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Th(‘ji gian troi vu vi. Bén ky, dai su huynh tha
linh Tam Tu Sao Bién Nguyén Hiiu Hoang 60
van véi cau hoi thudng nién: nam nay c6 ra Tam Tu
Sao Bién 2025 khong. Bugc tra 16i: Co ngudi viét, c6
bai thi c6 ra. Yéu t6 séng con la tim dau ra bot dé got
nén hé. Pén day méi nhé dén “mot ndm bot trong

hi v6i mot it dau trong binh” cia moét qua phu ma
tién tri Elia gip & thanh Sarephta. Ong da néi véi
ba: “Ba duing lo, cti di va lam nhu ba da néi. Nhung,
v6i chat bot ay trude hét hay lam cho téi mot cai
banh nhd, dem ra day cho t6i, sau d6 hay lam cho ba
va con trai ba. Vi Chua la Thién Chua Israel truyén
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rang: ‘Ha bot sé khong can va binh déu sé khong voi
di cho dén ngay Chua cho mua xuéng trén mat dat™.

Dé6i dé 1am khong du tién thi lam ban dién ti. Thé
la bat tay vao lam.

Anh Hoang 60 phu dugc mot so bai ctia anh viét
va tii mot s6 anh em gdi nhu Nguyén Kim Ngan 59,
Nguyén Thé Hung 62, Nguyén Luc Khoa 67, Huynh
Thé Hy 71, Lé Hong Bao 72, Nguyén Van Nghé 74.
Dac biét nam nay c6 Trinh Dinh Bién 69, duéng nhu
don nén bao nhiéu nam gaéi bai lia lia. Mail ctit dén
vao ltc gio rat tré ¢ bén Viét Nam. Trong s6 bai Bién
gdi, qua d6 co thé biét thém dugc thong tin ctia anh
em Sao Bién 69 hai ngoai.

Ngoai ra, d€ cho day dan cuon sach, budc long va
man phép dua vao nhiing bai suu tam dugc cho la
hap tang va hiiu ich vé6i nguoi doc.

Nam nay, nho cong nghé Al phét trién nén cac
phan mém enlarger photo va enhancer photo da
giup cho bén san xudt va trinh bay vo cung thuan lgi
trong viéc tim kiém va nang cép hinh anh.

Thai gian trdi vu v, tin bao hy it hon tin bao uu,
anh em mdi ngdy moi luéng tudi, ching mdy ai con
stic d€ viét lach. Ndam nay ciing 1a nim Kim Khanh
Linh muc cta cic dan anh Giuse Nguyén Binh An
58, Phéré Pham Ngoc Phi 58, Joachim Poan Si Thuc
59-58, Giuse Ng6 Manh Diép 59, Giuse Dinh Vi Dai
60-59, J.B Hoang Vin Khanh 59, EX Nguyén Nhi 59
va Phér6o Mai Tinh 59.
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Bai tuy khan nhung tinh van tran day. Pang cho
16p 73 mot anh em gdi cho hai to xanh. Mot 4n danh
g6i cho, noi theo thé gidi mang, mot chai. Dai dién
anh em Sai Gon va phu cén c6 161 cam on nghia tinh.

Ta on hong 4n Thién Chua va Me Sao Bién da
khién tap sach dugc ra doi chat chiia nhiing tam tinh
ctia bon dan con ctia Me.

Hy vong c6 thé truyén thita Tam Tu Sao Bién cho
giong Sao Bién Con trong nhiing nam sap t6i. Mong
Ban Dai dién anh em vung Sai Gon va phu can phat
dong viéc truyén thua va bat ddu quy trinh hudn
luyén ti sau s6 2025 nay.
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GIESU QUA K9
KHA O HACH
THANH NIEN

MARIA VALTORTY, l/lGllllé;l/l KIm NGGaN 59 CHUYEN NGIT
vé‘n thé vao nhiing ngay lé. Bam dong ra vao

béang cac ctia chinh cta b thanh, vugt qua cac
san, san trudc va hang hién, roi bién vao trong nha
nay nha kia ¢ cac d cao khac nhau, 6 dé khoi cac
kién triac dugc phan bé.

bay la nhém gia dinh ctia Dtc Giésu di vao
dong thoi viia hat nho tiéng cac Thanh Vinh. Tt
ca nhiing dan 6ng di phia trudc, sau dé dén cac
phu nd. Nhiing ngudi khac di ti€p theo sau ho, cé
1é dén tu Nadarét, cac ban hitu tit Giérusalem. Toi
khong biét.

Sau khi tho lay Bang T6i Cao, tii noi — udc gi toi
biét r6 nhiing nguoi dan ong cé thé lam viéc d6 &
dau - (cac phu nii dung lai & vi tri thap hon), thanh
Giuse c6 con trai di kem ty tach riéng. Ngai quay
sang mot noi khac va di vao mot phong rong 16n co6
vé nhu la mot hoi duong (synagogue). Toi khong ro
lam. Cing c¢6 nhiing hoi dudng trong Pén Tho phai
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A

M6 hinh Thanh Dia Jerusalem mé ta Jerusalem vao cu6i thoi ky Bén
Thd Thu Hai. Nui Dén va Bén Tho Herod dudc thé hién & gitia. Nhin tu
phia dong. Hinh: Berthold Werner

khong? Ngai ndi v6i mot nguoi Lévi, va ngudi nay
bién mat phia sau mdt tdm man ké soc dé roi quay
lai v6i cac thay tu té luéng tudi. Toi tin chac do 1a cac
thay tu té. Do la cac thiy chuyén mon am hiéu Luat
va c6 nhiém vu khéo sat cac tin hiiu.

Thanh Giuse gidi thiéu Dic Giésu. Trudc tién ca
hai ngudi cti minh that sdu trudc mudi hai vi tién
si da an toa mot cach dao mao trén nhiing chiéc ghé
ddu bing g6 khong cao lam. “Péy la Con Trai t61”,
ngai ndi. TU ba tuan trang va mudi hai ngay, cau da
dén tudi ma Luat cho la tudi trudng thanh. Nhung
toi mudn né thanh nién theo cac bai day cta Israel.
Toi clu xin quy thdy xem xét thé chét cta ciu, ciu
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Mot buc khonganh chup The Dome of the Rock, mét ngdi dén Hoi gido
nam & trung tam cua khu phuc hop dén ths Al-Agsa trén Nui Dén &
Thanh phé C6 Jerusalem. Hinh: Avram Graicer

chiing t6 da budc qua tudi 4u tho va khong con la
vi thanh nién nia. T6i cdu xin quy thay xem xét cau
that do lugng va cong bang d€ phan xét di€u ma toi,
cha ctia ciu dy xdc nhén la thuc. Toi da chudn bi cho
cdu vao luc nay vé phdm cach ctia con trai theo Luat
ma cu c6 thé d46n nhan. Cau thudc cac bai hoc, céc
truyén thong, cac quyét dinh, cac phong tuc ti cac
cuon gidy da va tai dung tho Torah. Cau biét doc cac
kinh nguyén va cac kinh chac phiuc hang ngay. Vi
biét Luat va ba nhanh Halascia, Midrasc va Agada,
cdu c6 thé cu xti véi tinh cach dan 6ng. Vily do nay,
toi udc ao dugc giai thoat khoi trach nhiém vé cac
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hanh dong va nhiing t6i 16i cua cdu 4y. Tu bay gio,
ciu nén tuan phuc cac bai hoc va chiu trach nhiém
vé nhiing hinh phat déi v6i nhiing thiéu sot vé viéc
dé. Xin quy thay hay kiém tra cau.

“Chung toi sé lam diéu do6. Hay budc t6i, cau bé.
Tén cau la gi?

“Giésu, con cua Giuse thanh Nadarét”

“Ngudi Nadarét... Vay cau c6 biét doc khong?

“Vang, thua Rabbi, t6i biét doc nhiing 16i noéi
dugc viét ra va nhiing 16i chtia dung trong chinh
nhiing 16i n6i”.

“Cau mudn ndi gi”?

“T6i mudn noéi rang toi ciing hiéu y nghia cta
phung du hodc tin diéu dugc gidu dudi vé bé ngoai
clia no, giong nhu vién ngoc trai khong ai thay nhung
ton tai trong vo ¢ tho so va khép kin”

“Céu tra loi khong chung chung, nhung rat khon
ngoan. Hiém khi chung ta nghe diéu do6 trén moi
clia mot nguoi trudng thanh va noi mot cdu bé... va
ngudi Nadarét phia trén chg”!

Su chi y cia mudi ngudi da thic tinh. Khong mat
mot phtt ndo, mét ho nhin thdng vao Céu Bé toc hoe
xinh dep dang nhin ho. Cau tu tin, ma khong trang
trao hay sg sét.

“Cau lam vinh du cho ngudi thay cta cdu, chac
chén la ong 4y rat thong minh”

“Su Khon ngoan ctia Chua nguy tri trong tim hon
cong chinh cta cau”.



16 e Sao Bién Sai Gon va Phu can

“Nhung hay lang nghe day! Hanh phtc cho 6ng vi
la cha ctia mot Dta Con Trai nhu thé”!

Thanh Giuse & cu6i phong mim cudi va cii minh.
Ngudi ta trao cho Puc Giésu ba cudn gidy da khac
nhau va ndi: “Cau hay doc cudn gidy da cé dai bang
ma vang nay xem’.

Dic Giésu md cudn gidy da ra va doc. B¢ la
Mudi biéu Ran. Nhung sau nhiing tii dau tién, mot
thdm phan ldy di cudn gidy da ctia ciu va lén tiéng:
“Cau hay tiép tuc doc thudc long xem sao”. Dtic
Giésu ndéi mot cach ty tin dén ndi ngudi ta cho la
ciu dang doc. Mdi lan néu danh Thién Chua, ciu
cui diu that sau.

“Ai da day cho cau diéu d6? Tai sao cau lam diéu d6?

“Béi vi danh xung nay la thanh va ching ta doc
cung véi nhiing ddu chi bén trong va bén ngoai vi
long kinh trong. Truéc mét dic Vua, cho du chi la
mot it thoi gian, cac than dan cui dau, cho du dng ta
chi la bui dat. Trudc mat Vua ctia cac vua, Dang Toi
Cao cua Israel, cho du hién dién d6i véi tam hon, bat
cti thu tao nao ciing déu 1é thudc vinh ctiu vao Nguoi
va phai cui dau”

“Hoan ho! H6i nguoi dan 6ng, chung toi khuyén
ngai hay d€ cho Hillel hay Gamaliel day d6 Con Trai
ong. Do 1a mot chang trai Nadarét... nhung cac cau
tra 16i clia cau lam chung ta hy vong cau sé 1a mot
tan tién si vi dai”.

“Con Trai la thanh nién. Cau sé lam nhu cau
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muon. Phan t6i, néu y muon cua cdu la trung thuc.
To6i sé khong phan doi”.

“Cau Bé, hay nghe nay. Cau da néi: ‘Cau nén nhé
thanh hoa cac ngay lé. Nhung khong chi déi véi ciu,
nhung con doéi véi con trai, con gai, day té trai, day
t& gdi ctia cau, cho dén nhiing gia suc tho niia, c6 16i
chép ring khong nén lam viéc vao ngay Sabbat’ Vay
hay néi cho t6i biét: Néu mot con ga mai dé tring hay
mot chién me dé chién con ngay Sabbat, c6 dugc phép
dung két qua tii cung long ctia né hay c¢6 nén xem no
nhu la mot diéu dang nguyén raa hay khong™?

“Toi biét nhiéu thay Rabbi - ngudi cudi cung,
Sciammai van con séng - khéng dinh ring qua triing
dugc dé ra vao ngay Sabbat da khong ton trong bai
day. Nhung tdi nghi rdng con ngudi la khac, con vat la
khac hoac bét ct ai thuc hién mot hanh vi dong vat vé
sinh san ciing vay. Néu tdi bat buoc mot con vat tho
lam viéc, t6i chiu trach nhiém vi tdi cia no, bdi vi tdi ra
stic bat no6 lam viéc bang cdch dung roi de doa. Nhung
néu modt con ga mai dé tring da chin trong budng
triing hodc mot chién me dé con vao ngay Sabbat, bai
vi da dén luc chién con phai chao doi, hanh dong nay
khong phai la mot toi cho du déi véi ban than no, hay
trudc mat Thién Chua, khong phai triing va chién con
xudt hién vao ngay Sabbat bi hoen 6 vi t61”

“Tai sao nhu vay, néu nhu bét ct cong viéc dugc
hoan thanh nao trong ngay Sabbat déu la mdt tdi 16i?

“Béi vi viéc thu thai va sinh ha tuong thich véiy
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muon ctua Chua va dugc quy dinh béi dinh luat ma
Nguoi da ban cho bat ct loai thu tao nao. Vi vay,
ga mai chi la ving theo qui luat nay, luat du kién
sau mot s6 gio tao thanh tring dugc tron ven va san
sang cho viéc dé tring. Chién me ciing chi lam cong
viéc tuan phuc dugc ap dat boi Pang da thuc hién
moi thu. Pang Sang Tao da qui dinh hai lan méi
nam, khi dién ra nu cudi mua xuén trén cac dong
cd dam bong, va khi nhiing cay c6i trui 14, cai lanh
siét chat 14y bo nguc cua con ngudi, cac con chién
vang theo ban ning trong giai doan khac dé cung
cép nao stia, nao thit, nao pho mat b6 dudng cho
nhiing thang nhoc nhan nhét vi nhiing mua gat hai
hoac nhiing thang dau budn nhat vi bang gia. Vi vay
néu mot chién me sinh ha mot chién con khi da dén
gio, ching ta c6 thé xem con cua né nhu la thiéng
liéng, tham chi d6i véi ban tho boi vi d6 la két qua
cta sy tuan phuc bang Sang Tao”

“Phan t6i, téi ngting viéc khao sat. Su khén ngoan
dang kinh ngac ctia cdu vugt qua su khon ngoan cua
nhiing ngudi truong thanh”.

“Khong. Ciu cting da noéi ciu c6 thé hiéu cac tin
diéu, chung ta nén ling nghe ciu”

“Cau noi trude vé mdt Thanh vinh, nhiing kinh
chic phuc, nhiing kinh nguyén”.

“Cac bai day niia”

“Vang. Cau hay noi dén cac midrasciot”.

Diic Giésu diém tinh phat biéu mot chudi vé
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“khong lam diéu nay... khong lam diéu no”.. Néu
chiing ta con phai chiu dung tat ca nhiing han ché,
nhiing ngudi hay cong kich nay, t6i chic chan sé
khong c6 ai dugc ctiu thoat niia”...

Chua Giésu gitia cac tién si. Tranh: Johann von Sandrart (1673-1678)

“Du roi. Hay mé cudn gidy da c6 dai bang xanh”.

Dtic Giésu md ra va bat dau doc.

“Xa hon, xa hon niia”.

biic Giésu vang loi.

“Pa du. Cau hay doc va giai thich, néu cau nhén
thay c6 mot tin dieu”

“Trong L&i Thanh, sy thiéu sét la diéu hiém hoi.
Chinh vi chung ta khong biét kham pha né. Téi doc:
Quyén thit Tu, Sach Cac Vua, chuong XXII, ciu 10:
“Ky luc Shéaphan, tiép tuc néi véi vua: Thugng té
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Elcias da cho t6i mot quyén sach. Shaphan da doc né
trudc mat duc vua, sau khi nghe nhiting 161 ctia Luat
Chta, 6ng lién xé 40 minh, r6i 6ng ban bd”..

“Hay bo qua cac danh xung”.

“... ménh 1énh nay: Hay tham khao Chua vi ta,
vi dan chung, vi toan thé Giuda, vi diéu lién quan
dén quyén sach ma ching ta da kham pha. Vi thé,
con thinh nd cta Thién Chua da bung chay chdng
lai chung tdi, bdi vi cha 6ng chung ta da khong ling
nghe nhiing 16i néi tii quyén sach nay dé€ tuan theo
nhiing quy dinh”...

“Du roi. Su kién da xay ra tu nhiéu thé ky trudc
chung ta. Cau c6 tim thdy tin diéu nao trong mat su
kién st bién nién xua hay khong?

“Toi thay rang khéng nén vach giéi han trong mot
thoi gian nao do6 diéu gi 1a vinh cttu. Thién Chua va
linh hon ching ta la vinh ctiu, cdc méi quan hé gitia
Thién Chua va linh hon 1a vinh ctiu. Diéu da gay nén
nhiing viéc triing phat, d6 cting chinh la diéu gay ra
ching ngay lic nay, va nhiing hdu qua ctia t6i 16i déu
giong nhau”.

“Nghia la gi vay”?

“Israel khong con biét dén sy khon ngoan dén tu
Thién Chtia ntia. Can phai cau xin anh sang noi Nguoi,
chiti khong phai noi con nguoi dang thuong, khong co
anh sang néu nhu khong c6 su cong chinh va trung
thanh doéi véi Thién Chua. Lic bay gio, ngudi ta pham
t0i, va Thién Chua ndi con thinh n triing phat”
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“Chung takhong
c6 khoa hoc niia
hay sao? Nhung
cau sé ndi gi, cau
bé? Va 613 bai day
thi sao”™?

“Co nhiing
bai day, nhung
dé chi 1a nhiing
16i noi. Chung ta

bi€t ching, nhung | MariaValtorta

chung ta khong LEMN(’iE'
dua chung ra thuc sel qu'il ‘e 646 vivelé

hanh. Vi vay ching
ta khong biét dén
ching: tin diéu la nhu thé nay: bat ci nguoi nao

trong bat ct thoi dai nao déu can phai tham van
Chta d€ biét thanh y ctia Nguoi va gan két vao do dé
khong gay ra con thinh nd cua Nguoi”

“Céu bé that hoan hao. Tham chi cam bay tu cau
hoi danh lua cing khong gay réi loan cho cau tra
16i ctia cdu. Udc mong cdu dugc dan vao hoi dudng
dich thuc”

Moi nguoi budc qua mot can phong rong 16n hon
va trang hoang dep dé hon. & day, viéc lam d4u tién
la ngudi ta cit ngadn mai téc cho Puc Giésu. Thanh
Giuse thu nhat lai cac lon téc. R6i nguoi ta cudn do
do clia cdu v6i mot that lung dai quanh than béng
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nhiéu vong. Nguoi
ta qudn cac bang
ron 1én tran, canh
tay va 40 mang to
clia cdu. Nguodi ta
c6 dinh chung bang
nhiing du loai ghim
biang. Roi ngudi ta
hét cidc Thanh vinh
va thanh Giuse ca
ngoi Thién Chua
trong moét  loi

nguyén dai va doc
tat ca cac kinh chuc

i . . Blic Me Maria, c6 gido cta Chua Giésu.
phtic trén Con Trai. Tranh peter Paul Rubens

Nghi 1€ két thuc.
buc Giésu budc ra cling v6i thanh Giuse. Cac ngai trg
vé noi ma tii d6 cac ngai dén. Cudc doan tu ctia nhiing

ngudi dan 6ng trong gia dinh. Nguoi ta mua va dang
mot con chién va véi 1€ vat hién t€ dugc cit ¢6, ngudi ta
trd lai véi cac phu n.

Dbric Maria 6m hon Duic Giésu. Moi ngudi cho la da
nhiéu nam ngai da khong nhin thiy Con trai. Ngai ngdm
nhin con, bay gi¢ con da médc 4o va cd mai tdc cia mot
nguoi dan 6ng. Ngai au yém mon trén con trai.

Moi ngudi budce ra bén ngoai. Thé 1a két thiic nghi lé.

Trich tir: LEvangile tel qu’il ma été révélé.
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60 NAM cUA
LOP 65

HOGNG CHGU 60

vm_)’c biét anh em 16p 65 sé t6 chiic miing ky niém
65 tudi ctia 16p tai Ba Ria vao ddu ndm 2025;
ngay gio cu thé sé dugc thong bao sau khi dugc su
thong nhat cia anh em. Lép 65, mady nam gan déy bi
mat mat nhiéu. Sau cai chét ctia Rev. Luu Thanh Ky va
BS. Tran Duy Thuc, anh Nguyén Viét Khai tit My tré
vé dudng bénh va mat tai Binh Tuy va anh Nguyén
Duong ciing vi bao bénh tii gia coi doi tai Chau Thay
Binh Tuy cu6i nam 2024 viia qua. Nhu thé si s6 cta
16p da giam di 4 thanh vién trong mady nam gan day.
S6 con lai & nudc ngoai va khong di lai dugc nén sé
khong tham du dugc. Mac du thé, nhung anh em
van t8 chuc va quyét dinh chon ngay gio va dia diém.
Anh em da théng nhit bat dau vao ngay 11 thang 3
nam 2025, két thuc vao ngay 13 thang 3 nam 2025.
bia Diém: Ba Ria Vang Tau. Cu thé tai khu Retreat
cta vg chong con gai Bau Thai H6 65 budi chiéu va
dém 11 thang 3. Ngay 12 thang 3, viéng nha thé Mo
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/

Hop mat Sao Bién 65. Hinh: Lp 65 cung cap

Ba Ria, tham quan dai Kit6 Vua va btic Me Bai Dau.
Chi & duéi chan nui chd khong thé leo 1én tan noi vi
tudi gia, stic yéu, gan cot khong con nhu xua... Pi du
ngoan trén bién va song bang tau du lich, t6i vé nghi
tai TP. Ba Ria (nay la phuong Ba Ria).

Chiéc xe 16 chd do con trai anh Phan Van Triém,
em cua Phan Vin Phudc 60 l4i sé khai hanh tré tai Ha
Duia vi phai chd Kim tlt Van Gia vo. Trén xe ¢6 Phdm,
Triém, Kim, vao H6 Diém d6n Tran An Binh, di thﬁng
dén gido xd Dic Thang don Rev. Khin va ngudi con
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thiéng liéng la c6 Chi; ghé nha Nguyén Trong Ton
60 dé cing nhau dung baa trua tai Phan Thiét. Trén
dudng dén Ba Ria, sé don Nguyén Xuén Phugng & gin
nha thd Hoéi Gido cach nga 3 Ong Don trén dudi 10
Km v€ phia Bic (xin mé& ddu ngodc, 16p c6 nhd y moi
anh Nguyén Trong Toén 60, Rev. Hoang Minh Hung
64, Nguyén Hiiu Hoang 60, Cao dic Thang 67, vg
chong Cao Ngon Ngii, cuu Chung sinh Lé Bao Tinh,
Ban Mé Thu¢t cling la sui gia v6i D4u Thai H6 va nha
tho Hoang Cong Nga, cyu Lé Bdo Tinh; nhung chiéu
ngay 11 thdng 3, vg chong anh sui Cao Ngon Ngii, c6
dam tang & Phan Thiét va anh Hoang Cong Nga, ban
viéc gia dinh nén xin kiéu khong tham dy dugc. Vg
chong nhac si Vinam tti Buon Mé Thu¢t da dén Ba
Ria sang sém ngay 11 thang 3, gia chu Dau Thai Ho6
chi con chd Vo DBong tii Da Lat di xe do xudng, co 1é
dau gio chiéu sé dén noi. Theo du tinh, ban than sé
cung di xe ctia vg chdng Ngiti dén diém hen, nhung do
tang 1& dot xudt, vo chong anh ta phai di Phan Thiét,
nén dugc bao sé dugc thip ting cung véi vg chong
biu Thai Ho, vg chong Vinam, Vo Dong lén Sudi
Nghé don Dau Hiéu trudce khi dén diém hen tai Sudi
Rau, Chau Dtc, Ba Ria-Viing Tau.

Khi dugc D4u Thai Ho bao tin Dong da tu Da Lat
xudng dén ndi va bao trong vong muadi lam phut nia
c6 mat tai Ba Ria d€ ciing di 1én khu retreat. Thé 1a
tam rtia qua loa r6i [én xe. Thuc ra ti nha dén Ba Ria
chi can ndm phut 1a t6i nhung du sao chudn bi trudc
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van hon. Dén nha Hé, da thay Vinam va Dong dang
ngoi tai ban ngoai va gia chtl dang goi xe Grab... Lén
xe dén diém hen, ghé nha Hiéu don anh ta, nhung
nha dong cua... goi dién bao cho Ho6 va dugc biét
chiéc xe sau chd cac phu nhan cung H6 da don tai
nga ba réi... Thé la quay xe, n6i dudi xe trudc chay vao
Sudi Rau. Mot truc tric niia... H6 quén 16i vao, phai
goi dién hoi thim dudng... Dén c6ng khu retreat, lai
phai chd thém vai phut niia vi chua lién lac v6i ngudi
bao vé... Thay Hiéu xudng xe hit thudc va Cao Diic
Thing 67 cling viia dén bang Honda... Cudi cung Ctia
cong cing tu dong dugc ma ra, anh em tién vé nha
nghi. Ho lang xdng chi cho va gidi thiéu View cua gia
dinh con gai... lién hé vé6i phai doan ti Nha Trang vo...
Thang va Ho6 1én Honda di don anh em... Chiéc xe 16
ché di lac duong do c6 Google Map chi lung tung,
nhung cudi cung rdi cling dén noi an toan... Lan lugt
xudng xe, thay c6 Phdm, Kim, Triém, hai cha con Rev.
Khan, Binh, Phugng va con trai ctia Triém, tai x€ 1ai
xe... Mdy ba lén xe dién ludn c6 san tai khu retreat, cac
ong m& moi xép rugu bia 1én ban va bat dau lai rai...
Thtc an cho biia com chiéu da dén... Cac phu
nhan di du ngoan béing xe dién xung quanh khu
nghi mat da tré vé, khong quén mang nhiing qua
0i va trai cdy trong vuon. Pa dén gio an va md man
cho cudc hop mét miing 60 ndm cua 16p; chi c6 trén
dudi musi ngudi cong véi hai khach moi la Nguyén
Hitu Hoang 60 va Cao Dtic Thang 67. Nguyén Trong
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Ton 60, Rev. Hung 64, hai anh cyu Lé Bao Tinh Nga
va Ngit khong dén dugc. Thic dn rit phong phu va
ngon: ca ri dé, dé hdp va mdy mon hai san. Anh em
Nha Trang gép gié bang mén nem Ninh Hoa néi
tiéng. An uéng chuyén vin mai gin dén 20g... Anh
em l6p 65 lo chudn bi vé hai ng6i nha nghi trong khu
retreat, san c6 xe v€ Ba Ria, ban thén vi khé ngti nén
xin qud giang vé nha... Dau Hiéu thiy thé cing bat
chudc, lay c6 vi ngdy to s¢ anh em ngt khong dugc
nén xin di vé€ nha ludén, hen ngay mai sé gap nhau véi
anh em trén duong di Ba Ria va Viing Tau...

10g ngay 12 thang 3 nam 2025, H6 goi dién hoi
xem c6 di Viing Tau cung v6i 16p 65 khong. Théy trai
néng va mudn d€ anh em riéng tu hon nén tra loi
khong di. Hinh nhu sang nay c6 Pham Van Phuong
ti Ké Sdt Bién Hoa Dong Nai da dén cung dong
hanh. D6 Bic Du, Go Vap bi bénh khong tham du...
Thé la anh em 1én duong tham quan Ba Ria va Viing
Tau nhu du kién. Nghe néi cudc hanh trinh di tham
quan va vui choi rat thoai mai va vui vé

18g30 ngay 12 thang 3 nam 2025, Ngii, ngudi anh
em Cuu Lé Bao Tinh, goi dién mdi du com t6i véi
anh em 65 tai s6 09 Ly Ban, TP. Ba Ria. Luc 19g, vg
chong Ngii da ti Phan Thiét tré vé. Méac du da an
com t6i roi, nhung van dong y va chinh Ngi da lai
xe 1én nha dén xuéng. Thé 1a di thoéi vi cung thudc
nhém Bonaventura ma! Dén nha Ngii gan 7g t6i, anh
em ngoi noi chuyén cho khach. Qua 19g, van chua
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thdy ai dén, bao gia chu goi dién hoi thim va dugc
biét gi¢ mdi chudn bi di. Gan 19g30, anh em méi
t6i. Hai cha con Rev. Khan da di Sai Gon tai kham,
vg chong Vinam cling da lén xe dém dé vé Ban Mé.
Dbiu Hiéu, vi sg phai ngt dém xa nha nén cling da
rut vé nha & Sudi Nghé, chi con anh em & Nha Trang,
Phan Rang cong véi Phuong Ké Sat Dong Nai viia
mdi nhép véi nhém sang nay.

Anh em bat d4u lai rai v6i nhiing mén & nha
c6 san cdng v6i moén lau dé Nam Bo gan nha Ngi,
viia thudng thiic moén dn, viia chuyén van, viia hat
karaoke. Mdc du anh em da 16t da bang moén bin
riéu d€ dn chiéu, nhung moi ngudi ciing tich cuc tiép
nhan sy hiéu khach cua gia dinh chu nha. Pugc biét,
trong ngay hom nay anh em da bau lai tan trudng
16p 65 vi nhiém ky da hét. Phan Van Triém, Ha Dtia
da dugc anh em tin nhiém chon thay thé anh Tran
An Binh. Xin chic mting tan trudéng 16p 65...

Cudc vui nao ciing phai dén luc tan: dta con trai
da xu6éng d€ chd vé, anh em 65 ciling xin tu gia gia
dinh sui gia Pau Thai H6 d€ vé khach san ngt nghi
sang mai vé lai chon cii... Thé 1a anh em cung chia tay
nhau... va két thuc budi hoi ngd 4m cing nay... C6
mot diéu trung hop 1a nhiing ngay gap gb gitia anh
em 65 v6i nhau trung vao ngay 11 dén 13 giong nhu
nhiing ngay gap gd clia anh em 60, chi khac thing
thoi. Anh em 65 gap g& nhau sau anh em 60 ding hai
thang: 11-13/3/2025 va 11-13/01/2025.
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ANH THAP
SINH NHAT
TUO! MINH

UGUYEN THE HIMG 62

Ta on Chuaa

ta tinh em,

Anh con nguyén ven

du mém buot vai.

Riéng em mién nang trang dai,

Chon tinh thanh thién, tram cai git nhau.
Chta ban do lugng tui cao,
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Con gom nhat y ca dao dan tinh.
Tham vung ky tic trang tinh,
Soi guong tudng niém khép minh ta on.
Tim anh dang dé ta mon,
Chét chiu em dap ven tron bét voi.
Ta tinh em
tran quy doi,
Quét rting phién mudn, quing réi vui quén.
Tudi minh tiéc thud hoén nhién,
Em canh hoa mudn né riéng chung canh.
Tai yéu
tai nhé
dum danh,
Hoén em quang dai, gét anh hoang dang.
Cudi nam sinh nhat mudn mang,
Vuon uom hanh ngo v& toang ndy mam.
Néng niu cam xuc riéng tham,
Léi vung tam tudng, ném tram ludn quen.
e TAON CHUA
‘ | _.¢ ’12 HEM,
ANH THAP SINH NHAT, GOP THEM TUOI
MINH. &
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NHIANG NGA Y XYA
THAN Al

TRINH DIVH BIEN, SB69

Nhiing ngay ddu thap nién 1980-1990, mot so nho
anh em cyu Sao Bién I6p 69-70 ty nguyén chon thung
ling Hoa Vang (San Jose, California) lam noi muu
sinh noi ddt khdch qué ngudi. Noi budn xa qué hiuiong
cong thém thdan phdn ngudi di tdn budn la mau sé
chung, khong cdn néi nhung dam ban bé ndi kho ai
ciing tran quy va that mau mdn, mudn ty hop nhau
chung song!

Thung ling Hoa Vang ddy ddy nhiing cong viéc
‘dién tu”: IBM, Apple Computer, Atari (games), Intel
Inc., Seagate, etc. nén “ddt lanh chim dau”.

rinh Pinh Bién SB69: luc 4y dang lam cho
TApple Computer tai San Jose. Me Sao Bién sap
dat tan Linh muc Gioan Térésa Nguyén Minh Hién
SB69, nhén bai sai vé San Jose giup cong doan Cong
gido Viét Nam tai gido xt St. Maria Goretti; nghia la
can mot ca trudng cho ca doan Pong Tam ma khong
ai xting dang hon la Diing Phu Nhon SB70 dang sinh
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sOng & Santa Rosa, Bac San Francisco. Pugc mai va
chi trong vong mot hai tuan, Diing da bd lai sau lung
tat ca, em rudt Dic, va hon thé niia: r6i ngudi tinh
nho xiu nho xiu, anh thuong dé theo tiéng Sao Bién
San Jose goi dan!

Thai gian khong lau sau, khi nha chau don vé khu
South San Jose, gan nha xt Maria Goretti, noi Cha
Hién (nay la Dtic 6ng) lam pho xt va la noi ca doan
Doéng Tam sinh hoat, d€ tién cho viéc sinh hoat ca
doan, Diing, Anh, Tuyén (Sao Bién), Ninh (em ho,
Giuse), Cac (cung qué Cha Hién) vé share phong,
Nguyén Khac Poan tu ra lan hai sau 2-3 thang véi
ly do khé vi yéu! mot ki€u mini Sao Bién néi dai,
nhung khong tim dugc cha bé trén... may qua!

Vila chu nha ddc than khé nét nén nha chau ducc
nang lén hang Lao Trai Chu, nghe cling hay hay, cap
nhat véi phong trao phim bo Kim Dung: Thi kiém an
ctiu luc, Phi ho ngoaqi truyén, Tuyét son phi ho, Lién
thanh quyét, Thién long bdt by, Anh hiing xa diéu,
Thédn diéu dai hiép, Y thién do long ky, Bach ma khiéu
Tay Phong, Loc dinh ky, Tiéu Ngao Giang Ho, Hiép
khdch hanh, Bich huyét kiém; hay S6 Luu Huong, v.v.

Nhiéu ngay ca bon di lam tré vi thiic qua dém
luyén chudng! Thing Anh ct nai ni thém cuén nita,
cudn niia... thé€1a ca ddm: thing thi mé Hoang Dung,
thang thi C6 Long, déia Chu Chi Nhugc... Khi dén
doan C6 Long dinh tu van, vi dau long kham pha
dém mdn nong kia khong phai véi hoc tro Duong
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Qu4, ma la do thay tang Triéu Chi Kinh dé lua...
thing Anh ding trudc tivi dong dac phén: “Diing
dai, diing dai, Anh day, Anh day!”

Thoi 4y, Lao Trai Chu, dang theo dudi ba xa tuong
lai, aka. Hoang Dung, c6 em ké Tiéu Long N, co6
ké tiép Chu Chi Nhugc, du hiéu cac c6 dep cG nao!
Ma ba xa tuong lai cht tri viéc cho muén phim tiém
Hoang Video ctia gia dinh. That khé cong cho Lao
Trai Chti: coi phim dugc phim mét, chdng bao nhiéu
(vi ciing dang di “hoc dai” thém budi chiéu, tdi, sau
nhiing gi¢ cay budi sing) nhung van ct hién ngang
vui vé, hang say di muén va tra phim; ly do chinh
dang dé gap nguai tinh. Ha hon cho nhiing lan phai
doi dién v6i bo vo tuong lai, Hoang Dugc Su ma anh
mat soi mai sau doi kiéng tré xuéng nhin thang kho
Quach Tinh c6 y dé con gai Hoang Dung!

Boéng r6, bia, bia, va craw fish (giéng nhu tom
hum, nhung nhé) do cong Cha Hién di céu tu
nhung con lach nhé quanh viing San Jose vao nhiing
ngay Cha dugc nghi phép (hinh nhu méi chiéu thu
Tu...) chiéu di lam vé. Ngheé nghé bia r6i 6m dan hat
nghéu ngao... Khi ngudi yéu téi bénh, Mot coi di vé,
Noi vong tay I6n, Toi yéu, Khoc mot giong song, v.v.
va thinh thoang, khi c6 anh em hoac cac cha & xa
ghé tham sap chia tay thi: “Ngay roi Cali, anh da dé
quén con... chim’, xin 16i 1on, “con Tim”. Khach nhu
Khoa H¢ Diém SB69 bac si ndi khoa; Cha Mai Nghi
Luan () ti Hawaii, b6 tinh than cua Dong SB68;



34 e Sao Bién Sai Gan va Phu can

Cha Bui Duy Nghiép tii Phap véi nhiing tam sy kin
vé phan “lam dau” noi xt dao ngudi). Anh em San
Jose may man dugc gia dinh thdy c6 Nguyén Phuc
Hau gan k¢, khuyén khich tinh than, va lau lau dai
mon nem nuéng, bun riéu... Cha gido Nguyén Ngoc
Trong thudc gido phan San Francisco lang giéng,
lau lau gap lai tai nha thay c6 Hau... Cung véi Cha
chd Trinh Thé Hung, Nguyén Dtic Trong va Nguyén
Minh Hién dong té€ trong ngay cudi cua Trinh Dinh
Bién va Hoang Thi Thuy Linh ngay (song thap) 10
thang 10 ndm 1987...

Ciang nho tinh canh thuan buém d6 ma cuon
Noi san lién lac cyu chlng sinh Sao Bién Nha Trang
dugc ra doi. H6i d6 hau nhu ca ddm doc than vui
tinh, dang do tu6i xuin xanh mé&i nhén va chi biét
yéu thoi chdng hiéu gi nén vin tho nhac tich liy
dong chd co hoi bung phat.

Hon niia ngai Hién tan linh muc thich gidang nén
xui lam bao dé€ viét thém bai giang dang vi san nha
tho han hep chua gidng da gido dan thich nghe ngai
giang vi luon c6 phu dé kiém hiép thém nhting tinh
ti€t phim chuéng (nhu Quach Tinh, Hoang Dung,
Co6 Long, Chu Chi Nhugc, v.v. va v.v.) viia luyén
xong trong tudn véi ddm Sao Bién, goi la thoi su
néng hoi viia thoi via dn... khach. Cing nho vay
ma 1é Cha Hién chu té€ lic nao ciing chat nich ma
ngay ca Khiém SB71 di tré xiu phai dung ngoai.
Ngoai ban ron di lam hing ngay, anh em da hang
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say dong gop cong stic d€1ién lac anh em noi (B6 Vy
Ha, Cha Phong...), hai ngoai (Cha Poan Si Thuc khi
dy do lam dai Veritas & Phi Luat Tan, Cha Bui Duy
Nghiép bén Phép) va cac anh em hai ngoai. Ong chu
but Hoang Quang Anh cdm cui duyét va gé bai dung
vi tinh Apple Macintosh va may in LaserWriter, sau
khi anh em, ké ca Cha Hién dugc ngay nghi, cling
phu stic n6i két, ghép bai, sap xép, réi Ding dem
vao hang in 1én hy vong Chua Me khong chap toi
lam cua... Ciing may c6 anh ky su Lé Van Chuong,
thac si Computer Science, ban dong nghiép hang
Apple viét 3, 4 phong Viét Nam gai vao may Apple
Macintosh nén tu s6 thit hai anh em d6 phai danh
dau tay, cam on ky thuét vi tinh ctia Apple... Bao
la ban nguyét san. Téng cong dugc 6 s6. Sau khi
nha chau lap gia dinh, anh em sg phién xin dugc ra
riéng. Nha chdu cay chtic Lao Trai Chu dugc phong
lam Cht Nhiém hoi c6 tiéng khong co tai... hay,
ha ha ha. Nha chau da géi hét bao cho anh em theo
yéu cdu, dugc biét ngudi con git dugc nguyén bo la
Bui Dinh Thach SB69, em anh Bui Minh Son SB64,
Gia Na Dai. iPhone hién gid cé chtic nang scan bao
thanh phién ban pdf files ma Thach vi viia huu (dang
ban du lich khap noi bu cho chudi ngay 1énh dénh
song bién va lao dong lau bén...)
*

Nguyén Thanh Tam (Dz6i) SB 69: ngay chan udt

chan rdo t6i My, gdp nhau tai New Orleans, tiéu bang
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Louisiana 1989/ 1990, luc d6 Tam dang lam cho dan
khoan dau Alaska vé nghi 6 thang! Dan dau ngoai khoi
lanh, lau nén chi bo stta ma nuét nén khoe, do con, da
dé hong hao. Tam s6 hitu mét xe van c6 giuong (khong
biét d€ lam gi v6i ban/trai hay gai? Vai lan dugc moi
di xuyén bang nhu Houston, Ohio tham anh Thiic,
North Virginia, etc. méi Viét Nam qua, tha qua! Hinh
nhu Tam ciing chd di thi bang li xe § New Orleans thi
phai. Sau nay khi bo dan khoan tim vg, nghe ké luu lac
tan Minnesota, & day lam hang bo chg, con lam déu hu
dudng ban cac chg Viét Nam, dém dém. Con phuc vu
ba xa hét minh. Bay gic thi dang & Nam Florida, lam
cha cd bo moi cac chg tin dén New Orleans, Louisiana
thuong vao cudi tudn lai xe nguyén dém dé sang vé kip
cho vo di lam nghé neo (nails), c6 nha 16n dep. Dung
1a thang hoc gidi guong chiéu vg, vang danh Sao Bién
guong thuong Me Maria...

%

Nguyén Van Khoa (H¢ Diém) SB69: sau khi c6
thac si Mechanical, di lam nhung thay chan, c¢ 1é s¢
nguoi em yéu ché chua xting nén quyét chi hoc bac
sinoi khoa, sau nay nghe néi ba xa cting la bac si nhi
khoa chdm cho dan con tuong lai; du thué han sinh
da héng say dong gop cho quy Sao Bién. C6 lan ghé
tham trai Sao Bién nhung s¢ ham vui quén hoc nén
danh gidu mat uét chia tay.

Lau nay c0 lién lac lai nhung khong thanh cong.
Nhé ban!
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*

Tran Ngoc Khanh SB69: khi nghe tin Khanh vugt
bién dén trai Phi Luét Tan thi phai, nha chau da ngd y
bao lanh di Hoa Ky cau may, nhung bi tli choi vi kha
ndng tai chanh con it (méi di lam), hon niia dang la
dién thuong tru nhéan chua la cong ddn My. Sau do
nudc Thuyy Si rong tay don moi, y Me Sao Bién cho
chang nghé si, nhac si lang thang tai hoa di giup xu
la, bay gio thi cd nguyén may ca doan? Vui lay!

*

Tran Dinh Vinh SB69: & xt Kan go ru xa x6i ntia
vong trai ddt ma moéi ky hop Sao Bién hang ndm &
San Jose ciing khong ngai dién thoai vién lién tham
hoi va dong chia vui, tim hon Sao Bién man ma. Khi
chia sé tinh duyén mdi, nha chau phai cong nhén la
mot chuyén tinh thd vi nhung khong can dam néi
got: “Chuyén thanh duyén cta tao la sau 1an ho hen
trong lum céy hay bui chuéi gi d6 mot ngay nang
sém c6 chim hét reo vui, sau gio 1€ sang, bay gio la
ba x&”, that khdm phuc ngudi ban Sao Bién”.

*

Do Tién Ding (Ba o) SB69: Chua c6 dip gip du
dang dinh cu tai Hoa Ky. Van 4m tham lang 1é nhu
ngay xua & Sao Bién. C¢ Ié dang giy bass don cdi va
hang say lao dong vinh quang nhu 16i bac H6 day
ching...

*

Nguyén Trung Nhan SB68-69: du hoc tu 16p 68.
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Hinh nhu ndm dau tién Hoi ngd Sao Bién thiang 9
nam 1989, c6 ghé tham dy, sau do it thay lién lac.
Miing da giap lai sau bao nam xa cach.

*

Lé Thanh Nhéan SB69: dinh cu xt Kan go ru, rat
tiéc da khong gap dugc ky ghé San Jose khoang 201x?
Luc 4y dang & Florida, Cha c6 lién lac khi ghé Tampa
hay Orlando, nhung nha chau khong c6 may man
gap lai. Xin 16i Cha. Lau lau tinh c6 thdy Ngai trén
1€ tryc tuyén Viet Catholic Uc Chau, thdy to khoe va
trdn cao thong minh hon...

%

Nguyén Van Dang (Phu Nhon) SB 70: & Sao
Bién, Diing cao, gdy; gid gép lai cao rdo, phuong phi,
dep “giai” v6i nu cudi hién “chét gai” Béi thé, dam
Sao Bién “nha qué” con lai nhu nha chdu phai ghen
tham. Bay ni ca vién lic nao cling “anh Dziing, anh
Dzing” riu rit. Mot n6i budn thdm kin, nhung mting
cho thing ban trgi thuong! Cé hom, Nguyét Lan, co
ca vién xinh dep ngudi H6 Nai: “Moi anh Dziing c6
in gio (tht),” Anh lién phdn mdt ciu d6 dan cho
ban: “Gio Nguyét Lan dai vay, ai dam an... Ca hai dé
mat tinh y? Lai niia, thay c6 Hau ngay ngéat khen nén
vé sau bat ré cho ba xa bay gi¢ la Mai! Nha chau dau
cd noi sai!

*

Hoang Quang Anh SB70 va em rudt Séng SB71,

cling don lén ti Garden Grove, nam California, bo



Tam tu Sao Bién 2025 e 33

lai sau lung co hoi lam “tai tt Holywood” déng vai
Mr. Sunshine! Ct nhin cdi trdn “rudi trot” cia han
la dt hiéu! Gip nhau thoi gian trude d6 & trai ti nan
Manila, Phi Luat Tan, han nhanh chéng dugc anh
chi bén Cali bdo lanh. T6i lai mit ban tai trai Phi
Luat Tan, & lai di sau, bu6n!

Miéng Anh thi khong ai dich néi, ching han tén
dudng nha “Hoang Dung” la Burdick Way, am nhu
“Bg Dit’, moéi lan nha chéu len lén di hen Hoang
Dung, n6 la oang 1én: “tui may coi thdng Bién di ‘Bg
bit’ kia!” Nha chau quynh danh nhoé nhe dap btia:
“It ra tao cting c6 “dit d€ bg,” may thi sao?” Tinh han
nhu viy ma khi d6i dién véi tinh dau, han lai nhat
nhu tho dé. Chuyén la trong cac nii ca vién, c6 mot
bé xinh xinh, rang khénh, Anh thich 1dm ngit néi
em mdi 16, vi thanh nién, han run dén néi ca lam...
Anh yéu... yéu... yéu! Thé cé hd danh dén Sao Bién
khong chid! Anh ciing lam bai tho gidi bay néi buon
tham kin mang nhiing chii ddu tén ctia nang. D€ luc
nao nha chdu xin phép hién thé ctia han trudc, ké
tinh tiét hon, kéo nguy cho han thi nha chéu vui lam!

*

Pham Van Hoa SB70 (San Diego) ciing don vé gén,
hoc béc si tai Standford khong nhé r6? Khoa chuyén
nganh chich thu6c mé. Ba xa chau nhac khéo la khi di
sanh, nhé dling moi bac si Hoa: “Em sg, em sg, 6ng
hay ‘chich’ 1on!” Xin bao ddng trudc cho anh em nao
c6 chédu “gai” khi phai vao phong md. Ciing la, hoc bac
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sibu lu ma luc nao cling ngam nga: “May! Sao con bay
mai khong quay vé day!” Thi ra sau nay méi hiéu la

A

dang tham “dé” Van kin nhu meo ay. I got you!
*

Nguyén Thanh Truc SB70: Anh SB70 goi Truc la
thugng toa Thich b Thua! Khi Tric SB70 con Thay
Tién, cling la con tinh than cua thay c6 Hau viia sang
dinh cu tai San Jose. Thoi gian tam tru nha thay, c6
lan sau mot dém thao thic luyén “chudng” véi anh
em Sao Bién, vé dén nha dung lic co day stia soan di
lam ca sang, thdy Truc md ctia vao, c6 ben hoi yéu:
“Sao vé khuya vay con?” Truc ly gidi: “Con vé sém,
mdi 5 gio sang ma c¢d”! Co hét y véi su co 1y!

*

Pham Tri SB70 (Chicago) cling don ca gia dinh vé
San Jose vi khong cudng ndi sy tuyén truyén “tinh
Sao Bién thét thiét” ctia Diing, Anh. Lép SB70 goi
hén la robot. Han chi ham vui, nén gap c6 tén Vui,
chdng cin suy nghi vién vong, lién tay cudi, gia dinh
hanh phuc. Thanh Tri ham Vui, San Jose!

>*

Nguyén Minh Tuin (Ba Lang) SB70: trudc &
Indiana, c¢é vg dam (vi hai ngoai khong tim thdy khé
ngot), dem vé Ba Lang ra mat dau, bat nang mic 4o dai
qué huong di €. Bay gi6 phu quan ly Phé Dién gin phi
truong Houston International. Néu cé dip ghé hodc
cho chuyén bay lau, ghé dn phd, néu bi doi tién, nha
chau khong chiu trach nhiém, chi quang cdo gium.
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*

Huynh Xuan Anh SB70, lam phu ré hut cta nha
chdu vi ban viéc dén tré. May nha c6 Cac lam so cua
cung v6i Sang Con. Moi su Me Sao Bién xép dat! Lau
ldm c6 14n go&i email thdm hoi.

*

Lé bang Ngon SB70: nhé on nhac si, nhac truédng
Ngon va Phuong Nam, du khoé khan da c6 gang géi
hoa thuoc Trinh Ni& Hoang Cung tri bénh cho ba
xa ngay khi con & Viét Nam. Bay gio thi khong biét
chinh xdc dang & tiéu bang nao, nhung cing da lién
lac mdy lan trudc. Than thuong lam!

*

Vit Van Tuong SB70: gap lai nhau & Colorado
Springs, Colorado, USA khoang ndm 1994/95, nha
chau di cong tac cho Apple 2 nam & bén dy tii San
Jose, liic nay cac anh em Sao Bién da ra riéng; Tudng
Dben di cong tac cho “hang ché vii khi cho chinh phua
My”, Tudng cho mugn video karaoke Viét Nam cung
hat cudi tudn. Hoéi may c6 tinh vé tham qué huong?
Cao giong anh hung: “Té¢ ghét, t6 dang ché vi khi
siéu ddng bom nat bon d6.” Oai that!

*

Trinh Dinh Tuyén SB71: em Bién dugc chiéu c6
lam tht quy cho nhém Ndi san lién lac cyu Sao Bién
Nha Trang.

*

Hoang Quang Sang Con SB71: em Anh siéng vo
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ké; han ddi tudng nang cdp cho ba xa nha chau tu
Hoang Dung lén Hoang Hau, ma cai chic “Lao Trai
Chu” ctia nha chéu thi bat diét! Lai budn!

*

Nguyén Khac Doan SB71, xong thac si Mechanical,
diing chan mdt thoi gian, theo Chu Chi Nhugc,
khong thanh, han tinh di hoc bac si m6 xuong! Cé
lan ghé tham, tudng la da luyén xong tuyét dinh Y
Thién kiém, ngd dau han lai ct lap di lap lai cau:
“Ngo6 ai Ni, Ngo ai Ni!” v6i c6 vg ngudi goc Kim
Dung chinh goc! Lau lau gap lai hoi ki€ém thuét t6i
d4u roi, hin phing: Y Thién kiém la chuyén nho, dao
md ctia em bé con con, chi can xet nhe la téi xuong!
Anh em 16p 71 diing choc gian han.

*

Nguyén Quang Thi SB71 (): ¢6 nu cudi hién hoa,
dé mén, lau lau ghé tham anh em cho d6 nhd, c6 1&
s¢ dam dan anh Sao Bién ép ttiu lugng nén 4m tham
xa cach va nay da voi xa.

*

Ho6 bitic Khiém SB71: Dep trai, tudng cao khoe,
c6 cong viéc khd, ghé tham di 1€, vai 1an ding ngoai
ctia hong c4n ca doan Pong TAm chiém ngadm ni ca
sinh, khong hiéu thim y thé nao réi cing 4m tham,
c6 1é hy sinh cho ddm dan anh kém ngoai hinh hon
minh sé € néu han gia nhap ca doan chang? C6 tinh

nay vao ban t6 chuc hoi ngd 2025, bravo!
*
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Ngoai nhom Sao Bién San Jose, con c¢6 dam cyu
Dong Giuse Nha Trang: Thao calam, Dung & Huong:
da gao ban dém vi ngay ban lam tinh (nguyén vén),
Ninh né; Lgi cay sy cyu Lam Bich, tay dan piano;
dam ban bé than quen, than hiu, nhu lam chung
hang xudng: Luét b4 lap, Lich treo tuong, Nghi nau,
Cac chuyén hat cai luong giong Bac ky, Minh bac
Ho, St, Lam Billy, va v.v.

%

Chuyén ké 1: Khong biét Hoang Quang Anh né
ké cho Diing sao ma cau chuyén nha chau vay: “Bén
trai tri nan Phi Luat Tén, tr6i ndng buc, xép hang
dai lanh com phan, cé dam pha hang, Bién khé chiu
nhay ra quat: ‘Dta nao pha hang 6ng quanh bo me!’
Oan cho nha chau khong!”

%

Chuyén ké 2: Lich treo tuong khoe 1a ban than véi
Cha Hién nén ngai du di cho viéc dén tdi nhe. Ngay
kia khong biét tdi nhiéu bao nhiéu ma sau khi xung
xong ra mdt budn uu tu, hoi rala dén t6i mot chubi. ..
Xao di, nhung sao thady cau vui va doc nhanh vay?
Dé ma, doc mot kinh Lay Cha r6i nhu trén 5 lan,
Kinh Mting nhu trén 50 lan, Sang Danh nhu trén 5
lan, chi 2 phut. Cha Hién vé quyt day, mong tay t6
nhon hon. Céc ciu hoc bai gi6i? Anh ma ciing phai
chao thua! Cha Hién hét y!

*

Luc Diing nga nga, nhé tinh ci, hat bai tu sang
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tac: “Em nhu con thuyén khong day budc..” Ma
ciing la la, trong bai Nguyét Ca cua Trinh Cong Son
lai c6 cdu hat khac khac la: “Tu khi Lan la Nguyét, toi
nghe... nang vo vé t6i”, Nguyét Lan? Thac mac! “Va
con tim da vui tré lai,” tinh cf cling quén... thuong
su hy sinh ctua han ma tinh dau (hay thi méy?) da
dé dang vi tinh than phuc vu va tiéng Sao Bién goi
dan! Buon lay!
%

Tinh Sao Bién la thé ddy, né thum thum nhu mui

mam tom, chui hoai khong di! Nhé!



TRINH DIVNH BIEN SB69
Mai Ngoc An: tay hai nhiéu chuyén la

Nguyén Kim Anh: chuyén ndi, khuc loanh
quanh
Nguyén Van Bén: dai tinh ban, d4u tranh,
Trinh Dinh Bién: ich ky va lau ca
“Queo” bong r6, ching “Ngua” sdn bong da
Dbao Xuan Chinh: C6 Long, Truong Vo Ky ...
Chuyén ki€m hiép giai tri sau gio dn
Nguyén Tién Déan: Ngdm nghich thich choi
rong
Nguyén Khanh Du: Gidi khong thua thiy Thong
Do Tién Ding (Ba P9d): Trang nhung sao
thanh Dé?
Tay Bass tham, ctia nhiing khuc trdm ca.
Nguyén Hung Dung (Suzuki): Tay chiéng trong
phong ba!
Ga ruém né, Suzuki, bao tap!
Ding Ngoc Duyét (Ba Tau): “Ai Lién” Ngo ai Ni
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Vao San banh lting lay Tan Trung phong
Nguyén Cong Déc: Ba gia vua than trong
Chta goi moi quyét tim tu dac dao
Tran Van Dién: 10t vo diia vo dich
Thi bay gio got bo toi Gido dan...
Nguyén Vin Dién: ly ludn thdy phén van
Tran Van Diép: ngdm ngdm vui nao thay
Nguyén Van Dong (Co): gio cao nhu cao thugng
Pham Cong Dtic (Cong): véi giong hat vi vu
Pham Duc Ha: mdt song ngan doi tu
Nguyén Thanh Hai: Pingpong ban gié chay
Vo6 Hanbh: tai phé nhom khép nép
Nguyén Minh Hién (Hau): gioi thanh thién
hién kho
Lé Thanh Hoéa: am thdm nhung gioi vo
Lé Phuc Hoang: niém con gai uéc mo
Nguyén Vian Hué¢ (Hy n6t): Hoang Dung vo Quéach
Tinh...
Chuyén kiém hiép giai tri moi hang thong
Phan Xuén Hung (Cham): Vuon duia ghét vo song
Tran Van Hiu: anh chang nghich long dong
Lé Ba Khanh: thich tap ta nguc no
Tran Ngoc Khanh: nhac si yéu cuong voi
Dé bao hon kiéu ni st tuong tu
Nguyén Qudc Khanh: quiy nghich bat suy tu
Vi DBinh Khiém: Hoa si tai hoa qua
Nguyén Kim Khiét: chich choé than thuong la
Nguyén Van Khoa: cudi khuc khich hoa mai
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Lim dong tién tim nhan 4i...Thién tai!
Tao nghi quén: “Phai chi minh... con gai”
Nguyén Ngoc Lan: Tha mon thét xuét sac,
“Rang Duyén Anh” cling chi ddng hang hai
Tran Quang Lang: nha ly giai khoé phai
Gi¢ Chua goi gidang nha thg, hét xdy
Nguyén Phi Long: ca... lam duyén phan
Nguyén Ngoc Long: chang v6 si tuong lai
Vovinam: Sao Bién chdng thua ai
Nguyén Céng Nam: nghiém trang va cin man
Va Chua da nhéic 1én hang té phdm
Nguyén Khac Ngan: hién kho va dé mén
Lé Thanh Nhén: hién dng ¢o c6 duyén
Chua dé mé! hang khanh tuéng khac tén
Nguyén Trung Nhén: v6i anh em von va
Trinh Trong Nhan: quay khong con cach ta
Lai Httu Phan: gi cling gidi thong minh
Nguyén Dinh Phuc: nha ly sy than thuong
Ciing dugc Chua goi 1én hang khanh tuéng
Pham Vinh Phuéc: khong nhé nhiéu vé ban
Phung Dtic Quang: dan gay Rock and Roll
Vo6 Dtc Sinh: cao voi voi hy sinh
Cho ban hiiu va trudng yéu Sao Bién
Nguyén Vin Tai: it khoe va kin ddo
Nguyén Thanh Tam: “Dz6i” bién thé roi day
Ruot heo ché “dzo6i” két lai mot day
Thém dau ht ti may gidt sang ché
Ho6 Tuén: cting nghich ngdm khong kém
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Bui Thanh Tuén (Petite): nhé ma tri nhé khong quén
Thudc long bai du chi luét mot dém
Ghen ghen lam! [én thap dén khuya hoc
Lé Thanh Tung: nha Bac hoc tdm c&
Co6 mot lan thu trai la quay tai (dao & Hon
Chong)
Bui DBinh Thach (Captain): doi thay thu tuong lai
Cung Thua Quén “lting danh” d6i 69
Tran Van Thanh (Tonneau): map “thanh
thanh” tinh (easy going!)
Nguyén Cong Thanh: cling ching nhé dugc mo
Nguyén Vin Thé (Ba Rau): hién to hay mac c&
Ngo6 Pinh Thu: tham lang nhing thu ca
Nguyén Trang: “Loan mit Nhung” bién biéc
Viét van hay nhung thoi van khong may
Tran Van Trong: tran khéng d4u nang say
Tran Dinh Vinh: lim nghim “cu¢c tinh
may” (ai thac mac hoi Vinh 6 xt Kan go ru)
Nguyén Pao Vui: thi dao mao cu cha
Nguyén Quéc Thanh: khong nhé r6 thi tha
Huynh Loc: Tri heén quén, ta toi
Viét dén day, nha chau mét, xin két
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Trong ngdn ia giot tu tam,
Lay hon cé biéc vung tham budt mai.
Giita hoang vu chgt bao 1di,
Trong xa cdch chot

ddy voi an tinh.

Chiéu nay xao xdc doi sim,
Tram loi em goi

tt nghin trung yéu.

X0t hon da coi dm réu,
Lang 6m vai gié

liéu xiéu ngdt troi.

Nong nan ai gan vét moi,

Sao khéng mac vong quanh doi ru nhau.
Ru nhau... ké chuyén trdu cau,

Ru nhau niu mong

rét sdu hoang dém.

Hoang dém cudn goi chan mém,

Cho lay lat gié

muodn phién lang im.



Anh vé khoa kin con tim,
Gidu nhan gian chuyén chiing minh trom yéu.

Nhdc nhau thdng sdu tram diéu,

Qudn quanh bép nguoi chuyén yéu mudn mang.
Dai khd vudt léch cung dan,

Phdi chd tram kiép

an nan dén bii.




S—
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TAY DU K9 SY
CUA LOP 60

HOGNG CHGU 60
vé’ md dau ndm 2025 va d€ miing 65 nam ctia 16p,
nhén dip anh Nguyén Duy Trinh tii Michigan
My quoc vé Viét nam, anh em 16p 60 cum phia Nam
lam mot cudc hanh trinh vé phia Tay Nam cta T6
Quoc, trude la thim anh Pham Ngoc Dudng 60,
nickname la Duong Co Lan, dang & Bac Liéu, dong
thoi kinh viéng m¢ Cha E X. Truong Btu Diép &
Tac Say luon... Anh em da lién lac v6i anh em & Nha
Trang qua Rev. Cén va anh Nguyén Hoang Thom dé
mai anh em cung tham du, c6 xe dua don anh em tu
Nha Trang vao Phan Thiét do anh Trinh sap xép nh¢o
con d& d4u phu gitp; nhung vi tudi gia stic yéu, bénh
tat nén anh em xin tii ch6i khong tham du... Thé la
chi anh em cum phia Nam hudng ting...

Khéi hanh lac 4g30 tai Thanh Hai Phan Thiét
ngay 11 thang 01 nam 2025, chiéc xe 16 ch6 don Rev.
Liing tai Toa gidm muc Phan Thiét, 1én cao toc truc
chi Bién Hoa Béng Nai. Trén xe gom c6: Rev Nguyén
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Vin Luing, pho gidam d6c Chung vién Nicolas Phan
Thiét, Nguyén Dinh T9, tii Binh Tuy ra Phan Thiét
chiéu hém trudc, Nguyén Trong Ton, Nguyén Duy
Trinh tit My viia méi vé Viét Nam. Nguyén Dinh
Khanh, lay ly do bi bénh khong tham dy. Xe dén nha
Tran Ngoc Chéu tai phuong Hoa Binh, Bién Hoa,
Dong Nai luc 7g30 sang 11/01/2025 d€ don gia chu
va Nguyén Hiu Hoang ti Ba Ria dén tu chiéu hom
trudc. D€ cho cdi bung dugc chac an, anh em dung
diém tam nhe v6i mon hu ti€éu Nam Vang tai quan
gan nha anh Chau.

Dung 8g, xe tiép tuc lan banh vao ndi thanh Sai
Gon, qua dai 10 Dong Tay dé tién vé Mién Tay...

Phan van Phudc 60, ti Canada vé ghé nha Nguyén trong Tén Phan
Thiét. Hinh: L6p 60 cung cap
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Xe diing tai ngd ba Trung Luong dé tai xé nghi
ngoi va anh em vé sinh trudc khi lén cao toc ti€p tuc
cudc hanh trinh... Lén xe, nh¢ viéc ké lai ky niém
thdi hoc sinh nén ca tai 1an anh em quén di doan
duong xa. Xe diing lai ngay nga 7 Hau Giang d€ anh
em dung biia trua. Thic an ngon, ré cong véi su
hi€u khéach ctia ngudi dan Mién Tay gitup cho nhiing
ngudi khach thap phuong no thoa tdm hon lan cai
bao tu dang déi vi da qua gio ngo. Lai lén dudng, lai
tiép tuc nhiing cau chuyén con dé dang, xe qua canh
Can Tho tién vé thanh pho Bac Liéu. Dén 16g cung
ngay, anh em da dén Bac Liéu va hoi tham 207/3
hém 2 Tran Phu dé€ tim Pham Ngoc Puong. Ciing
may, mac du con gai ut cua anh ta khong con ban
ht ti€u chay tai nha, anh em da tim ra nha anh ta rat
dé dang nho anh bao vé dang lam viéc tai dau hém.
buong C6 Lan bi nhoi mau, da dat mot stent, sdng
mot minh vi con gai at tu khi hét ban hu tiéu, da xin
vao lam viéc trong mot cong ty cach xa nha. Com
nudc do con gai dau tén Trang song gan do phu
trach, t6i dén chdu ngoai, con trai cia Trang dén
ngu v6i 6ng ngoai. Anh em chuyén van, gia cht goi
dién cho may dia con gdi dén chao mdy bac clung
16p. Budng cé cb con gai tén Nhung lam viéc tai S&
Tai nguyén - Mdi truong tinh Bac liéu, rat ning nd
va hiéu khach. Thay cac ban cung I6p ctia b6 dén
tham, cac c6 rdt mung va san sang lo cho cac chu
cdc bac noi an chon & that chu ddo. Anh em moi
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Dudng di dn chut gi 6 ngoai cing anh em va tam sy
v6i nhau. Lic dau anh ta to vé ngai vi s¢ phién anh
em, nhung sau khi cac c6 con gai dén dong vién va
lo phan chuyén chd, cudi cung anh ta dong y ra mot
nha hang gan d6 d€ dung biia v6i anh em. Di nhién
c6 hai c6 con gai va dta chau ngoai cung di. Duong
an khong dugc bao nhiéu. Nhung con gii Dudng
goi thtic an hoi nhiéu, anh em vi méi dn trua lac
1g nén van chua thdy doi, khong dung hét, phai xin
boc gdi mang vé. Dén khi tinh tién, Duy Trinh doi
tinh tién, nhung con gai Pudng khong chiu va da
thanh toan tat ca roi. Va chinh c6 Nhung nay ciing
da huéng dan anh em vao nha nghi cta B¢ Cong
an. Co ta la can bd nha nudc nén quen than nhiéu
ngudi nhiéu noi!

Mot ngay dai mét mai vi dudng xa phai di chuyén,
anh em chia phong nghi ngoi qua dém dé€ ngay
mai Chua nhat di Tac Say, kinh viéng m¢ Cha E X.
Truong Buu Diép va tham dy Thanh 1é ngay Chua
nhat luén. My c6 con gai anh Pudng tli gia anh
em dé€ vé lo cho gia dinh, hen sdng ngay mai diém
tam tai quan hu ti€éu ma mot ngudi con gai khac cta
anh Puong dang kinh doanh tai chg cti gan do. Phai
no6i, mac du anh Pudng md co6i vg (Nam 2008, hai
vg chong déu c6 di hdi ngd muing 50 ndm tai Nha
Trang, nhung sau d6 chi bi bénh mat. Vi mat lién lac
va dudng sa xa x0i, anh em khong biét) nhung anh
dugc mdy co con gai rat hiéu thao, luon yéu thuong
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va cham sdc cha rat chu ddo nén anh cam thay dugc
an Ui nhiéu... Xin m& ngodc, anh Puong cé 5 nguoi
con: 4 gai 1 trai. Tat ca déu da lap gia that ngoai tri
nguoi con gai it dang lam cho mét nha mdy nao dé
van con doc than.

An séng xong anh em vé nha nghi, tam biét Pudng
va mdy cO con gai con ctia anh. Xin cam on gia dinh,
ddc biét 3 c6 con gai ctia anh da ti€p don nhiét tinh,
lo ling chu ddo d€ anh em c6 nai dn chon nga thoai
mai trong chuyén tay du nay... Chiéu hom qua,
anh em dang ky nghi hai dém tai Bac Liéu, nhung
sang nay, sau khi ban bac lai thay khong tién vi trén
dudng tu Tac Say tré vé, dudng xa x6i s¢ ghé Sai Gon
tham Simon Cudng mudn qud, nén anh em quyét
dinh huy viéc nghi thém mot dém tai Bac Liéu dé vé
Can Tho nghi, ghé tham quan bén Ninh Kiéu va dé
rut ngan doan dudng vé Sai Gon hon. Ciing may ¢
nhén vién nha nghi tai Bac Liéu san sang thong cam
cho méy ong gia dé dang chdp nhan khong dua ra
kho khén nao.

Anh em tiép tuc 1én xe di dén nha tho Tac Say.
9g30 ngay 12/01/2025, anh em dén nha tho Tac Say:
con du 30 phat méi dén gis 1é. Hoi nho Rev Liing ¢6
can dang thanh 1€ khong d€ ban than vao lién lac xin
cha s& dong té. Cha Luing tra 16i khong cén thiét va
cung anh em tham dy thanh 1é. Anh em phén tan di
viéng mo va nhiing di tich trong khudn vién nha xd,
chup anh luu niém trudc khi vao thanh duong du
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1€ cung thiéu nhi, cong doan va khach tham quan.
Phai noéi thanh 1é that sinh dong, cac em tich cuc tra
161 nhiing cau hoi cha giang 1€ dét ra va tra loi rat
dang, that khac véi nhiing thanh 1€ cho thiéu nhi
khac tai nhiing gido xti ma ban than da cé dip tham
dy. Chinh anh em cling d6ng tinh khi 1én xe di thing
xudng Ca Mau. Vi cach d6 khong xa lam. Thé la anh
em ciing dit chan dén Ca Mau, uéng ca phé nghi
ngoi doi chut.

Bat d4u 1én xe vé Can Tho. Di ngang qua lai Bac
Liéu, anh em mu6n gip Nguyén Trung Ca 63. Hoi
tham ngay tai phong tro ngay xua gia dinh anh ta cu
tru. Sau khi hdi thdm nhiéu nguoi, dugc mot c6 cho
biét c6 biét anh ta nhung khong thdy anh ta tro & day
nifa va gi6i thiéu cho 6ng thon trudng tai d6. Ong
ta trd 16i qua dién thoai cho biét anh ta da mat. Thé
la 1én xe tiép tuc di vé Can Tho khong quén cdu cho
linh hén anh ta mot kinh Lay Cha. Nguyén Trong
Ton lién hé v6i Long Paul 63 bdo tin cho anh em Nha
Trang biét. Long Paul mat lién lac véi anh ta tu lau
nén ciing nhén tin nhu vay thoi. Nguyén Duc Thang
72, sau khi da tham khao gia dinh anh ta & Chg Mdi,
goi dién cho Nguyén Trong Ton, anh ta van con s6ng
va cho biét dda con gai anh ta dang gitp ban hang
luu niém cho khach tham quan tai nha xd Tac Say va
gia dinh anh ta dang séng phia sau nha tho Tac Say.
Mot su 14m 1an to 16n. Anh em van con ban tin ban
nghi mai cho dén khi c6 s6 dién thoai méi cua anh
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ta do nguoi nha 6 Chg Méi cung cdp, Ton méi lién
lac dugc véi anh ta khi anh em tham quan bén Ninh
Kiéu t6i Chit Nhat ngay 12/01/2025...

Trén dudng tii Bac Liéu vé Can Tho, anh em ghé
tram diing chan diing trua va dé tai xé€ nghi ngoi sau
mot gio 1di mét maéi dung véi nghi dinh cta luat giao
thong duong bo bat budc. Tiép tuc 1én dudng vé Can
Tho, ghé tham quan cong vién ca koi, mua sdm chut
dinh lam qua Tét cho gia dinh.

Vé dén Can Tho diang 17g cung ngay. Anh tai
xé, cing la chdu cua Nguyén Trong Toéon da nho
ngudi book san phong dé€ nghi qua dém. Tam ria,
nghi ngoi, anh em tan b¢ ra bén Ninh Kiéu an vit
tiém. Anh em ai ndy déu khen ngon vi mém. Ban
than vi kiéng thit vit nén khong dung, nhung thay
cting ngon lam; minh &n ga bu lai nhung khong thay
ngon vi cing va dai: ¢6 1é quan chi chuyén vé vit
cht khong chuyén vé ga chang? Anh em tan bo ra
bén Ninh kiéu, chup hinh va trai nghiém ban dém
tai bén ndi tiéng mién Tay. Luc nay Ton dugc chinh
Nguyén Trung Ca tu Bac liéu goi cho. Noi chuyén
kha lau v6i lao Ton la chinh, ban than va Duy Trinh
cling dugc nghe tiéng dam ba phut. Thay anh ta ciing
da ‘c6 chén’ nén khong muon noéi chuyén dai. 21g30,
anh em trd vé nha nghi ngi nghé dé€ sang mai vé lai
Sai Gon sém...

4¢30 sang ngay 13/01/2025, tai x€ kéu day ru
di udng ca phé va roi kéu anh em day thanh todn
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tién phong va bat
dau lén xe vé lai Sai
Gon.Vé dén Dai 16
bong Tay Sai Gon
luc 6g30, dung gic
cao diém, ghé qua
modt khach san dé
Trinh giao thudc
cho mét ngudi ban g%
ciing Viét kiéu sé Hsp
di du lich mién Tay
ngay hom nay...
Duong Sai  Gon
ngé}’ thd hai diu PhanVanPhudc60.

tudn, dong xe, tai x€ tim dudng dé€ qua quén 10, nha
tho Hoa Hung tham gia dinh Simon Cudng nhu da
du tinh. Loanh quoanh mai dén 9g méi dén nha tho
Hoa Hung, lién hé véi chi Ngoc, vg anh Cuong dé
dugc goi xe trong san nha tho va anh em 16i bo vao

hém d6i dién dén nha anh Cudng vi xe 16n khong
thé vao tdn nha dugc. Gdp go chuyén van véi anh chi
Cuong. Cuodng luc nay noi it sau khi bj tai bién va di
dting hoi kho khan. Cht nha khoan dai anh em mén
chdo ga nha nau rat ngon, mac du trong Téon da bao
dung chudn bi gi hét, thé nhung chi Ngoc 4m thdm
cho nguoi ndu cho dung véi cau cha 6ng ta thuong
no6i, “khach dén nha khong ga thi vit”. Anh em vtia
dn via tiép tuc chuyén van. Hoang va T xin tu gia
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gia cht va anh em d€ book vé xe vé nha: nguoi vé Ba
Ria ké di Binh Tuy d€ xe vé Phan Thiét tién hon sau
khi tra Tran Ngoc Chau vé€ lai Bién Hoa. Trong khi
cho xe trung chuyén dén don dé€ vé Ba Ria va Binh
Tuy, anh em ciing da r6i nha Simon Cuong d€ ra xe
vé Phan Thiét. Thé la anh em, ai ndy moi ngudi moéi
hudéng dé€ vé nha va cudc “tay du ky” cta 16p 60 két
thuc tai day.

DE tiép nodi cudc gap gd ctia anh em 60 nhan ky
niém 65 nam cua l6p, ngay 25 thang 01 nam 2025,
vg chong Phan Van Phudc tii Canada di du thuyén
vé Viét Nam, ghé cang Phu My, Ba Ria-Viing Tau va
nhan sé ghé tham gia dinh. Goi dién bao cho Trong
Ton, hoi thii xem anh ta vao dugc khong; anh ta
tra 16i khong di dugc, beén goi cho lao To Binh Tuy.
Luc dau lao ta tra 161 ntia ¢6 ntia khong, nhung cudi
cung, anh ta cho biét sé vao vi c6 dtia chau ngoai
ché di baing Honda. Thé la, ba anh em gdp nhau tai
Ba Ria. Hai 6ng chau T¢ vuia tii Binh Tuy dén thi
vo chong Phudc cling dugc xe Grab dua dén Phudc
Tan. Anh em chuyén van dén 11g va cung ché nhau
di an com niéu tai TP. Ba Ria. Chia tay sém vi Phuéc
mudn ghé Lam Son thdm dta chau la sceur dang &
cdng doan St. Paul tai d6 va dé€ con kip gio vé lai tau
di Thai Lan, sau dé di Ma lai.

Tudng 1a vg chong anh ta sé ddap may bay tu Ma
Lai vé thang Canada, sau Tét Nguyén dén, Ton dién
Phudc sé ghé tham nha anh ta ngay 20 thang 02 ndm
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2025. Sau nay dugc anh ta cho biét tii Ma Lai, vg
chong anh ta dap mdy bay vé lai Viét Nam, di Hué,
viéng Me La Vang, vao Da Nang va vo Sai Gon trude
khi vé Canada.

Va nhu thé, nhiing cu¢c gap g& ctia 16p 60 nhan
dip 65 ndm chinh thtic két thuc & day. Khong biét ti
day dén cudi ndm con cudc gdp gd nao khong chu
ban than nghi chac khéng con nia roi.
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TOI LA CHIEC
BOOMERANG CUA
THIEN CHUA

, PHERO TRAN MQNH HING LB79
tuéng “minh la chiéc Boomerang ctia Thién
YCh' ” da loé 1én trong suy nghi cua tdi gan
day va da thuc déy to6i danh thoi gian dé€ tim hiéu
va suy tu vé cdi y nghia su sic cta cong cu nay,
nhét la vé chiéu hudng thiéng liéng cua no. Viéc dau
tién toi lam la thu tra cdu trén internet dé€ xem cac
tac gia giai thich nhu thé nao vé y nghia ctia chiéc
“Boomerang”' va vé cac cong dung ctia né. Sau day
toi xin dugc man phép trung dan mot vai giai thich
van ngon dé cap dén chiéc Boomerang ma t6i nhan
thdy rat y nghia va séu sac.
“Boomerang la mot thiét bi khi dong hoc dugc lam
tir g6 (hodc cdc vt liéu khdc), néu ném diing cdm
gidc, né sé quay trd lai ngudi ném. Tén Boomerang
hay “Wo-mur-rang” dugc nhdc dén sém nhdt la

T Xem hinh Boomerangs tai day: https://www.freeimages.
com/photo/boomerang-1451534 (Truy cap ngay 26/06/2024)
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vao ndm 1798 tai Uc. Nguidi Thd dan c6 8 tén tuong
tu cho cdc thiét bi bang g6 ctia hg. Chiing ta thudng
lién tudng nguon goc cuia Boomerang véi ngudi ban
xtt Uc nhung trén thuc té, ching dudc tim thdy 6

khdp nai trén thé giGi.”

“Boomerang la biéu tugng dugc quic té cong nhdn
ctia Uc. Déi v6i ngudi thd dan, boomerang lau doi
nhu sy sdng tao va la biéu tugng cho siic manh bén
bi ctia van héa thd dan.

Y nghia thiéng liéng ciia boomerang la gi?

N6 la mgt cong cu tam linh nhdc nhé chiing ta (véi
dudng tron cua nd) rang loai nang lugng chiing ta
cho di thi chung ta sé nhan lai logi ndng lugng do.
Khi sit dung Boomerang, chiing ta két néi véi TRAI
TIM, véi diém trung tam cia co thé, vdi cdm gidc
néi tai.>

Khi doc qua céc giai thich & trén lién quan dén

2 Xem Boomerang https://en.wikipedia.org/wiki/Boomerang
(Accessed on Wednesday, 26 June 2024).

3 Xem BOOMERANG

https://www.starstones.com/boomerang#:~:text=It%20
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chiéc Boomerang, t6i hoi ngac nhién va kham pha
ra mot diéu that tha vi va diéu ky ma da gan 42 nam
nay toi luén tim kiém cau tra 16i cho cac bién c6 da
dién ra trong cudc doi cta toi, ké tu khi toi dat chan
lan dau tién dén thanh pho Perth, thudc tiéu bang
Tay Uc vao ngay 10 thang 8 nam 1982. T6i nghiém
ra hanh trinh on goi lam linh muc va hanh trinh
doi song tam linh cta chinh téi, né tya nhu chiéc
Boomerang, dugc phong ra béi ban tay cua Thién
Chta, trong su an bai va quan phong ky diéu cua
chinh Ngai ma nhiéu khi t6i khong thé nao hiéu
thau tat ca nhiing gi, ma Ngai da thuc hién trong
cudc doi ctia toi sudt 42 ndm viia qua. Bay gid khi toi
c6 dip d€ binh tam suy nghi va nhin lai nhiing chang
duong ma t6i da di qua. Hoi tudng lai nhiing bién
cb da xay ra trong cudc dai, tu khi toi roi qué huong
thin yéu va gia dinh dé tim kiém tu do, véi hy vong
la toi sé c6 dugc mot co may hau tiép tuc theo dudi
on goi lam linh muc ctia chinh minh, ma t6i da cam
nhan mot cach manh liét 161 mai goi ctia Thién Chua
dé roi sau do, toi da quyét dinh gia nhdp chiung vién
Lam Bich, thuc gido phdn Nha Trang vao cudi ndm
1979. C6 thé ndi nhiing gi da xay ra trong cudc doi
ctia t6i, hau nhu bao gobm dt moi mau sic cua cudc

is%20a%20spiritual%20tool,body%2C%20  with%200ur%20
inner%20feeling. (Accessed on Wednesday, 26 June 2024).

Boomerang https://en.wikipedia.org/wiki/Boomerang (Ac-
cessed on Wednesday, 26 June 2024).
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s6ng nhan sinh.* Toi da trai qua biét bao thang trdm
ctia cudc song va c¢6 nhiing thdi diém, t6i dudng
nhu séng trong su tuyét vong va khong tim thay mot
tia sang hy vong. T6i bi ngap chim trong béng dém.
Nhung rdt may cho t6i, vi t6i van giti viing niém tin
ctia minh noi Thién Chua, Pang t6i tén tho va kinh
yéu. Toi tin tudng va xac tin rang: Chua sé khong
bao git bd roi toi, khi toi dat tin tudng va phoé thac
tuong lai cia minh cho Ngai.

bung nhu nhiing gi ma t6i da trong doi va hy
vong. Sau nhiing thoi gian cho doi va song trong
su lo lang, doi khi t6i da roi vao tinh trang chan
chuong, mudn budng xudi tit ca va dé mac cho sb
phéan dua ddy... Cudi cung tdi ciing da dugc Chua
ra tay ctiu v6t va giai thoat toi. Ngai dua toi ra khoi
dat nudc Viét Nam qua hanh trinh vuot bién va cho
toi dugc dinh cu & dit nudc Uc tai thanh phé Perth
vao thang 8 nam 1982, sau hon 8 thang song tai trai
ti nan Pulau Bidong va trai chuyén tiép Sungei Besi
6 thanh ph6 Kualalumpur nuéc Ma Lai.

Khi dat chan dén thanh pho Perth (1982), chinh
tai noi day, toéi da c6 co hoi d€ lam lai cudc doi cta
minh va dugc hudng bau khi tu do va yén binh. Toi
sOng trong Grayland Hostel la noi tiép nhan nhiing

“ Xem Fr. Peter Hung Tran, Dance with Me. Published by
Shalom Tidings Magazine, issue January/February 2024, pp.21-
22. Or online at https://shalomtidings.org/dance-with-me/
(Accessed on Wednesday, 26 June 2024).
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ngudi ti nan moi dén Tay Uc. Sau 4 théng thi toi dugc
cha Déminicé Nguyén Ngoc D€, nguyén linh muc

tuyén uy cho nguoi Viét Cong Gido tai thanh phé
Perth dan tdi vao gap Duc Tong Gidam Muc William
J. Foyley (nay da qua d&i)> va cha Dé da gi6i thiéu
toi v6i Dilic Tong véi tu cach 1a ching sinh va xin
ngai cho phép t6i dugc nhép Chung vién St. Charles

5. Buc Téng Giam muc William Joseph Foley sinh ngay 20
thang 6 nam 1931 tai Nedlands, Tay Uc. Ong qua divao ngay 10
thang2 ndm 1991 tai Perth. Ngai la Téng Giam muc Cong gido La
Ma thu bay clia Téng Gido phan Perth, Tay Uc, phuc vu tt ndm
1983 cho dén khi qua ddi vao nam 1991. Trudc khi dudc bau
lam Téng Giam muc, Buc cha Foley tling la Giam muc cua gido
phéan Geraldton tiinam 1981 dén nam 1983. Xem Wikipedia, the
free encyclopedia https://en.wikipedia.org/wiki/William_Foley_
(bishop) (Truy cap ngay 26 thang 6 ndm 2024).
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& Guildford, WA.® Diic Téng Giam Muc William
Foley sau khi nghe cha Nguyén Ngoc Dé€ trinh bay
doi nét vé so lugc tiéu st ctia chinh ban than toi, va
cho Dtic Téng thdy cai khao khat 16n lao nhét cua toi
luc d6, la muon di hoc trd lai d€ c6 thé tiép tuc hanh
trinh on goi cua minh, ngd hau mai sau, t6i hy vong
sé trd thanh nguoi linh muc trong gido hoi va dong
thai la nguoi mon dé cua biic Giésu Kito.

Sau mdt thoi gian trao d6i va phdong van toi, Diic
T6éng Giam Muc William Foyley da déng y nhan toi,
VGi tu cach la ung sinh cho Téng Gido Phén Perth
va ngai néi ré: “Con can hoc thém ti€éng Anh cho
gidi va noi cho thong thao va luu loat mot ti, thi cha
sé chuyén con sang thanh ph6 Adelaide d€ theo hoc
tai Dai Chuing Vién, Saint Francis Xavier, 36 Chapel

6 baichungvién Thanh Charles - St. Charles’ Seminary la nai
dao tao linh myc & Tay Uc. Chung vién Thanh Charles 1a nai dao
tao nhiing ngudinhan thiic dugc on goi tré thanh Linh muc Céng
gido & Tay Uc. Nam 6 phia dong thanh phd Guildford, ching vién
lamét phan ctia Téng Gidao phan Perth va hién thuéc quyén quan
ly ctia Buc Téng Giam muc Timothy Costelloe, SDB. Cac chiing
sinh tu cac Gido phan Broome, Geraldton va Bunbury cling dugc
dao tao tai ching vién nay.

Cudinam 1975, chiing vién déng clia vi thiéu s6 lugng chung
sinh, nhung cudi nam 1993, Buc Téng Giam muc Hickey tuyén
b6 sé ma clia trd lai vao nam sau, tuic lanam 1994, Xem

https://www.vocations.catholic.org.au/s/news/cor-
pus-christi-college-

MCDJ62SJPC6FCOJF2UNJI2CFBGGE ~ (Accessed  on
Wednesday, 26 June 2024).
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Way, Rostrevor SA 5073. To6i rat vui muing khi nghe
Dtic Téng Foley cho biét nhu thé va toi thanh that
cam on Ngai da chap thuan nhan toi.

Sau mot thdi gian ngan khi da dugc Duc Tong
Foley chdp nhan thi méi cudi tudn, ti chiéu thu 6
cho dén trua ngay cht nhét, t6i da dén St. Charles
luu tra cudi tuan va s6ng véi cac anh em ciing dang
trong thdi gian tim hiéu on goi tai Chung vién St.
Charles. Luc dé c6 tit cala 7 anh em ching t6i, gobm
3 nguoi Viét Nam va 4 anh em khac, gom céc sac
toc khac nhau. Ba anh em Viét Nam, d6 la Thay Pho
té Phanxicé Ly Van Ca,” Thiy Phéré Nguyén Minh
Thay?® va t6i.°

Hinh tu trai sang phai: Phéré Nguyén Minh
Thuy, Thay Pho té Phanxico Ly Van Ca, Phéré
Tran Manh Hung tai Chang vién St. Charles
Seminary (1982).

7 Théy Phé té Phanxico Ly Vin Ca (nay da qua doi, sau khi
lam linh muc quan nhiém cho Céng doan Céng Gido Viét Nam
nhiéu nam tai TGP Perth)
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Thoi gian t6i song va 6 véi anh em tai nha tim hiéu
on goi tai Chung vién St. Charles cting khong lau,
chi c6 gan 1 ndm, sau do, tdi lai chuyén sang thanh
pho Sydney (1983) dé tiép tuc di hoc tiéng Anh va
sOng véi gia dinh ngudi chi ho & Springwood, NSW.
Trong thoi gian sinh séng va hoc tap tai Sydney,
toi dd may man gap dugc cha Patrick John O’Neill,
C.Ss.R (Dong Chua Ctiu Thé thudc tinh Dong
)1°, ngai dugc biic Téong Gidm Muc
Edward Clancy b6 nhiém lam giam d6c on goi cho
cac Thay Chung Sinh Viét Nam tai TGP Sydney. Cha
PJ da thanh lap nha tim hiéu on goi cho quy Thay
Chting Sinh Viét Nam tai dia chi s6 92 The River
Road, Revesby, NSW 2212.

Vao cu6i thang 2 ndm 1984, nha tim hiéu on goi

Canberra, Uc

tai Revesby da dugc khai mac va bat dau dao tao cac
anh em chung sinh Viét Nam. To6i va 13 Thay chtng
sinh Viét Nam la nhom dau tién gia nhap ngdi nha

8 Thay Phéré Nguyén Minh Thuy hién nay Ia linh muc cta
Tong Gido Phan Perth, dai dién cho Giam muc, dat trach lo cho
cac linh muc trong Téng Gido Phan Perth.

® Phéré Tran Manh Hung hién nay dang lam cha Tuyén ty
cho Pai hoc Tay Uc va cho cu x4 sinh vién Thanh Thomas More
cliaTéng Gido Phan Perth vala gido su thinh giang bd moén Than
Hoc Luan Ly cho Bai Hoc Cong Gido Notre Dame Australia (The
University of Notre Dame Australia: https:;//www.notredame.
edu.au/ (Truy cap ngay 22/06/2025).

1% Cha Patrick John O’Neill, C.Ss.R thusng dugc biét dén voi
tén goitatlachaP.J.
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nay. Sau hon 10 nam hoat dong, co s6 nay dudi su
lanh dao va diu dét ctia Cha PJ. O’Neill da dao tao
dugc khoang 33 anh em linh muc, bao gom ca linh
muc Triéu va Dong cho Gido hdi Uc Chau. Hau hét
cac anh em linh muc nay dang con lam viéc va hoat
dong tai Uc, chi c6 cha Nguyén Kim Ding di di cu
sang My dé doan tu véi gia dinh. Pay la mot thanh
qua vi dai ma cha P.J O’'Neill cung véi su cong tac clia
biét bao nhiéu ngudi khac da gay dung thanh cong
déi véi viéc nudi dudng va cd v cho on goi Viét
Nam tai dat nuéc Uc.

Khi dén Sydney dugc gidn 1 nam thi t6i xin gia
nhap Dong Chua Ctiu Thé (DCCT) va toi da dugc
bé trén Gidm tinh chip thuan véi tu cach la ting sinh
cta DCCT. Sau do, tdi gia nhép nha tim hiéu on goi
& Revesby va song véi cac anh em chung sinh VN.
Tat ca nhém chung t6i c6 14 nguoi. Tai day, ching toi
chuyén hoc tiéng Anh tu thd 2 dén thd 6, mdi ngay
toi thiéu cd khoang 5 gio hoc chinh thic tai l6p do hai
Soeurs Dong Josephite phu trach, roi sau do la tu hoc
riéng. Thi 7, ching t6i dugc nghi va c6 thé di ra ngoai
tham ban be. Ngay cha nhat, hau hét anh em ching
toi déu di lam viéc muc vu cho cac Cong Doan Cong
Gido Viét Nam, vi du nhu day Gido ly, sinh hoat vé6i
Thiéu Nhi Thanh Thé hay tap hat cho Ca doan.

Ngay 16 thang 7 nam 1994, t6i dugc phong chtic
linh muc tai nha the Piic Me Hang Cdu Gitp thudc
gido xtii Maidstone, Thanh ph6 Melbourne, do Diic
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giam muc phu ta
Peter Conners. D6 la
mot ngay trong dai
trong cudc doi cua
toi, ghi d4u 4n tin
tinh yéu ctia Thién
Chua danh cho toi.
Va chinh qua sy
kién nay, t6i chung M
kién su trung tin :
va long x6t thuong
cia Thién Chua
danh cho nhiing ai
biét dit tin tudng &
noi Ngai. Toi théat
su khong ngo la ngay 4y sé dén véi toi. Toi cui ngs

diéu ay chi la gidc mo, vi tdi da nhiéu lan hoai nghi
vé kha néng hoc tip cta minh bang tiéng Anh, nhat
l1a cac lanh vuc Triét hoc, Than hoc va Kinh Thanh
v.v... Toi nghi minh khong c6 du kha nang Anh ngi
dé vuot qua va hoan tit chuong trinh dao tao tai Hoc
Vién Lién Dong hay tai Dai Chung Vién. Nhung nhu
Thanh Phaold di néi: “An siing ciia Ta liic nao ciing
dii cho con, vi siic manh cia Ta dugc biéu 16 tron ven
trong su yéu duéi.” (2 Corintd 12:9)'"

Bay gid, nghiém lai t6i méi thay Loi Chua ghi lai

" My grace is sufficient for you, for my power is made
perfect in weakness. See 2 Corinthians 12:9.
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trong thu thu 2 ctia Thanh Phaol6 géi cho gido doan
Corinto (12:9) rat xac thuc va ting nghiém cach nhan
tién cho chinh ban thén toi, gitup t6i thém long cay
trong va xdc tin manh mé hon ntia § noi Thién Chua.

Sau khi lanh st vu linh muc xong, t6i dugc phép
cha Bé Trén Giam Tinh va Hoi dong ban c6 van cua
tinh dong cho phép t6i dugc tiép tuc theo hoc vé
nganh Tam Ly Hoc nam thu II tai Dai hoc Tay Uc
(1995), va cha Bé Trén Giam Tinh da b6 nhiém t6i vé
song tai Tu Vién DCCT & 190 Vincent Street, North
Perth, WA 6006.

Sau khi hoc xong ndm thti 2, nganh Tam Ly Hoc, t6i
dugc dé nghi chuyén sang hoc nganh Thian Hoc Luin
Ly tai Dai hoc Notre Dame & Freemantle, WA va sau
2 nam (1996-1997), t6i da hoan tat hoc vi thac si cua
nganh Than Hoc Luan Ly (Master Degree of Moral
Theology). Dén thang 7 nam 1998, t6i dugc cha Giam
tinh Dong Ctiu Thé Viét Nam mai vé lam gido su cho
bd moén Than Hoc Luan Ly va giang day tai Hoc Vién
DCCT & Thanh pho Sai Gon trong vong 12 thang.

Ro6i dén cudi thang 10 nam 1999, tdéi dugc gbi
sang Roma, nudc Y dé don ludn 4n tién si cho bo
moén Than Than Hoc Lué4n Ly tai Hoc Vién Thanh
Anphonso (Alphonsian Academy)u, truc thudc

12 Xem Alphonsian Academy: _https://en.wikipedia.org/wiki/
Alphonsian_Academy.
From Wikipedia, the free encyclopedia (Accessed on
Wednesday, 26 June 2024).
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bai hoc Gido hoang Latéran6 (Pontifical Lateran
University)B. Tai noi day, toi da c6 dugc mdt thoi
gian hoc tap rat tuyét voi, tuy vit va, vi tiéng Y 1a
ngdn ngt thd 3 doi véi toi, nén nhiing ngay thang
dau tién khi t6i méi bat dau nhép hoc, toi da trai qua
rat nhiéu kho khan vé mdt ngdén ngi. Tuy nhién, toi
da nd luc va ra stic hoc tap kién tri. Trai qua gén 3
nam rudi, toi da hoan tat hoc vi Tién si va lén duong
tré vé lai nudc Uc d€ tiép tuc st mang do nha Dong
giao pho.

Mot trong nhiing bién c6 quan trong trong cudc
doi cua toi cling da xay ra cach day 12 nam vua trudc
(2012), khi t6i quyét dinh roi khdi Dong Chuaa Ciiu
Thé va gia nhap Tong Gido Phan Perth, 1a noi dau
tién, toi da tim hi€u on goi ctia minh. Sau 27 ndm
song trong nha Dong va v6i 17 ndm lam linh muc
Dong Chua Cdu Thé, t6i cam thay rat kho dé di dén
quyét dinh khi suy nghi vé viéc ra khoi nha Dong.
To6i da cau nguyén v6i Chia trong nhiéu nam thing
va da tham van va ban bac véi cac cha ban thin cua
toi trong nha Dong cling nhu & bén dia phén. Ho da
cho t6i nhiing 161 khuyén rat quy bau va thiét thuc
day tinh khon ngoan.

3 Xem phan gidi thiéu vé Pai hoc Gido hoang Latérand
(Pontifical Lateran University)

https://www.masterstudies.vn/institutions/pontificia-
universit%C3%A0-lateranense-pontifical-lateran-university
(Truy cap ngay 26/06/2024).
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Toi da xin cha Bé Trén Giam Tinh luc bay gic
cho t6i dugc phép ngung cong viéc muc vu va danh
nhiéu thoi gian dé€ cdu nguyén va xin Chua cho toi
biét thanh y cia Ngai mudn t6i lam gi v6i hanh trinh
tuong lai... Sau 10 thang cau nguyén, t6i da di dén
quyét dinh va lam don xin phép chinh thtic ra khai
nha Dong Chta Cdu Thé dé gia nhip Téng Gido
Phén Perth va trg thanh linh muc triéu. Moi thu tuc
gidy to da dién ra mot cach mau le va hét suc t6t dep.
To6i da dugc cha Bé Trén Téng Quyén DCCT giai loi
khan tron va cho phép t6i dugc ra khoi nha Dong
va gia nhap Téng Gido Phén Perth véi sy dong y ctia
biic Tong Giam Muc Barry James Hickey, DD. (nay
ngai da vé huu).

buc Tong Giam Muc Hickey da mau mén tiép
nhén t6i nhu mot ngudi con cua Téng Gido Phan

‘ Perth va ngai da
nhanh chéng cho
toi dugc gia nhap
Téng Gido Phan
ngay lap ttc. Qua
bién c6 nay, to6i cam
thdy hanh trinh on
goi va cudc doi lam
linh muc caa toi,
né tua nhu chiéc
Boomerang trong ban tay ctia Chua. Ngai phong toi

ra, cho t6i di mot vong va dat dugc nhiing ma Ngai
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mong mudn cho chinh ban than t6i, roi ngai lai cho
toi trg vé vi tri cii, noi ma toi da xuét phat ra'®,

Nhu toi da dé cap & phan dau trong bai viét nay
la trong nhiing ngay gan day, t6i dugc danh dong
dé€ suy tu vé hanh trinh cu¢c doi ctia minh, nhét la
hanh trinh doi song tam linh. T6i cadm nghiém va
nhan ra rang: cudc ddi ctia t6i c6 thé vi nhu 1a chiéc
Boomerang dugc Chua st dung trong nhiing khoang
thai gian va khong gian khac nhau, nhung cudi cung
thi chiéc Boomerang 4y ciing tré vé lai vi tri ci'> va
vé v6i nguoi da phéng no ra. Tu do t6i da nghiém
ra cac chan ly sau day ma t6i hdng xac tin va nhiing

4 sau gén 42 nam (1982-2024), t6i da tré vé lai tham Pai
chung vién Saint Charles, thuéc Téng gidao phan Perth, noi ma
toi da bat dau hanh trinh on goi ctia minh, ké tu khi toi dat chan
dén thanh phé Perth, tiéu bang Tay Uc (1982). Gid téi vé lai noi
day vai tu cach lalinh muc ciia Téng gido phan Perth. T6i xem su
kién nay giéng nhu la cédng viéc clia chiéc Boomerang.

S piéu nay téi cam nhan mét cach sau xa qua 2 su kién. Trudc
tién la viéc toi dat chan dén nudc Uc 1an déu tién tai thanh phd
Perth (1982) va cling chinh tai thanh phé nay, toi datré vé lai sau
nhiéu nam luu s8ng tai cac Tiéu Bang khac & Uc, ciing nhu toi da
tung di du hoc va giang day 6 ngoai quéc. Nhung cudi cling, toi
da quyét dinh chon thanh phé Perth lam noi dliing chan cua toi
va sé s6ng cudc ddi con lai cua minh tai day. Ké dén, la viéc toi
gianhap chungvién St. Charles thuéc Téng Gido Phan Perth vao
thang 12 nam 1982 va sau 30 nam, t6i dé xin gia nhap vao linh
muc doan ctia Téng Gido Phan Perth va da dugc Bang ban quyén
[uc dé chdp thuan. Tinh dén thsi diém nay, téi dalamviéc mucvy
tai Téng Gido Phan Perth dugc 12 nam (ké ti nam 2012-2024).
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diéu nay chinh la kim chi nam cho d¢i s6ng tdm linh
cua toi. Toi xin man phép chia sé nhiing diéu nay
v6i quy ban htiu va doc gia vé nhiing gi ma toi da
cam nhén, va xem d6 nhu 1a moén qua thiéng liéng
ma Thién Chua da ban tang cho tdi, trong su6t hanh
trinh hon 42 nam vtia qua.

1. Tat ca moi suxay ra cho toi, déu nam trong su an
baiva quan phongdiéu ky cia Thién Chua hay noi
cach khac, moi su xay ra cho to6i déu la thanh y
cta Chua, khéng co gi goilangau nhién.

2. Néu Chua khéng muén thi cho du toi cé c6 gang
vané luc bao nhiéu cing sé khong cé két qua tét
dep. Vinhu Chua chang xay nha, tho né vat va, vat
va..., chi la uéng céng. Hay néi dung hon: “Muu
su tai nhan, thanh su tai Thién - Man proposes
but God disposes.”

3. ChuaGiésu ndi: “Thay la cay nho,anh em la canh.
Ai 6 trong Thay va Thay 6 lai trong ngudi ay, thi
nguoi dy sinh nhiéu hoa trai, vikhong cé Thay,anh
em chang lam gi duac, vi khéng c6 Thay, anh em
chang lam gi dugc.” (Ga15:5) '
Thanhy Chualasubinhan ctuacon

5. Chuatréng con & dau, con né hoa ¢ do (Thanh
Phanxico dé Sale)

6. Vaniém xac tin tri an sau xa nhat, dé chinh la: Tat

17

cadéulahoéngan cuaChua. “Toi co gl, cinglanho
Thién Chua” (1Cr 15:10).
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Nguyén xin Thién Chua va Me Thanh Maria chuc
phuc lanh cho quy vi doc gia va xin cac Ngai gin giti
va ban cho quy vi va tat ca nhiing nguoi than yéu
trong gia dinh dugc binh an va manh khoe.

T.P. Perth, Ngay 16 thdng 7 ndm 2024.

1 Tac gia Lm Phérd Tran Manh Hung, Vi khong co Thay, anh
em chang lam gi dugc. WHbD (22.5.2022) https://hdgmvietnam.
com/chi-tiet/-vi-khong-co-thay-anh-em-chang-lam-gi-duoc-
cn-vi-pc-nam-c--46028 (Truy cap ngay 26/06/2024).

7 Xem bai viét ctia Lm. Phéro Tran Manh Hung, Thanh Y
Chua La Su Binh An Cda Con.
https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/thanh-y-chua-la-su-
binh-an-cua-con-46220 (Pang ngay 04.07.2022 - Truy cap ngay
10 thang 7 nam 2024)

San Gregorio Nazianzeno, “La tua volonta, o Signore, & la mia
pace.” Trich trong cuén Sach, “Il Giornale delPAnima” ctia BTC
Gioan XXIIl, trang 18. Do Loris F. Capovilla (Bién soan), Il Giornale
dell’Anima e altri scritti di pieta (Milano: San Paolo, 1989).
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cHQC BE DAY
50 NAM NHIN LA

HOGNG CHAU 60
Mat
Nhé nhiing ngay vao ha tuan thang 3 nam 1975,
chinh xac la ngay 20 thang 3 ndm 1975, trudc biia
tiéc miing Tan gidm muc Bat6loméo, nguyén gidm
doc Pai chung vién Xuan Bich Hué va Gidam muc
gido phan Da lat tai tru sé Xuan Bich, Thi Nghe Sai
Gon, gap riéng Dtc cha Phanxicé Xavié dé linh y
ctia ngai vé tuong lai ctia cac dai chung sinh. Ngai
cho biét: “Mat hét roi, néu con téi Long Khanh thi
do6 1a mot phép la, cac con cti vé Hué thu xép tuy su
quyét dinh cua ban giam doc, roi vé dia phan, cha sé
tinh sau”

Vi con ham trai hudn luyén Lién doan trudng
Huéng dao nén ban than bay vé Hué trudc ban giam
d6c méi mot ngay sau khi linh y ctia cha giam doc la
chuyén 16i nhin d€ cho Dic T6éng Philipphé va cha
gidm doc vé. Mdy bay cat canh ti Tan Son Nhat véi
von ven hai hanh khach: mét dai chung sinh va mot
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tang si. Pap xudng phi truong Phu Bai, dan ching
bu dong, rat ngac nhién khi nhin théy hai vi hanh
khach budc xudéng thang may bay va di vao phia
phong cho...

Vé dén dai chting vién vao budi trua, ban gido su
va cac thay voi ra gdp hoi tham va trinh bay y kién
ctia ban giam do6c. Thé nhung, dém hom do, ban gido
su da hop va quyét dinh sdng ngay mai giai tan dé
cac thay tuy tac di tdn vao Da Nang va tim cach tré
vé giao phdn goc. Budi trua Piic Tong va ban giam
doc vé, trach sao khong chuyén 16i dan. Sau khi trinh
bay, voi va cung v6i mot thay Hué di Honda vao Pa
Néng gilia con mua phun ctia thang hai 4m lich...

Vi qué noi & Da Nang, nén da nho mot thay giam
thi ba con & trudng Sao Mai mua giim vé may bay vé
Nha Trang. Ciing may mua dugc 2 vé vao cudi thang.
Nam tai Da Nang khoang mu6i ngay trude khi dap
chuyén bay cudi cung tai phi trudng Pa Néng vé
Nha Trang...

Vé dén Nha Trang vao lac lan séng di dén tii mién
trung va tay nguyén chay vé, nhap vao nhiing doan
cliu trg ctia Caritas dia phan giup d6 nhiing nguoi
lanh nan. Pém 1 thang 4, thanh ph6 Nha Trang ngap
tran tiéng sing va anh lta, tai Toa giam muc, Duc
cha Phanxico6 Xavié da phong chtic Linh muc Pho té
va cac chtic khac cho tat ca cac thay cua gido phén
Nha Trang va cac gido phan khac dang c6 mit tai chd
da c6 tén trong danh sach dugc phép cua dai chiing
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vién. Sdng ngay 2 thang 4, cdc tan linh muc dugc sai
dén cac gido xtt dang bi tréng va vaing muc tu. Clng
nén ndi, trong thoi gian rdi ram nay, Pic gidm muc
dia phan da bo ngo dé€ cac cha quyét dinh: & lai hodc
di tan mién 1a phai cho ngai biét trudc dé€ ngai biét ro
tinh hinh mdi xd. Thé la Nha Trang bi mét nhu cac
tinh tay nguyén va cac tinh mién trung. Cac Thay dai
chting sinh lan lugt nhip vao dong ngudi di tan tré
vé qué bang bat ky phuong tién nao c6 thé...

16 thang 4, dén lugt Phan Rang, dugc Diic giam
muc dia phén goi ra Nha Trang tiép nhén Tiéu chiing
vién Sao Bién chudn bj thanh 14p Dai chling vién Sao
Bién nhiam dao tao cac thay tu cdc dai ching vién trg
v€. Chi c6 5 anh em Thén 4 va 3 vé cung nhau danh
cours, quay ronéo trong khi cho doi cha Bé trén
Nguyén Van Nho va Tran Thanh Phong tii Roma da
trd vé va con ket & Sai Gon.

30 thang 4, ca mién Nam gan nhu dugc kiém soat
bdi ché do Cong san va nhu thé khdi dau mat mat
0 at: cac co quan hanh chanh, cic co sé quan doi
,truong huén luyén quén su, trudng hoc tu nhan va
ton gido, cac ti€u chung vién, cCac co so tu thién,
cac dong tu, bénh vién tu nhan, cac dinh thy va toa
nha cua ngudoi di tan, v.v. Khong ké dén nhiing tai
san hién kim hodc hang hda vat chat... Nhung su
mat mat 16n nhat 1a chat xdm: nhiéu hoc gia, vin
nghé si da di tan ra nudc ngoai hodc phai di cai tao.
Vé phuong dién ton gido, cac linh muc, tu si ciing
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cung s6 phén. Cac dai va ti€u ching sinh phai vé
nha lao dong, di kinh té€ méi. On thién triéu khong
dugc phat trién do ly lich; van hda cta thanh thiéu
nién ciing bi anh hudng... Mt s6 linh muc phai bd
xU ra di hodc hoi tuc. Dat dai ca nhén, gia dinh phai
vO hgp tac x4, tai san bi kiém ké, cai tao cong thuong
nghiép... Dung la mat tat ca, ké ca sy tu do clia con
ngudi trong ché do cong hoa, phai séng “trong tu
do cua xa hoi chu nghia’, khong dugc tu tap trén 3
ngudi, di dau phai c6 gidy théong hanh, gidy phép di
lai, dén cho nao phai didng ky tam ving tam tru... va
con nguoi séng trong su nghi ky lan nhau: cdng san
v6i nguoi Cong gido va cac ton giao khac, véi nguasi
ché do ca, v.v.

Nhiing ai song trong giai doan dau trong thip nién
80 va thoi ky bao cap déu y thiic va c6 kinh nghiém.
O thanh phé c6 vin dé ctia thanh phé, & thon qué c6
van dé cta thon qué. Thanh phé dan tri cao hon nén
c6 vé d6 hon, thon qué phai chiu canh thao ting cua
bon lanh dao kém véan héa hon... N6i tém lai, ngudi
ddn mién Nam cam thdy méit mat nhiéu sau 1975,
nhat la trong thoi ky qua do va bao cép.

Lam

Ban than vi ly tudng, vi tinh cam gia dinh, viy
thiic dan toc nhat la vi kinh té€ khong du gia nén
khong c6 y dinh di dan hoac di tan ra nudc ngoai
nhu mot s6 ngudi khac. Dac biét, hoan canh gia dinh
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thudc ‘ban c6 nong’ nén nghi chac séng cuing ché
dd XHCN khong dén ndi nao. Hon niia khong cé
kinh nghiém nhu nhiing anh em di cu 54, chi mting
khi thay dat nudc hét chién tranh, ngusi ngusi lo
lao dong v6i manh vuon miéng rudéng muu sinh, vui
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thu dién vién thi du r6i; nhung ro6i doi song hgp tac
xa khong di 1én, trai lai dua con nguoi tut hau, con
chau khong dugc tham gia thi ct, hoc hanh dén noi
dén chon vi nhiéu ly do: qua khd, tai chanh, nghé
nghiép... Cudc séng vat chit thi€u thén, lam an mat
mua thatbai, déi an thiéu maclam cho con ngudi cam
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thdy that vong va mat tin tudng. Ngay ngay cd nghe
trén loa phong thanh nhiing thanh qua nay nhiing
thanh cong kia, nhung trén thuc té, dan ching déi
kho, com khong du én, phai dn don khoai, mi, san,
cl; 40 khong du mac (vai voc phai cho hop tac xa
phéan phdi, ba bon ngudi phai hun nhau méi mua
dugc mot mét quan tay Khaki. Thit heo thi chi danh
cho nhiing cong nhan vién nha nudc, dan thudng
it khi dugc phan phdi. Néi chung cudc song rat co
cuc lam cho dan chung, phan lo bi tu ti, phan cam
thdy song khong thoai mai nén tim cach vugt bién ra
nudc ngoai sinh song dau biét rang chuyén di khong
an toan, ‘thap tt nhat sinh) phai chiu canh ‘mot con
nuoi cd, hai mad nudi con, chua daim nghi dén chuyén
‘con sé nudi ma. Ngudi dan ldm hét, tudng rang sé
c6 cudc séng 4m no, thanh binh yén &n; trdi lai song
trong lo au s¢ hai, khong biét tuong lai cia minh sé
di vé dau. Lam vi mét tin tudng; lam vi ldc nao cling
lo ngay ngdy; lam vi tuong lai mit md. Mot thién
dang tran gian chi nghe noéi trén dan phéng thanh
chu khong cu thé trong cudc s6ng hang ngay.

Nhiing ly do nay khién ngudi dan tré thanh thu
dong, song an phén, ngay ngay ct lay lao dong kiém
cta dn lam vinh quang, quén di n6i nhoc nhan va
quén di nhiing vu tu, nhiing uéc mo lam giau, chi
mong sao ngay ki€ém dugc chit com cho gia dinh,
cho ban than...

Thoi ky mé ctia mé dau mot ky nguyén méi hon.
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Cac cong ty nudc ngoai bat dau md von dau tu va
kinh doanh tai cac thanh phé 16n. Nong thon dugc
dién hoa, dudng sa giao thong phat trién, nha cao
tang chung cu moc lén khap noi trong cac thanh pho.
Cac khu cong nghiép dugc thanh lap va cac cong ty
trong nudc cling nhu ngoai nudc nhad luat dau tu méi
ra doi va phat tri€én qua nam thang. Nhung réi nan
tiéu cuc lai chen chén vao trong cac hoat dong cuia xi
nghiép, cong ty, ké ca trong cac van phong, co quan
ctia nha nudc: nhiing thu tuc ‘dau tién, bi tho 16t chan
16t tay trong nhiing cudc dau thau, nhiing lan xin
viéc. Nan tham nhiing trong van phong, ngoai quéc
16 xay ra nhu com biia va nguoi dan ct ha miéng hai
mat md to nhin chdn ngan nhung khéng dam thét
lén tiéng noi gi. Bung la bé cai 1am. Co6 ngudi thinh
thoang giong lén tiéng ndi canh tinh, nhung dudng
nhu chi la tiéng kéu trong sa mac hay tiéng bac 4m
ngan. Dau cling vao day thoi.

Han

Tu nhiing mit mat va nhin ldm trén dan nguci
viét dén ché han; han minh va han doi. Mac du tudi
thuoc U80, nhung van con ngu con sai ldm. Han vi
minh con ngu, con sailam nhiéu. Han vi minh khong
c6 chut kinh nghiém gi du cling da doc va hoc qua
vé chu nghia, hoc thuyét Mac Lé khi 1a sinh vién dén
néi mot dan anh phdi noi. “Ong da hoc triét thuyét
Mac-Lénin roéi sao khong bam gidi cong nhan ma
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sOng, sao L;ai chui v héc ba té6 d€ muu sinh”? Han vi
ca doi hoc chii ‘nhan’ ma khong thanh, khong chiu
nghe 161 vi bé trén dang kinh khuyén ‘hay kién nhan’
Hén vi qua néng nay, quyét dinh voi vang, roi nhiém
vu ra di tim mot cudc séng b6t cing thing hon! Han
vi qué tho ngay tin tudng va nghi rang chac khong
dén ndi nao. Bat nudc dugce thong nhit. Do la diéu
tot va hanh phic cho moi nguoi? Han doi vi cudc
song hién tai chua dugc nhu y, van con bi chi phéi
béi nhiing quy ludt rudm ra nhiéu cta. Han vi doi
khong dap ting thoa méan ctia ngudi dan: van bi rang
budc bsi nhiing sgi day that vo hinh hay nhiing bat
céng do ngudi doi véi ngusi tao ra. Han doi vi canh
‘ngudi thing lam vua, ké thua lam giac’ tao nén sy ky
thi va thanh kién déi véi nhau.

Cac nha lanh dao dang ra tay ‘d6t 10, cai t6 hanh
chanh; hy vong c6 gi tuoi sang hon! Mong sao con
em ngudi dan dugc c6 cong an viéc lam, thoat khai
canh that nghiép do su khting hoang ctia nén kinh té
toan cau va trong nudc dang bi anh hudng.

Nam muoci ndm nhin lai, buén nhiéu hon vui, vat
va khé dau nhiéu hon hanh phuc. Ba dén lic diing
lai d€ an vui tudi gia; thé nhung van con lo toan vé
cudc song: khong thé cdy nho vao con cai. Chung
con phai co6 trach nhiém doi véi gia dinh riéng cua
ching. Vong tron doi ngudi 1a nhu thé. Cha me lo
cho con, dén khi con truéng thanh, lap gia dinh, phai
lo lai cho con cai ching. Ddila ‘b€ khd, 1a ‘vo thuong’
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ba biét la nhu thé, nhung ban tinh 13 con ngusi nén
khong thé vo tu, budng bo duge. Ciing may, nha diic
tin Kito6 gido, pho thac vao su quan phong ctia Thién
Chtia nén quéng ganh va tin tudng. Mong s6m ngay
dugc doan tu cung cha dng trén qué troi.
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dww xex/mfao

Thuong ting Cha Vinh Hem!

TRINH DINH BIEN, SB6Y
Chiéc xe Ba gdic mong manh
Duong xa dau ngan dudng quanh xa gi
Than day gi6 bui “nhu mi”
Phong ba bao tap ngan gi... thdy Vinh
Quan dui thoai mai tung kinh
Hay hay gi6 thoang lung linh ai cuci
Ai cuoi thi mac ai cudi
Al cuoi thoi ding hd mudi ham ring

Nha Trang Cau Béng phang phing
Mua rau mua ca vé cang com xuong
Mudng gia € 4&m ca uon

Ca Nham gia ré tuy budn hoi khai
Phen nay cac Déng lai rai

Khen Ta khéo lya kéo dai tudi xuan
Céc sceur thoi that kho than
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Thém gay lao stic kéo gan dut hoi
Ca gi qua kho toi boi
Than gia da x¢€ khac nguoi do con

Bé Trén hiing khéi lon ton

Phong an sao thoang ranh don mui khai
Chac thay Vinh chu khong sai

Trua nay chic mén son hao tuyét chiéu
Hé&i 01 mdng v6 tiéu diéu

“Son” dau khong thay chi mui cd hoi
Thay Vinh lau chut mé hoi

Tai con thdy ré an réi sé no

Trua no thi chiéu khoi lo

Bé6t dn mot biia goi 1a dn chay

Bé Nho: Thay that tai hay

An vy thi bung t6i gdy x4u trai

B6 Phong bén dén ri tai

Lan sau hay nhé mot vai ca Thu

Quay qua Quan ly khéc hu

Tién dua it quéa ca Thu “néi nAm” (16i 14m)

Buon tinh thay chat 1am bam

Tiéng Anh thdy khé thi tham linh tinh
“Quantity nhat, Quality (chi) xinh!”
Bé oi c6 biét tham tinh kho khan

Thoi thi con quyét an nin

Lan sau 16 dai goi rang thi tha

Hai tay Bé khé ndi xa:
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“Chua oi xin giup stic sa yéu hén!”
Mot mai duge Chua nhic tén
Chtic Bé trén mdéi sé dén thay Vinh!

Tam thoi heo bung trong rinh

Xin thay cat budc rong tinh hém chua
Ba Lang ngan ddm nang mua

Xin thay thuong x6t nuoi viia bung heo
“Met xi” xin gap lam theo

Ba Lang long gi6 duong deo thénh thang
Xa xa bong gdi Ba Lang

Mat xinh méi mong bé bang doi trai

Cac c6 dau biét la ngai

Thi tham khuc khich nhiing 16i trang hoa
Anbh tai nay qua phong ba

Dep giai phéng khoang ta ma sanh doi
Vai to nguc né héi troi

Chi can r¢ t6i Thién duong 1a day

Mong mo chua da con say

Té6i gan v& 1€ chinh rdy thay Vinh

Nay gi¢ ct ngd la minh

Sap dugc dién kién mot hinh At-No*
Xin thay thi toéi ngu ngo

Con xin ta 16i vu vo kinh hoi

Khong sao thay ciing thich 16i

Khen khen nhu thé Chua thoi ngat ngay!
Thoi thoi xin vao dé ngay

Hem dau thay doi tré ngay Bé la
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Thay oi thu that xin tha

Vi con mo mdng tinh nga ngut cao

Rugu kia cting phai lao dao

Nén hem nay lai ntia trao ntia khé
Khong sao khé thay ciing mé

Chi cin duoc biét 16 bé em mo

Hem tuci hém long hem do

Heém ndo ciing chang dai kho budng xudi

Sao thay tham qua di thoi
Lung linh thay mim... do moéi Thay cudi...

Truong Phi mat dé mot thoi
Lam sao sanh do, gdp mudi... Thay Vinh!

Tét At Ty, 2025 phéo ron vang! Xin chim ngang!
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CHUYEN NGO
DI TAN

HUIH THE HYf 71

séng nay thic déy, chot nhién nhiing hinh dnh

nta thé ky trudc hién vé. Ngdi truong chung toi

viia song viia hoc sudt 4 nam troi dot nhién dong ctia,

Ban be trong 16p chia lia, tit d6 50 nam c6 nhiing dta

khong con gép lai, c6 nhiing dua phai mat 40 ndm
sau mdi tim dugc nhau.

CHAO MU’NG ANH EM cuu CHUNG SIATCN SAVREN
& GIABINH VE THAMDY m\\mm\\m

Tac gia dung gila, ngudi chuyén cau chuyén sang tiéng Viét bén trai va
trudng|dp 71 bén phaitrong mot dip Hoi ngd trudng cach day bay nam.
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Truong chung t6i khdc véi nhiing ngoi trudng
ngoai, d6 la noi ching t6i hoc tu ndi tru. Do dé biét
tinh cta tiing thang véi nhau va nhiing cha gido hay
thay day, chang khac gi nhiing ngudi cha, ngudi chu
cua gia dinh. Vi thé khong khé hiéu khi dén tudi
chuén bi hanh trang r&i c6i thé, ching toéi van con
nhé nhau nhu anh em ru6t thit.

Whatsapp bdo tin nhan, m¢t trong nhiing thang
ban cua I6p ci goi cau chuyén di tan ctia hin vao
nhiing ngay cuo6i thang tu 75. Cé 1é ban ta la ngudi
déu tién ctia 16p roi Viét Nam sém nhét, lac chi méi
chém 15 tudi. Cau chuyén viét bing tiéng Anh cho
nhiing dda con cta ban hiéu dugc tai sao bé me
chung lai c6 mét & noi nay.

Toi xin phép chuyén qua tiéng Viét vi nhiing tinh
tiét di tan 1an dau tién t6i mdi dugc biét, chu hoéi do
toi chi nghi don gian, nhay lén tau Hai quan hay tau
My xong la cé chuyén phiéu du lang man cho mot
tuong lai huy hoang.

(Vao chuyén ctia Khiém. Sao Bién 16p 71).

Khi téi 16n 1én, tdi cam thdy c6 trach nhiém séu
sac hon trong viéc luu giti cau chuyén cua gia dinh
minh; khong chi cho ching t6i ma con cho cac thé
hé sau niia.

Nhiing gi chung toi da trdi qua vao nam 1975 la
diéu ma 16i nbi khé c6 thé dién ta hét. N6 da dinh
hinh cudc doi toi va tiép tuc anh hudng dén moi
khia canh trong cudc séng. Gio day, to6i nhén ra hon
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bao gid hét rang, ky tic rdt mong manh va néu ching
toi khong chia sé chung, ching sé chim vao quén
lang. Vi thé, t6i mudn ké cho ban nghe, bang chinh
161 ctia t6i, vé hoan canh gia dinh chung toi roi khoi
Viét Nam, la diéu ma t6i da gan nhu khong bao gis
nghi 1a cé thé xay ra dugc.

Hom nay, ky tic quay vé tti mot s6 su kién ky niém
Thang Tu Pen, mdt 161 nhic nhd trang trong vé ngay
Nam Viét Nam sup d6. Mot s6 ngudi goi do 1a “Ngay
Giai phéng”, nhung déi véi toi va rat nhiéu nguoi
khac, do la ngay ching t6i mét dat nudc, mat nha
clia, mit tuong lai. 50 nam da troi qua, nhung nhiing
ky tic van sac nét nhu thay tinh, thé so nhu thé né
mdi xdy ra ngay hom qua.

Ngay 27 thang 4 nam 1975 - mdt ngay mai mai
khac sau trong tim toi.

Sang hom dd, gia dinh t6i roi khoi Viing Tau, lai
xe khoang 30 phut dén bai bién Long Hai. Loi ciu
nguyén cta ching toi rat don gian: -Tim cach lén
mot con tau cua Hoa Ky va thoat khoi s6 phan ma
cha me t6i da qua r6. Ho da tling chiu dung dudi thoi
cdng san mot lan trudc day, hai muoi ndm trudc &
mién Bac, mit tit cA moi thd va budc phai bat dau lai
& mién Nam. Ho biét, vé6i su chac chan lanh nguai,
noi kinh hoang sap xay ra!

Tai Long Hai, mét hai van ham ctia Hoa Ky xuat
hién ngoai khoi. Mot ntia gia dinh to6i da 1én dugc
tau trung chuyén dé chay ra huéng do6, nhung né
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khong bao gig quay trd lai d€ don nhiing nguoi con
lai. T6i nhé rat r6 nhiing gi xay ra luc bay gio: - chién
dé4u v6i nhiing con séng da doi d€ giup chi gai toi,
chi Khanh, 1én mot chiéc pha nho dé dua chi 4y dén
con tau. Sau khi thdy chi &y lén tau an toan, t6i vdi va
quay lai bai bién dé giap 14y hanh ly ma ching toi da
phai vat 1on khé khdn mdéi mang di dugc. Mot trong
nhiing nguoi chi cta t6i 6 lai, canh git s6 it d6 dac
quy gia clia ching toi, ca cudc doi chat day trong
mot vai chiéc vali cii nét.

Ba, anh trai, chi gai va toi viia dinh quay lai diém
doén thi tau da roi di. Chung to6i ding do bat luc, nhin
con tau md& dan noi chan troi xam xit. Chang téi cha.
Chung t6i cau nguyén. Nhung khong c6 con tau nao
khac dén.

Mac ket va dau khd, chung téi lang thang va tim
thiy mot biét thu hoang vang gin do, c6 vé dep dén
am anh. D6 la mot ngdi nha 16n, tling tran ngap ti€ng
cudi va su song, gic day bi bo méc cho thoi tiét. Ching
toi da ngu & do cung nhiing ngudi khéc, co ro trong
bdng t6i, chia sé ndi s¢ hai trong sy im lang ndng né,
khong biét binh minh tiép theo sé mang dén diéu gi.

Trudc khi troi sang, cha toi lang 1é thuc hién mot
thoa thudn tuyét vong véi mot ngu dén dia phuong.
Khodng 4 hodc 5 gid sdng, ching t6i 1én di trén mot
chiéc thuyén danh ca nho, qua nho d€ ché tit ca moi
nguoi. Chung toi roi di ma khong néi mot 161 véi
nhiing ngudi khac; khong con lya chon nao khac, va
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néu do du, c6 thé c6 nghia la mat di co hoi duy nhét
ctia chung toi.
Khi chung t6i trén dudng quay tré lai Viing Tau,

do. Hinh: tuliéu

mot con tau 16n hién ra phia trén ching toi tii trong
suong mu. Trén tau c6 nhiing ngudi linh mdt nghiém
nghi, mang vii trang trong nguy hiém. Ching t6i nin
thd, s¢ ho sé chiém con chiéc thuyén nho cua ching
t6i dé vao b vi con tau ctia ho qua 16n cho viéc tiép
can bo bién. Sau dd, chung tdi biét ho ra di tii mot
trung tdm huén luyén quén sy gan do6 da roi vao tay ké
thi;; ho cling dang chay tron. Nho mét chit may man,
ho da d€ ching t6i di qua ma khong c6 su ¢6 nao.

Nhung ndi sg¢ hai van & lai v6i ching toi.

Ca dém trén thuyén chi toan la néi kinh hoang.
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Nhiing ngudi danh ca trong tho 16 va khong than
thién. Moi cau chuyén vé cudp bién ma toi tling
nghe déu hién lén trong tam tri t6i khi gia dinh toi
mang theo mdt it vang va tién khau vao quén do dé
phong truong hgp bi lac. Anh trai téi, mot trung
uy tré, nhanh chdng nghi ra ké hoach: chung toi sé
ngdi & cac goc khac nhau ctia thuyén, moéi nguoi san
sang hanh dong. Néu cé chuyén gi khong dn, toi sé
kéo em gdai minh va nhay xudng bién, boi vao bg, hy
vong bing cich nao do sé sdng sot.

That may man, da khong c6 chuyén gi xay ra.

Mat troi 16 dang, ching toi thuyét phuc ngu dan
dua thuyén ra xa hon, huéng vé hai phdn quéc té.
Tin don lan nhanh trong giéi ngu dan: - tau Hai
quan My dang dgi ngoai khoi d€ ctiu ngusi. Néu 16,
ké hoach ctia chung t6i sé tim con tau dau cua gia
dinh da mua tu trudc, dang neo & ngoai khoi, d€ di
tiép dén Thai Lan, Indonesia hodc cd Uc néu cin.
Chung t6i khong cé ban do, khong hai ban chi cé hy
vong di doi véi tuyét vong.

Tra lai thoi diém trudce khi [én tau cua gia dinh, ai
cling cé nhiém vu. Toi dugc giao quay lai nha nguoi
cau d€14y gao cho hanh trinh. Trén duong, t6i gap mot
ngudiban cit' § Nha Trang, di v6i me; ca hai trong bo
vo, boi ro6i. Toi héi thuc ho hay trén di, ké vé chuyén

' Chu thich cia ngusi dich: “Ban ci” cua tac gia gap luc di voi
ngudi me, cling la ban hoc tu cung I6p véi chung téi tén Quang,
con thay Hau, chét trén dusdng di tan.
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tau My dang cho ngoai khoi. Sau nay, toi biét anh da
chét du6i khi vugt bién. Gia dinh anh cudi cung dén
dugc San Jose; ba anh tting 1a thay day Anh van cua
toi, mot ngudi hién hau. Dén gio, toi van khong dam
haéi ho chuyén gi thuc su da xay ra. C6 nhiing cdu hoi
mang theo ndi dau ma ta qua s¢ dé€ nghe.

Khi t6i quay lai v6i tai gao, ba t6i gap dugc ngudi
anh ho ctia t6i nhung tudi tac ngang véi ba trong
gia dinh. Hoa ra, ho da 1ap san mot diém hen bi mét
trong truong hgp bi lac nhau. C6 tin don anh ho toi
lam viéc cho CIA. La lung thay, anh bi tii chéi 1én tau
My vi khéng c6 trong danh sach “dugc phé duyét”
Nhung bing cach nao d6, anh da thuong lugng dé
dugc chuyén sang chiéc tau chd dau; chinh la con
tau ma gia dinh toi cing mdt vai gia dinh khac da am
thdm mua tu thang Ba, chudn bi cho mdt cudc vugt
thoat dén Uc. Chung t6i da tiing 4n ndu tai nha ciu
toi suot nhiéu tuén, séng trong sg hai, chi ra ngoai
khi that can thiét. Chi mot 16i don vé viée tron di
ciing c6 thé dan dén bat b6 hodc té hon.

Gio day, ngu dan dua chung toi ra tau ddu cua gia
dinh. Cudc hoéi ngd ky diéu, khi gap lai me tdi, cac
chi em, va nhiing ngudi than trén boong tau gi sét;
la khoanh khac hanh phutc nhét trong doi. Chung toi
om cham ldy nhau, nuéc mat lan dai, nhu s¢ bién ca
sé cudn ching to6i di mat. Trong khoanh khac 4y, gia
dinh t6i lai manh mun hy vong mot lan nia.

Nhung niém vui &y khong kéo dai.
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Via lén tau, chung toi bi tdn cong. Pai bac no
tung, &m! 4m! lam con tau rung chuyén di doi nhu
sap v& vun. Tau c6 thodt, nhung chi xoay vong vo6
dinh. Chung t6i méi nhan ra, ngudi ma chung toi
thué lam thuyén trudng da ltia d6i, 6ng ta hoan toan
khong biét lai tau dau.

Chung t6i da trao mang song cho mot ngudi
khong biét diéu khién tau gi ca.

Do la nhiing phut giay dai nhat, kinh hoang nhat
doi toi.

Va r6i nhu c¢6 phép mau, con tau 6n dinh lai;
cham chap, vat va, chung t6i tién ra khoi, roi bo bién
chay do va cudc doi ci.

Phia xa xa, chiing t6i thdy ho: nhiing tau Hai quén
My trén duong chén troi, 14p lanh nhu nhiing ngon
hai ddng ctiu roi.

Moi ngudi ao ao treo 1én. Nhiing tdm luéi dugc
tha xuong. Ngudi ta bam viu, 6m con trén lung, cot
chit tai san 1én ngudi. Toi tréo 1én bing thang day,
that chat chiéc nhan vang cua di quanh eo, viia tréo
viia cdu nguyén khong trugt nga xudng bién.

Khi lén dugc boong tau, canh tugng lam tim toi
tan nat; cé nhiing gia dinh b4u viu vao ludi, tré con
khéc, nguoi trugt tay roi xuéng bién. Khong ai cé
thé duing lai gitp, moi gidy déu la su song. Dén gio,
khi viét nhiing dong nay, tim t6i van that lai, mit mo
1¢. Ky tic d6 sé khong bao gio phai nhat.

Vai tudn sau, tai Guam, chung t6i tinh co gap lai
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nhiing nguoi da dugc tau My don & Long Hai; con
tau da bo roi ching toi.

Ho ké mét cau chuyén kinh hoang: - Sau khi dén,
tau My dua ho dén dao Phu Quodc. Tai do, ho dung
mot trai ti nan nho tii bat ct thi gi nhat dugc. Nhung
trai bi oanh tac. Nhiéu ngudi chét, dan 6ng, phu nd,
tré em. Mot s6 ngudi séng s6t ma ching toi gap hom
dy thodt chét do ho 1én ra bién tam, nhu la mét hanh
dong phan khang, hodc c6 1é chila d€ cam thidy minh
con la con nguoi; nho thé, da ciiu mang ho.

Nghe xong, t6i rung minh. Téi chgt nhén ra: néu
hom dé tau My doén ca gia dinh t6i & Long Hai, cé
thé chung toi da khong con song.

Chung t6i tting nghi minh bj bé roi. Nhung thuc
ra, ching t6i da dugc cuiu.

Dai khi, 4n hué 16n nhat lai mang hinh hai n6i dau.

M6t con tau phai dén nén tiing nay ndi dau con ngudi. Hinh: Tu liéu
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Trung tuan Thang 8 nay, 16p ching tdi sé gdp nhau
tai mot tu vién & San Jose d€ s6ng va 6n lai nhiing
cau chuyén trong qua khu nhan dip chia tay 50 nam
va 55 nam vao moi truong tu tap.

Ném 71, L6p c6 hon 60 dtia, trén 10 dda vé nudc
Chta, gdn moét nta trén nudc nguoi, tat ca déu da
dugc lam “Cha”. Trong d6 c6 2 tén la cha chung; mot
tén viia lam cha sép nho viia lam thay 6 vinh vién.

Qua dep cho mot thanh Ié cam ta trén ban thanh.
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TAl SAO CQ
DAY KHO?

RANDALL SIMITH, KIMm NGAN 59 chuyén ngic

Mater Dolorosa (Btic Me dén dau). Tranh son
dautrén bé ctia Carlo Dolci

Nhiéu nguoi trong chung ta biét ring chung ta c6
nhiém vu tii bo chinh chung ta, vac thanh gia hang
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ngay va theo Chua Kitd. Chung ta ciing c6 thé biét
rang Chda Kito, mac du Ngai la Con Thién Chua va
Con ctia Con Ngudi, hinh anh ctia Bang Thién sai vi
dai dugc tién bao trong sach Daniel (7: 13-14), cling
la “Nguai phuc vu dau khé”, nhiing dau khé ctia Ngai
mang dén cho chung ta on ctiu do, va dugc mo ta
trong bon “bai hat nguoi phuc vu” trong sach Isaiah.
(42: 1 - 53: 12)

Mot khi hiéu biét tat ca nhiing diéu nay, chung ta
c6 thé van con thac mac: Tai sao ching ta phai dau
khé? S6 dong nhiing ngudi tt nan trong tran la lut
bat ngo tai tiéu bang Texas, noi t6i dang s6ng ching
han, dit ra vin dé theo mot cai nhin mdéi. Tai sao?

Chung ta khong muoén bién Kit6 gido thanh mot
thid sung bai sy dau khé - dau khoé vi lgi ich riéng
tu trong mot gido hdi cho nhiing ai “da cling ran
dé€ don nhan nd”. C6 nhiéu diéu dang kham phuc
dé6i v6i nhiing tin d6 phai khac ky, nhung mét nén
than hoc dugc dua trén mot Pang Cuu tinh roi
nudc mat trude cai chét cia mot ngudi ban va hanh
dong cht yéu cta ngai dugc goi la “Cudc Khé Nan”,
nhung thuc chat hanh dong dé khong mang tinh
cach khac ky.

Trong quyén tiéu thuyét cua tic gia Dickens A
Tale of Two Cities, Jerry Cruncher muén vg ong
ngung thai d6 “nga quy xuéng” - bang cach quy goi
cdu nguyén - boi vi 6ng nghi diéu d6 sé mang lai
nhiéu dau khé va nghéo nan, va 6ng da c6 dua diéu



104 e Sao Bién Sai Gan va Phu can

do roi! Tat cd chiing ta khong phdi nhu thé hay sao?
Vi thé, tai sao dau kho lai déng vai trdo quan trong
nhu thé trong linh dao Kit6 gido, xét vi su dau khé
d6 khong phai la diéu ma chiang ta huéng dén mot
cach hién nhién, nhung c6 gdng ngian chan mot cach
kho khéan?

Diéu trudc tién ching ta c6 thé luu y, d6 13, trong
thu ctia thanh Phaold, su dau khé 1a mot phan cta
“cai chét cho chinh minh”, di€éu d6 can thiét boi vi
tinh ich ky tdi 16i ctia chung ta. Nhung muc dich
ctia ching ta 1a “séng lai v6i Diic Kitd”. Tuy nhién,
chung ta khong nén coi nhe vin dé dé. Viéc dé cao
nhiing ngudi khac trudc mdt chung ta la diéu khong
dé dang. N6 giong nhu mot “cai chét nhd”, mot cai
chét cua ban théan t6i 16i d€ “ban than” khong ich ky
c6 thé xudat hién.

Hay suy xét ban gap kho khin biét chiing nao
khi dén v6i mot ngudi ma ban da tling xic pham
hay phan boi va néi: “Toéi thuc sy hoi tiéc”. Chung ta
thich cam thay minh quan trong va ty tin, nhung néi
“Toi xin 16i” c6 thé lam cho ngudi nao d6 cam thay
rat nho bé. Toi ngu ngoc biét chiing nao! That 1a kho.
Nhung cén thiét.

Vi thé, trong mot thé gisi sa ngd tran day nhiing
nguoi sa ngd nhu ban, nguoi khac sé khong lam ban
that vong. Trudc day, ho xu ly tinh thé rat kém, va
ban sé can “dén nhan nd” va khong “chuyén né vé”
cho nhiing nguoi khac. Ban c6 thé trai nghiém diéu
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nay khi ban bi 6ng cht ctia ban quat thao, vi thé ban
di vé nha va quat thao vg (hay chong) cua ban, roi
nguoi do lai quat thao con cai, réi chung lai ra ngoai
quat thao ban bé ching, nhiing ngudi nay lai vé nha
va dd vao con cho.

bung la van con gon song & bén ngoai. Cac Kito
hiiu dugc mai goi trd thanh “nhiing cai ngat dién”
- d€ ngédn chdn chu ky tdc gidn va laing ma xdu xa.
Nhung viéc trd thanh cdi ngat dién doi hoi su hy
sinh va dau kho. Ban phai chdp nhan né ma khong
phai liéu mang. Viéc d6 c6 thé khién ban cam théy
thap hen - gidng nhu mot ngusi tam thudng - trong
mot thé gidi ctia nhiing ngudi tan hudng “viéc hong
héach ra oai” d6i véi nhiing nguoi khac.

Nhiing van dé€ sé lam chung ta that vong. Doi khi
ban thang, do6i khi ban thua. D6i khi ban nhan dugc
mot cong viéc quan trong, doi khi ban khéng nhan
dugc. Néu khong cé co hdi thua thiét, sé khong co
thach thic, khong c6 su kich thich, va khong cé
cam giac dat dugc diéu gi c6 y nghia. Nhung khong
c6 16p duong nao boc ldy diéu do: sy thua thiét lam
ton thuong.

Néu ban khoéng san sang cho su dau khé dd, chac
chan ban sé rdi bo ngay. Mot trong nhiing viéc tot
nhat ma ching ta c6 thé€ day cho 16p tré khong nhiing
la cach ddt ra nhiing muc tiéu cho chinh ching, ma
con biét phan ting nhu thé nao khi that bai. B&i vi
trong thé giGi nay, chung chac chan sé that bai, c6 thé
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c6 rat nhiéu that bai. Chung can hoc cach don nhan
su dau khé néu chung luén tiép tuc ding 1én lai.

Doi khi sy dau kho 1a do viéc dat niém hy vong
chung ta trong nhiing viéc sai 1am. Trong bat ct 16i
song nao thiéu Cai Nhin hanh phuc, khong thi gi
c6 thé lam chung ta hoan toan thoda man. Chung ta
nhédn biét nguon gbéc ctia sy khong thoa man cua
ching ta sém chiing nao, chung ta c6 thé tim dugc
nhiing diéu thuc su lam thoa man va dap tng cho
chiing ta sém chiing ndy. Su dau khé do tinh trang
thiéu thon cua thé gii thuong la cach Chua mai goi
chung ta quay vé véi Ngai, chi c6 Ngai méi c6 thé
dap ting day du cho chung ta.

Co6 nhiing ly do khac khién chung ta dau khé.
Trong thé gidi sa nga nay, trd nén cong chinh hay
dem lai su cong binh cho nhiing ngudi khac 1a van
dé khong dé, ngay ca nhiing hy sinh cén thiét d6i véi
su tiét do va can dam clng thé. Néu cong bang la
dé dang, moi ngudi sé thuc hanh diéu do. Néu dugc
nhu thé, ngudi nao hanh dong vi su cong bang sé
thuong xuyén dau khé. Chung ta nén sdn sang thi
hay hon. Viéc tré nén “chang trai t6t” trong phim
anh tréng c6 vé quan trong, nhung viéc dé hi€ém khi
quan trong trong doi thuc.

Giong nhu ban, nhiing nguoi khéac cting dau kho.
Doi khi ban c6 thé gitip d6 ho; doi khi ban khong thé.
Noi cach khac, chung ta sé khong tré nén chét lang
déi véi sy dau kho cua ho. Va néu ching ta khong
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trd nén nhu thé, sy dau kho ctia ho trd thanh su dau
khé cuia ching ta. Nhin nhiing ngudi ching ta yéu
thuong dau khé 1a diéu dau kho t6i té nhat. D6 chinh
la sy dau khd ctia ba Maria Madaléna va Diic Maria,
Me Thién Chua, & duéi chan Thanh Gia. Néu chung
ta quan tdm dén ngudi khdc, chung ta phai san sang
chiu dau khé cuing v6i ho. Péay la cach ma nhiing
ngudi Kitd hiiu thdu hiéu nhan dic misericordia
(long thuong xo6t).

Khi nhiing nguoi Kit6 hiiu néi vé sy dau khd, ho
khong tao nén “thai do ton sung dau khé”, hodc ho
khong coi trong dau khé vi lgi ich riéng tu. Ho thua
nhan mot sy that vé thé giéi ma nhiéu nguoi thich
lang quén hon.

Véan dé khong phai la cudc song cé bao gom su
dau khé hay khong. Co ddy. Van dé la, khi su dau
khé ctia ching ta cé y nghia, Thién Chta c6 nhin
thay diéu d6 hay khong va sau sy dau khé ctia ching
ta (ding vay, trong va qua su dau khé ctia ching
ta), ching ta c6 diing Ién hay khong.

Cau tra 161 ctia nguoi Kitd hiu la: Co.

Nhung ching ta khong nén lang man hoa viéc do.
Chung ta can phai san sang cho viéc do, chung ta
can biét vi sao diéu do la can thiét, va ching ta can
hiéu gia tri ctia n6. Nhung moi su déu ngang bang,
phin dong chung ta thich khong dau khé hon, va
chic chin chung ta khong mong mudén diéu d6 déi
vGi bat cu ai chung ta yéu thuong.
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Tuy nhién, khong c6 cach nao giai quyét dugc van
dé d6: chung ta cin phai san sang moéi ngay dé ti bo
minh, vac lay thanh gid, va budc theo Chua Kito. Toi
thuong udc ao diéu d6 trd nén khac hin, nhung do
khong phai la thé giéi ma trong d6 chung ta dang
sOng, va chung ta sé la nhiing con ngudi hén kém hon
néu chung ta khong mang vac nhiing thanh gia do.

8/7/2025

Tac gid: Randall B. Smith la gido su Thdn hoc
tai Dai Hoc thanh Toma & thanh phé Houston,
Texas. Tdac phdm mdi nhdt ctia 6ng la From Here
to Eternity: Reflections on Death, Immortality,
and the Resurrection of the Body. (Tu Day dén
Muén Ddi: Nhitng Suy tu vé Sy Chét, Bdt Ti, va
s Phuc Sinh ctia Than Xdc).
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MOT N6AY O
CANG NUOC MAN,
B/NH DINH TK XVII

CONG KHQIH 67 - CHATGPT

Troi viia hting sang, suong con bang lang trén mat
nudc, nhiing chiéc ghe bau va thuyén manh da néi
duoi cép bén. Gid nhe tii bién thdi vao mang theo
mui mudi va huong ctia hang hoa phuong xa. Tl cac
16i mon d6 ra bén, tiing doan ngudi ganh hang, dan
phu, thuong nhan va linh canh néi nhau nhén nhip.
Tiéng goi, tiéng rao, tiéng chéo khua chan hoa trong
suong som.

Trén bai, cac sap hang bat dau dung lén. Vai voc,
tram huong, son ta, ho tiéu, ca kho, gdbm Go Sanh,
dudng phen... xép thanh tiing dong. Nhiing lai buén
nguoi Nhét, ngusi Hoa, ngusi B6 Pao Nha, vai
ngudi Cham hay Khmer ciing lac dac c6 mit, tat ca
chuén bi mot ngay giao dich tdp nép.

Cho Babel
Gitta am thanh hon hop clia cac thi tiéng, tiéng
Viét da vang lén r6 nét. Day chinh la noi ma Dong
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Tén chon lam trung tam hoc tiéng An Nam. Nhiing
thay giang tré giup cac cha dao nhu Francisco de
Pina, Pedro Marques hay Alexandre de Rhodes thong
ngon. Trong mdt can nha tre nho gan bén, vai vi tu
si dang chép lai cac bai gidng dao bang chii qudc ngii
so khai: chii Latinh ghi am tiéng Viét, danh van don
so nhung day y nghia.

Nguoi dan dia phuong von quen thu¢c véi budn
ban, tiép xtc véi ngudi ngoai qudc tu trude. Ho ddi
chiéu cdi, tre ntia, nudc mam va ca kho 14y dao kéo,
guong dong, vai la hay hat giong tu phuong Tay.

Cac loai hang hoa chinh

Thuyén Nhat ché do kim khi, guong nho, vai
xanh; tau Trung Hoa mang tra, gidy, muc; tau Bo

Hang Viét xuat Hang nhap tutau ngoai

Tram huong, ho tiéu,to | Dao kéo, thly tinh, do

lua trangsuc

G6m GO Sanh, mudi Vaivoc phuong Tay,

Cakho, nuéc mam sing hoa mai
Budngtinhluyén,sachin

Dbao Nha c6 rugu nho, 6ng nhom, va ca sach giao ly.

Buéi trua, tai khu nha nguyén nho ctia Dong
Tén canh bén, ngudi dan ban xu téi nghe giang dao.
Mot s6 theo dao méi, s6 khac thi hiéu ky. Ngon
ngi truyén gido bang chii quéc ngii budc ddu hinh
thanh. Nhiing thay giang tré nhu Bento Thién ghi lai
bai dao trén thé tre, gidy do, hodc gidy tau.
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Dau gio chiéu, khi tréi diu, cac thuong nhan tu
hop dam phan don hang l6n. Mot vién cai bén ghi
chép cén than tting chuyén tau, s6 hang, chu thuyén,
va thoi han luu bén.

Hoang hon budng xudéng, anh ning do chiéu lén
cac mui thuyén phu vai bat. Nguoi dan vé lai xém
thon doc song Con, ghe thuyén neo lai cho sang hom
sau. Tung dot thuy triéu [én xudng van nhac nho sy
gan bd cua cang Nudc Min véi dong chay thuong
mai xuyén Viét va qudc té.

NHO SU BAO TR CUA KHAM L PHU QuINHON
CONG QUAN CONG TRAN BUC HOA , CAC GIdo s
DONG TEN DA BENNUGC N LiP U SH TRUYEN aido
DAU TIEN 6 DAY VIET VAO THANG 716%6. To1 B

CAC G140 ST FRANCESCO BUZOMI, FRANCISCO DE PINA
CRISTOFORO BORRI VI SY CONG TAC CUA NGUGI ViET
1DJA PHUONG, BA DUNG MAU Ty LATIN GHI AN TIENG ViET
SANG TAO, PHOI THAI HINH THANH CH QuGC N
NUGC MAN CONG LA TRUNG TAM HOC TIENG VIET BAU TIEN
CUACAC GIAO S DONG TEN 0 BANG TRONG.

AN BINH IV XEP HANG NGAY 201,

HANH VI X)

Nudc Mdn tuy khong 16n nhu Hoi An, nhung
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chinh la noi chii Quéc ngli ndy mam, noi vin hoa
Viét - Au - A hoa quyén va thuong nghiép ban dia
hoi nhap véi bién khoi.

%

Bia ghi nhd cong lao nhiing ngudi da sang ché ra cach ghi
tiéng Viét bang mau tu Latinh. Hinh: Céng Khanh

Khi t6i dén noi ngay xua la cang Nudc Man, cang
da bién mat. Chii quoc ngii thud méi ra doi chi ghi
dugc la nuocman. Tiéng Viét Pang Trong hoi do
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chua c6 nguyén 4m “d’, theo Nguyén Khac Xuyén. Vé
sau tiéng Viét Dang Ngoai c¢é nguyén 4m “a” trudc...

%; 1R \ o |

Khong xa noi khai sinh ra chit quéc ngii la Tiéu chung vién Lang Séng,
noi tu hoc cta nhiéu dan anh Sao Bién. Trong hinh la nha nguyén dugc
danh gia tuyét dep cua tiéu ching vién. Hinh: Cong Khanh

Theo tailiéu, cang qua doi ti ntia sau thé ky XVII,
it nhat vao khoang cach day 300 nam. Ve ton gido, &
day chi con lai chua Ba. Noi ghi dau tich chit Quéc
Ngii thud nam noéi la mot than cay c6 thu bang xi
mang son gia gd xdu xi treo nhiing tdim bia ghi nhé
bang sdu thu tiéng: Viét, Phap, My, B6 Dao Nha, Tay
Ban Nha va Latinh. Tat ca toa lac trén mot khu dat
nho, c6 bia cong nhan di tich cia chanh quyén tinh.
Toi cting khong r6 dé c6 phai la noi tiing 1a nguyén
dudng cua cac cha Dong Tén hay khong. Lap khu
tudng nhd la Toa giam muc Qui Nhon. To6i nghi:
“Chac chi ¢6 Qui Nhon méi xai chii quéc ngii”.
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Tai liéu tham khao:

Trich thu cua Francisco de Pina (1621), Pedro Marques
(1622), Alexandre de Rhodes (1650).

"Histoire du royaume de Tunquin” (1650).

Ban d6 Annam cta Rhodes (1651).

Ban dé Giao Chi quéc thoi Minh (thé ky 15-16).

(Cé thé tra ctiu tai Thu vién Gallica, Thu vién Dong Tén tai
Roma, hodc Thu vién Khoa hoc Xa h6i TP.HCM)
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TRICH MOT PHY LYC VE
CHi QUOC NG

UGUUEN KHAC XUlén, TCK s héa
1. Nguyén am A truéc 1651

Chung t6i t6 mo mudn biét xem trong thoi ki
nay ngudi ta viét thé nao. Dua vao nhiing tu liéu o
Quang Chinh ghi trong Lich s&t chit quoc ngii (Ra
Khoi, Sai Gon, 1972), ching t6i thdy cé hai nhém
kha tach biét, nhom Pang Trong va nhém Dang
Ngoai. Nhém Dang Trong gom c6 mot s6 ngudi téi
bang Trong rat sém va da hoc tiéng Pang Trong
cling rat sém, tu 1615, con nhém Dang Ngoai thuc
ra md&i chi c6 dAmaral, ké ti 1630-1631.

D6 la vé ngudi, con vé tii ngti, chiing to6i chi thay co
rat it, mot vai chii ghi trong nhiing ban Tuong trinh gti
vé Roma, tit ca déu l1a nhiing ban viét tay, trii tac phdm
cta Borri 13 tdc phdm in ndm 1631, viét nam 1621.

1.1. Nhom Pang Trong

Noi chung, trong cac ban Tudng trinh, thudng chi
ghi mot s6 cac nhan danh, nhét la dia danh, thinh
thoang mot vai chti néi thong thuong, khong cé cau
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n6i hay ménh dé hin hoi, trit Borri, dng nay viét
dugc vai ba cau kha thich thu. Sau day la may ti c6
nguyén dm a, du doan la 4.

An (dn). Viét lai vu nguyét thuc va nhiing nghi 1é
dan gian t6 chtic vao dip nay, Borri cho biét 1a ngudi ta
ngdm mdt trang bi con rong hay con giu an d4n dn dan.
Vi thé 6ng ghi lai bang chit quéc ngii: “Da an nua, da
an het” (da dn ntia, da an hét). Chung t6i khong c6 ban
viét tay nam 1621, ma chi c6 ban Phap van nam 1631.
Thé nhung cling chua thé phan doan dit khoat dugc,
bdi vi nha in & Au chau thoi d6 chua c6 céc chii ¢ ddu
d€ in chi quéc ngii ctia chung ta. VE cac chii khac nhu
da (da), nua (nta), het (hét), thi chic chan 1a khong c6
dau, nhung con an (an) thi tam nhan la nhu thé, béi
vi, nhu trén ching ta da thdy, Dac Lo viia viét dn, via
ghi an (an). Vé cach phat am nay, hién nay & viing Nha
Trang, Qui Nhon, ngudi dia phuong van con noi eng
com (dn com). Dau sao, ching ta ciing chua thé quyét
dinh cho Borri da viét dn hay ghi an, nhung chung to6i
6 i do nga vé an (an) hon.

Nuoc man (Nudc Man). Trong ban Tuong trinh
ctia minh, Iudo Roiz (1621) cling chi viét nuocman ma
khong bo diu (PQC, Sd tr.26). Borri trong tac phdm
in 1631, (viét nam 1621), cting ghi nuoecman, (DQC,
Sd tr.31). T6i Gaspar Luis, trong ban Tuong trinh 1621
va 1626, cting déu viét Nuocman (Sd tr.27), Nuocman
(Sd tr.35). Téi Antonio de Fontes nam 1626 chi thém
dugc dau sac dit trén chi u thanh Niocman.



N3N L YuiH

Tam tu Sao Bién 2025 e 117

Trong thu bat Truyén Vuong quéc Dang Ngodi
hay Lich st Dang Ngodi ndm 1636, Pac Lo ghi chiia
Bang (chua Bang), quan van (quan van), (Sd tr.43-
44). Con trong mot tu liéu khac vao nam 1647 thi
viét Nuoc man, cting nhu trong nhiing ban ké & trén,
trit mot diéu la ong viét roi hai chit nuoc man, chi
khong viét lién nhu cac dong nghiép cua ong.

ALEXANDRE DE RHODES
CATHECHISMVS

EPGIANG e

CATHECHISMUS
in octo dies divisus
CATECHISME
divisé en huit jours

b o
b

Dau sao, cing khong thé rut ra dugc mot bai hoc
nao ca, vé a hay d & chii man (méin). Trong Tu dién
1651, Dac Lo viét mdn, nudc mdn véi 161 gidi thich
“cting 1a tén mot thi trin trong tinh Qui Nhin”.
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Nhung néu ching ta khong thé dinh doat vé diéu
nay, vi cac tac gia 6 bang Trong khong ghi, thi véi
d’Amaral thu¢c nhém céc tac gia BDang Ngoai, chung
ta lai thay phong phu vé tu liéu hon.

1.2. Nhom Pang Ngoai

Chung tdi van theo P quan va dugc biét ring,
ndm 1632, D’Amaral soan mot ban Tudng trinh vé
viéc truyén gidao & Dang Ngoai. Trong tu liéu nay, c
may chi tiét bat chung ta phai luu y.

Thtt nhat, DAmaral viét r6 nguyén am d trong Vin
nguyen (Van Nguyén), ong quan Toma Van Nguyén
(PQC, Sd tr.60, 61), trong db doc dang (6ng D6 Doc
bing), ¢ thanh hiéu la Phé Thach (Phé Ro), (Sd tr.61).

Tht hai, trdi lai, DAmaral viét d 6 mot so chit khong can.

- Chdp (chap, thang chap), Sd tr.59.

- Lang boii bau (lang Bong Bau), Sd tr.57, nhung
cling viét Lang ké tranh xuyen, Sd. tr. 57.

- Hodng xd xa (Hoang x4 x4), Sd tr.58.

Thu ba, dac biét, ong viét &n & mdy dia danh,
chinh ra phai ghi la an.

- An duong huyén (An duong huyén), Sd tr.57.

- Phiic an xd (Phuc An xa), tr.58).

- Nghia dn xd (Nghia an x3), tr.58.

- Ké an ldng (Ké An Lang ), tr.58.

- Nghé dn (Nghé An), tr.61. Thé nhung 6ng cling viét
Nghé an & mot chuong trén, Sd tr.61. Trong mot tu liéu
khac viét nam 1637, DAmaral ciing viét Nghé An, Sd tr.64.
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Dau sao, diéu chung t6i lugm dugc & day la thé
nay: Nhom ngudi hoc tiéng Pang Trong tii 1615, ho
da khong thay c6 nguyén am a trong van qudc ng.
Tiéu biéu la cudn Ngii phdp 1651 va nhiing 4p dung
trong Phép Gidng va Tu dién. Con méi 6 Dang Ngoai
dugc 28 thang rudi ma D’Amaral da thay trong van
quoc ngi - tiéng Dang Ngoai — c6 nguyén am d thuc
thu, chi khong c6 d gid tao nhu trong tiéng Pang
Trong. Khong nhiing c6 4 thuc thu ma con c6 doéi
dao nhu chung ta thay.

Chung t6i c6 thé phong doan va tudng tugng ra
thé nay. Nam 1630 khi trd vé Macao va dugc chi dinh
t6i Dang Ngoai thay thé de Rhodes, thi dAmaral da
chuyén can hoc tiéng Viét ngay & Macao. Ong hoc
v6i ai, néu khong 1a véi de Rhodes hoac véi de Fontes
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lic nay dang & Macao. Nhung hin 6ng hoc véi de
Rhodes vi 6ng nay tinh théong hon va ranh réi hon,
de Rhodes lai biét ca hai tiéng Dang Trong va Dang
Ngoai. Téi Dang Ngoai, dAmaral han da sém nhéan
ra trong van qudc ngi c¢6 nguyén am d thuc thu.
Cho nén méi hon hai nam, 6ng da viét véi d. Nhung
trong budi nhiét tinh “tdn binh linh méi”, 6ng tré
thanh “bdo hoang hon hoang d¢”, 6ng tién 1én hon
mot budce va viét d 6 mot s6 chit khong can nhu chdp
(chap), lang (lang), hodng (hoang), dn (an)... Dau
sao, nguyén am d thuc thu dugc ghi nhan kha sém
v6i dAmaral tu 1632. Ciing la mot trong nhiing 1i do
ching t6i dua ra dé minh ching rang khi d’Amaral
hoc thi 6ng da c6 hai thuén lgi, mot 1a 6ng dugc thua
huéng nhiing hiéu qua va kinh nghiém ctia cac dong
su ké tlt 15 ndm nay, nghia la tt 1615 & Dang Trong,
haila 6ng dugc hoc truc tiép tiéng Pang Ngoai, tiéng
thanh lich dat Trang An Ké Chg, chti khong phai
tiéng Quéang Binh, Quang Tri, Quang Nam, Quang
Ngai, Qui Nhin, Binh Pinh. D’Amaral hoc tiéng
bang Ngoai, viét tiéng Dang Ngoai, con de Rhodes
hoc tiéng Dang Trong, viét tiéng Dang Trong vay.

2. Nguyén am A vao cudi thé ki 18

Hai tac phdm quoc ngii ctia Dac Lo Phép Gidng va
Tu dién da dugc 4n hanh & Roma ndm 1651. Nhung
vé sau khong thay tdi ban. Hin ngudi ta da chuyén
tay nhau sao chép lai. O Thu vién Vatican, con luu
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tri mot s6 sach viét tay bang chii quéc ngii trong dé
c6 Phép Gidng va Tu dién clia Pac Lo.

2.1 Phép Giang. - V€ Phép Gidng thi c6 hai cuon,
mot ctia Philiphé Binh, ki hiéu Borgiani Tonchinesi
s0 12, sao chép tai Lisbon nam 1797 va mot cua
Thomé Vincenté Quinh Nhéan. Chung to6i khong c6
cudn cua Binh, nhung ching t6i da dugc doc khi
chung t6i nghién ctiu tai Thu vién nay. Con vé cuén
ctia Quinh Nhén thi hién nay ching téi c6 mot ban
chup lai. Quinh Nhan la mdt trong nhiing dong su,
dong chi cua Binh, di cong can qua Lisbon tht do6 Bo.

No6i chung, Quinh Nhéan da sao chép lai nguyén
van ctia Dac L9, c6 mot vai cach viét, 6ng van con
theo Pac Lo, nhung 6ng da chép lai theo tiéng Pang
Ngoai. Riéng vé nguyén am 4, thi dugc phuc hoi
nghiém chinh. Vi thé, chung ta thay viét:

- Bdn, bdng, chdn, chdt, dang, ddt, gap, gidc...

Noi tém lai, trii mot vai chii con sét lai, ngoai ra
tat ca déu dugc viét véi nguyén am d thuc thu.

Phép Gidng do Quinh Nhén sao chép lai dugc ghi
duéi ki hiéu Borg. Tunch. 22 (Borgiani Tunchinesi).
Cu6n nay thudc quyén s& hitu ctia Binh vi c¢6 giong
chit viét tay: “Sdch nay la cua thay cd Binh”, nhung
nguoi sao chép 1a Quinh Nhén. “Sdch nay sao va
dao (déng) doan la ddu Thang Giéng nudc ngudi. T
Diic Chiia Bloi ra doi la 1801. Ké Chg nudc Portugue
Lisboa. Thomé Vincente Quinh Nhan ki". Con cudn
ctia Binh thi dugc ghi nhu sau: “T6i la thay cd
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Philiphé Binh da viét sach nay ¢ Ké Chg nudc Vutuga
la thang mudi ndm 1797

Quinh Nhan viét lai y nguyén nhan dé cuon sach
la: “Phép Giang tam ngay cho ké mudn chiju phép
riia t0i, ma vao dao thanh Pitc Chua Bloi”. Thé
nhung & trang mot trudce khi vao “ngay thii nhdt” thi
ong lai viét: “Phép Gidng tdm ngay, cho ké ngoai dao”.

2.2 - Tu dién. Vé Tu dién, chung t6i thiy co ba
cudn, hai cudn Vo6 danh (Borg. Ton. 23 va Borg. Ton.
26) va mot cuon cua Philiphé Binh.

Hai cu6n V6 danh khong ghi nam thang sao chép,
nhung ching t6i dodn hin cling vao thoi ki nay. Con
cuodn cta Binh (Borg. Ton. 8) thi dugc ghi nhu sau:
“Thay cd Binh sao sdch nay 6 Ké Chg nuéc Portugal la
thanh Lisboa ndm 1797".

No6i chung, vé chii d gid tao trong cddc, ddoc,
khédc... thi cac tac gia van con theo Pac Lo va ciing
stia chiia khi cdn nhu Dac Lo ciing da lam. Riéng vé
tadc, Dac Lo ghi téc, thé nhung & nhiéu cum ti khac
thi lai viét taéc. Hai tac gid, Vo danh va Binh, cé hai
déu viét dong loat tat ca la téc.

Vé nguyén am d thyc thu thi cic tac gia déu viét
lai la d, chit khong a nhu Pac Lo:

- Bam, bang, bap, cap, chan, chdt, dam, dan, dan,
ddc... trit mot vai chd, thi du V6 danh viét chang
(chdng), chdng (chang), con Binh thi ghi chdng,
chdng, Vo danh viét giac, con Binh thi ghi gidc.

Tac gia Vo danh con viét tgt thay cho tdt trong tdt,



Tam tu Sao Bien 2025 e 123

nén tat, tat nguyén, tat bénh. Tyu chung, hai tac gia
nay déu viét theo tiéng Dang Ngoai, khong con c6 chit
béta Hi Lap, cang khdng con TI, nhung van git BL,
ML, nhat la c6 d thuc thu, nguyén 4m thuc thu vay.

118 Dies quartus
ma bominis mortalem affe-
rere,vrThicca ponit in fe.
CRatnteriors: ™ /by spff, vt
Jupramaonutsmus , contradi-
cens: N nam preterquam
quod bee peflilens doflri-
ra ad omnia vitia ianyam
aperit 5 °  ¢ff etiam ex-
preffe contra communem._.
anime rationalis appetis
tum,?  gue [fui memorii
etiam poil hanc witam .,

relinguere cupit,? wipa-
et in magmificis Jepyiiu-
ris 2QUAS "’ el ™
alijs praciaré geflis 5 qua
ad pefleros etiam vuit per-
uemire . © pratered opera-
Stones pracipus squas ba

bes Anima bominis funt i
sorpore independentes : *
operationes jeilicer . intel-
le€lus, ac libere volunta-

201, " guascorpore etiam_
effaeto exercety * quodji. =

grum ¢f3 illas 4 corpore mi-
nimé dependere,” ima fe-
paratam a corpore diberius

exercere . * fed cur tandem -

communiter homines paré.
lgmﬁcomm, natura duce ,
pofbeorii obivum curam ge.

Ngay thi- bdn
hGn ngwo-i ta hay chér,
™ thi cing 18y, » mi d&u
&y Thic ca thi iiy bing
mloi mioh, nhw ta d3
" 06i tlwo«c : ° wi chwng
gido doyc niy, ching
nhi¥ng md- cika cho moi
° t§i;” mi lai. ching va
? pé linhhSn ta,? vichd
mudn khi khéi &6 ndy
d¢ dédu minh lai, cho
1 ngwoé-i ta dov, 1 nhw ra
xem Dot chSnxdc ménh,
ma ‘woec. lim cho trad;
Tz g:l vige nad di lama
nén thi modn d€ truyén
f cho d¢i fan. ¢ Sau ni-a
h& I3 phép trad linh hdn
ngwoi ching cé dii xdc
* ma lam viec ; * phw th&
phép tri, hayli phépcé
* chda i mé&nh, " vichwng
linh hSn ta c¢5 dd hai
phép €y, ddu xic da gid.
* ca,mi nhaoc;* vi béy-
hai phée nhit 8y, thar,
v ching co6 dd xic, s mj
lai khikhdixic thicing
* nghi lam yiec &y, =
Lai (a0 b%n ngedei ta,
c6 mlg tlag l1acy giode
lo cho cha me, khi d3
runt?

Két luan chung, chung ta c6 thé viét, theo Ngir
phdp 1651 cua Pac Lo thi tiéng Dang Trong khong
c6 nguyén am d, nhung v6i dAmaral tii 1632 va nhét
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la v6i tac gia Vo danh va Philiphé Binh, v6i Quinh
Nhén, vao cudi thé ki 18, thi nguyén 4m d da dugc
ké la nguyén am thuc thu trong tiéng Pang Ngoai.
Nhu ching t6i da viét & trén, néu theo Ngii phap
1651 khong c6 nguyén am d, thi theo Ngi phap 1838
ctia Taberd, toan bd cac nguyén 4m dugc ghi nhan
day du. bac Lo viét: “Nhu vdy ddy di cdc nguyén
am trong ngon ngii nay thi gom c6 7, laaeio uva
thém o u nhu chung t6i da ban gidi” (Vocales igitur in
hac lingua sunt omnino septem idest a e i o u, quibus
adduntur o et u, ut diximus). Bay, nhung la 10, béi vi
theo tac gia, co ava d, cd e va é, c6 o va 6, khong cd
d, nhu ching t6i da dién giai & trén.

Nhung ban van vé day du cac nguyén am trong van
quoc ngti chung ta st dung ngay nay la ban van cua
Taberd, 1838: “Cdc nguyén dm don thigom céaddeé
iyoodouu” (Vocales simplices:addaeéiyodouu).

Trich Ngt phdap tiéng Viét ctia Bac Lo
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T6i dén véi cudc doi nhu
dén véi Mua:
Miia Xudn thom ndng méi,

mua Ha ngoi sdc huong, LE HONG BAO 72
mua Thu lang thdm dau bé
hay miia Dong thdm dam gié suiong?

Miia van dé.

Ménh mang mong ngong ma cui diing
dung nhu vo tinh!

Mot sém mai thiic ddy bong thdy séng
gitta Muia.

Long 1ong ma van cii dp yéu.

Tiing hat nang theo toi qudn quyt,

tung sgi mua khi doi khi hon,

tiing con gié mon man cdanh vong,

tiing dng mdy rop mdt 16i vé...
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T6i song gitia Mua hay Mua & trong t6i?

Miia cung toi trdm ngam bén ly ca phé sang.

Miia sanh vai téi dén Thanh dién nguy nga.

Mzia hat véi t6i bai tinh ca sdu lang.

Mtia xép cho toi cau tho rdt tinh co.

T6i budc di givia Mtia vo tu ly.

Nang gié thénh thang, hoa buém nong nan.

Tan hudng nhiing cdi bat tay dm dp,

nhiing dnh mat luyén luu,

nhiing nu cudi than thién,

nhiing chdm soéc lang tham...

No Muia nhiéu ma trd dugc bao nhiéu?

Miia van do.

Ludn soi dong dudi vé ngoai lang lé!

Tuing sgi téc mai 1t dam mo hoi,

tiing thodng wu tu trén vdng trdn ngoc...

Khanh khdch tiéng cudi bén long lanh mat udt,

con bénh ngdt nghéo bén loi chiic tuoi vui...

Mua ddu trén vai chia ganh doi triu ndng,

Muia sa bén goi hiing bét noi vu tu.

Miia nang long dé dem dén cho doi hoa thom trdi ngot.
Muia khdt khao lam mdi minh dé dang tang va yéu thuiong. ..
T6i dén vdi Mua chua kip la da than quen!

T6i goi Mua la Nha.

Miia khong con la ngi dén ma chinh la nai trd vé sau
dam dai phiéu bat.

Thuong lam, Mua oil...
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CHA GIA DUONG

NGO THIEN 67
6 cha gia Duong” kinh mén!
bay la nickname anh em thudng goi anh
Duong 65 mot cach than thuong.

Khoa 67 nhoé hon anh Puong hai 16p, nén ngay
con Sao Bién chi biét anh thoang thoang. Nam 2003,
Sau bién cb dau thuong cta gia dinh, 6ng Ban gia
Diép 67 thuong xuyén 1én xudng thim hoi, dong
vién, thinh thoang ri minh di Sai Gon, trong nhiing
dip anh em vung trong (Sai Gon phu can) hdi ngo,
hay dip P. Khéan 65 d6i xd v.v... Nh& nhiing dip nay
minh gap g& nhiéu anh em 65, nhu anh Phugng, anh
Du, anh Ly, anh Duong... r6i tré thanh than quen.

Anh em Sao Bién ngay 4y hoc hanh dang dg, 16
thay 16 thg, dau trong bung c6 it chi thanh hién,
nhung thaoi thé mat van, khong may ai thanh dat, da
phan lam nghé thg “dung”.

Thoi d6 may tinh (computer), chua dugc phé
bién nhu béy gio, nhung minh boi phuc hai anh Sao
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Bién la anh Toén 64 va anh Puong 65, tu may mo hoc
héi, ma sau nay tré thanh dai phu chita bénh may
tinh cho thién ha. Réi cling nho vao cai duyén ky
ngd nay anh dugc xudt ngoai nhiéu lan. Khoa Ca bu
con nhd ¢6 lan anh ké cau chuyén, anh da nghe dugc
trong phong doi phong van di My.

Nhén vién Lanh su quan My héi mot phu ni di
dién con lai:

-... Thua ba, ba da gap g& Nguoi Hoa Ky nay bao
nhiéu lan...?

- Mdy chuc ndm rdéi lam sao nhé ro.
- Y t6i muén ndi, 1a ba va 6ng dy gip
nhau bao nhiéu lan... ma sinh ra

~dtia bé nay.
- Ong nay ky thiét
dé! Gép bao nhiéu lan
la chuyén riéng tu cta
nguoi ta... Chu con heo
né chi gdp mot lan ma
dé chin mudi con thi
sao?!
Ba ta viia noi vifa ra
. chiéu gian do6i. Thay

thai do cua nguoi
f phu nd, tén My

phong van viia gat

Co Chua cung di, tac pham do anh Buon
& P § dau lia lia viia OK
cung mét ngudi niia dich va in &n dé lam

thuic an dudng cho anh emi§ao Bién. luén 1'111€l'lg...
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Tinh anh la véy, cdi chat giong khan khan, noéi
nang tu tén, nhung moéi cau chuyén anh mang dén
déu tao cho anh em niém vui, tiéng cudi. Néu qua
dao tao trudng 16p bai ban, cé 1€ anh ciing thanh
nghé si “hai”.. c6 c6.

Sau d6, nhiéu lan hoi ngd, thinh thoang cling gap
lai anh, hoi tham stic khoe, trao nhau nhing céu
chuyén, nu cudi... thoi gian sau nay khong cé dip
gap lai.

Nay doc ai tin trén mail dan... long bong thay
buon, thay thuong nhung biét lam sao dugc... Daoi
nguoi von di vo thuong, lam sao thodat khoi chuyén
tl biét ngan doi ctia tao hoa.

Tam biét anh, ngudi anh cung me Sao Bién, uéc
mong sé cd ngay tuong phung, xin dugc mugn
nhiing van tho ngan ngui tién anh:

... Ngay thudng vui vé bén nhau

Mot dém ngan ngiii xa nhau mdt roi

Tiéng sdu tiéng khoc don coi

Khoéng gian vang lang boi hoi nhé nhung

Cudc doi dau khd mudn tring

L¢ tran mi uét,mit ming dau thuong

Tién ngudi dong Ié vdn viong

Ddi ngudi sinh tii doan trudng chia ly.
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LAN MAN
THANG &

HUIH THE HYf 71
om qua sinh nhét con bé nha, né nhic...
?—l “papa mama ldy nhau 28 nam roéi do”.
Giat minh! Ngoanh lai thay di xa doi...
Nhiing bién c6 ctia gia dinh hau nhu tip trung

vao thang 6.

Gia dinh bén vg luc dugc Cha Harrie (mang kinh den) don vé trai sau
chuyén dithap ti nhat sinh nam 1981. Hinh: Tac gia cung cap
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44 nam trudc, ngay 13/6, gia dinh bén vg xudng
ghe til mot bai bién nho dé tim cudc song tu do. Mt
41 ngay sau mdi dugc tau cdu. Luc dé 10 ngudi trén
ghe da gdi xdc trong long bién sau.

T6i xuong ghe vao cudi thang 6, cling tli cung
bén cang d6, may méan ngay tha 5 dugc tau vét dua
vao Hong Kong; 3 thang sau dap xudng phi truong
Osaka, vao trai dinh cu & ké bén canh trai ba xa
tuong lai.

Chung t6i biét nhau tii thaa han vi, ldy nhau gitia
thang 6 sau 15 nam dén Nhat, ca hai déu v6 san nhu
nhling nguoi ti nan thta ay. Dtia con ra ddi ngay
ngay ky niém cuéi thi ba, trd thanh niém vui, moi
thiéu thon 1a chuyén nho.

Mot ngay thang 5 cta 18 nam trudc, bénh ndng.
Nam vién t6i thang 6 xuét vién... khong nghi la
minh sé nhan dugc thém ning lugng nhiéu hon bao
gi® hét dé€ tiép tuc cudc song co6 y nghia.

Ngay sau khi con bé vugt qua hai ky thi tot nghiép
va qubc gia day kho khian, dau thang 6 t6i vé qué,
hanh huong & mdt vai giao dudng, dic biét la Nha
tho Duc Ba Sai Gon va nha the “Nui” Nha Trang
dé cam ta. Budi trua 12 gi¢ khong dugc vao trong
Vuong cung thanh dudng, danh ding ngoai quang
truong dudi tugng Piic Me doc kinh. Trdi ning
chang chang khong du, méi doc vai kinh ctia chudi
man c6i thd nhat... mét ddm may tu dau kéo tdi,
diing lai trén dinh dau Me, da vdy thém nhiing luong
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gi6 mat rugi. Cti thé, moéi chudi la 10 nam... 50 kinh
cho 50 ndm hoi tudng. C6 nhiing lic nhan tht thach,
c6 nhiing luc yéu long va cé nhiing luc cam nhén day
hong an.

W WETETW ¥ VW T T T Iy y—|

RRRIE W” % HIHFCS

Mung ngoc khanh 60 nam linh muc cta Cha vao thang 7 nam 2015.
Hinh: Tac gia cung cap

Nhu dém may cho bong mét, ching khéc gi su
ché che ctia dang vo hinh.

Ném nay, cling mudn trd lai trai Himeji d€ cung
mot s6 anh em va hoi doan td chiic mot budi 1€ tri an
nhiing 4n nhan viing dit nay, nhét la cha Harrie du
Ngai da qua doi. Lang Co L9, cai n6i nguoi ti nan va
cting la noi bat dau cho nhiing hoai bao da tré thanh
hién thuc sau nhiing thang nam dai.

V6 cung Cam ta.
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b o
Cu badm may “xuét than” guong mat cé giao
tiéng Nhat cua trai dinh cu Himeji vao nam
1982, chicon nhé tén senseila “Kohi”, néu con
s6ng chac da gan 70. Hinh: Tac gia cung cap
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SAO BIEM

TRINH DINH BIEN SB69
Sao Bién 0i! nhiing ngay ta é dé
Nang lung linh che khudt béng san diia
Hon rong chai tiy tgi lii chan mua
Song bién goi tudng kém gai loang vé

Hoi bién mdn tua khéi suong viuong nhe

Hat vi vu tinh ty Iti thong xanh

Tiéng chudng chiéu 1oi kinh nguyén mong manh
Quén lac buéc dén Thién Pucng da tré

Nhiing dém dai thuong Me Cha roi I¢
Vong tiéng doi von vd budc chdn qua
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Lim thiép trong con mong vién du xa
Chgt thiic gidc binh minh hén moi nhe

Tiéng chim xa goi ngay quén tho thé

Dé long chiing lac long sém 15i kinh

Lan suong khuya con ngdi gidc lang thinh
Gid Lé sdng viong viong hon mong nhe

Nhiing Etude kéo dai con mong 1é

Tiéng La tinh: Dong, Chu thé, gianh ngdi
Dé ta budn khéng két ndi thanh doi
“Mea” truéc roi “Culpa “ndi y

Bai todn so nhiing phuong trinh vé ly
Mon Triét hoc ly gidi mai bang quo
Xiic tdc nao hoi Ly Héa ngdy ngo

Xa vdi vgi van tho chua hoan my

Oi! Lich st dong ddy thién tinh luy

Lac Long Quan sao mdi phy Au Co

Nguu Lang thuong Chiic Nit méi mong chd
Nhip O thudc noi dai thém thé ky

Nguyén Cha thuong trong gid hoc Gido Ly
Thém long con dugc xiu nita tin yéu
Nang hén con thong hiéu y cao siéu
Nhiém Nhdp Thé hodn ddi con tu ky

e 135
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Thang ngay dai kéo 1é viing tiéu tuy
Sdch vé bai van vii tri mong quén

Xin on Ngai khoi ddy chut binh yén
On toan hdo con déang 16i thong hoi

Chiéu hoen nang, bong ldn san x6i ndi
Gai iét hdu ciin c6i nhitng kim may

Ao Trinh Viong nuong cdnh gié von bay
Tim hut hitng nhitng mong mo yéu vi

Sao Bién di! Ta xin dugc ta 16i

Budng diia non tiéc nudi niia doi xudn
Giong cudi nao lo liing phut phan vin
Vang com chdy nhip ca bai bt tan

Sao Bién di! x6t thuong ngay cung van
Nén giot budn hon khac khodi suy tu
Hoai trong long vang khiic hdt doi tu
Vung ky tic chgt nhdn ta huyén thoagi

Sao Bién di! van yéu ngay tho dai
Ma mong dodi sao hoai mdi mong lung...
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NO/I BUON SAO BIEN

TRINH DINH BIEN, SB69

Sao Bién di! nhé thuong ngay tho dai
Ma mong dai sao hoai mai mong lung
Dém tich liéu vet sdng budt khong trung
Budn xam chiém xot xa ddi Sao rung

ROi ky vic tran vé thénh thang rong

Vai phii sa che khudt cd ddi song

Niém khiic buén cung hoai niém ménh mong
Lai kinh tung 16i Me ru, bién dong!

Mot chin bdy tu, sém ngay ddu cung vin
Loang tin budén vung Chién tuyén v nhanh
Suy tu chiém hoang mang hon mdnh khdnh
Vin vuong budn suong mém dam trang thanh

Viét Nam di! Odi dm budn van nudc

Chit ty do! Oi mot chudi mong manh
Nhu thuyén tréi bong bong nudc tan nhanh
Ddi gidng to kéo tia thém thi hdn

An Loc d6 chién tranh cudng séng gidn
Dé miia hé thém ric liia tan hoang
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Bao dan lanh diéu diing khéc than van
Muii tii khi triom dang ngudn bdt tan

Gid cting dén gdy ddu chan Sao rung
Khéc bui ngui voi tién vét xe ldn

Ta nghe hon budn da diét an nan

Nhiing ngay thdng chua vui tron tinh ban

g

Sao ngay thdng voi vang lén gidi han

Dé ban t6i dita Phan Thiét, Phan Rang
bita Binh Tuy, dita Vo Dac bé bang
Dudng xa vang Nha Trang budn vdng lang

Ta buéc vgi vao phong hoc coi quanh
Nén giot buén khoi dong thi tham dau
Ta ¢ luc tiing khia canh hjc sau
Chiing quén sét Luu But ddy trang dé

Sao Bién di! Xin diing dai than thé
Me diing kia tay chdp nguyén 16i kinh
Cho dan con xa Mdi dm, lang thinh
Trong tiém thiic dit doi ldn bdt kinh

Me Sao Bién, Me di con xin thinh

Loi Me khuyén: con cdi Me soi guiong

Du dudng doi ngan song, khoi buon viong
Hay gang gugng dat diu nhau hudéng thugng
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Me van nhé div dan con mudn huéng
Me la Sao, soi doi buédc chan con

La Bién rong bao la vong tay gon

Om ddi con hon ru mong vang son

Sao Bién thuong yéu!
Ta, Me Sao Bién ciia con!

Hinh trdi trén: Nha Trang trudc ndm 1900. Hinh phai trén: Nha Trang
truéc nam 1975. Hinh trai dudi: Cau Ha Ra, Nha Trang nam 1940. Hinh
phai dudi: Séng Cai Nha Trang. Nguén: Tu liéu
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DAY
CHO THIEP TY CUNG!

NGUYEN VAN NGHE 74

T()i dugc sinh ra trong moét gia dinh nong dan
Cong gido tai lang Phd Loc nam bén ta ngan
dong song Cai (con c6 tén 1a song Phi Loc), doi dién
bén kia séng la thanh Dién Khanh. Phia tay cach nha
toi khoang hon 100 mét la ngon nui nho lac loai gitia
dong bang c6 tén la ndi Son Lam. Trén ngon nui nay
vao nam Thiéu Tri nguyén nién (1841), chanh quyén
cho thiét lap Miéu Thanh Hoang cta tinh Khanh
Hoa. Khoang cudi thip nién 40 cta thé ky trudc,
Viét Minh phéong hoa ngoi miéu dé€ goi la “tiéu thé
khang chién”. Triéu dinh goi ngon nui Son Lam la
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Phu Loc son qua cdp cau d6i hién con luu gitt § Van
miéu Dién Khanh:

- Thiéu Tri Tan Stiu chi so, phung thiét chuyén tu
vu Phua Loc lanh.

- Minh Mang Nham Ngo nhi héu, tiét mong gia
tang Quang Hau than.

(Tan Stiu, Thiéu Tri ndm dau [1841] vang ménh
xay dén riéng [chuyén tu - noi tho riéng Than Thanh
Hoang] & dinh nuai Phu Loc/ Minh Mang, Nham Ngo
[1822] vé sau, ban on gia ting cho than my ty Quang
Hau).

Gido xt ctia toi tén la gido xtt Cay Vong, gido dan
da phan ciing nhu nha thé ndm trén dia ban lang bai
bién Tay. Lang Dai Dién Tay va lang Pha Loc dugc
phan cach béi Tinh 16 8.

Thoi Ti€u hoc, toi hoc tai Trudng tiéu hoc tu thuc
Cay Vong, nam sat canh nha tho. Ngay hoc 2 budi.
Budi chiéu sau khi tan trudng thi nghi giai lao sau
do6 sap hang vao nha tho doc kinh chiéu. Nhin thay
“lam cha” nha tho rat la oai nén cudi cép tiéu hoc toi
ding ky dy thi vao Tiéu chung vién Sao Bién Nha
Trang. Néu dau thi vao do tu tap d€ “lam cha” Cung
dang ky du thi véi toi ¢6 anh ban tén Nguyén Duic
Nhém. Nhung nam hoc 1974-1975 bat dau quy dinh
tudi vao 16p 6 va theo SO Ruia tdi va gidy Khai sinh
anh sinh cu6i ndm 1960. Thay vay cha s& Cay Vong
la Gioan Phung Van Nhu bao anh ban vé 1am lai khai
sinh cho hgp 1¢. Khi lam lai giay khai sinh anh ldy
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tén Nguyén Dtic Nham, nhung khi vao Tiéu chling
vién Sao Bién khong ai goi Nham ma chi goi Nham
ma thoi.

S6 bdo danh di thi cta t6i la s6 3, con anh Nham
la 53. Sau khi thi xong la c6 gidy bao két qua goi vé
cho cha s6. Toi xép vi thit 18 véi s6 diém 186 diém,
anh Nham ban t6i xép vi thd 14 véi s6 diém 193
diém. Ldy d4u 50 trong tong s6 139 thi sinh. Trong
50 thi sinh dau c6 5 thi sinh goi la dau vét khong
thay dinh kém diém!

Khinhap hoc chi c6 48 ngudi (anh Mai Van Thanh
thuoc gido xti HO Diém x€p vi thd thi 7 véi 203
diém vi rac r6i chuyén lién quan dén gia dinh nén
C6 Gauthier Bau khong cho nhap hoc; anh Nguyén
Trong Luén dau vét, qué gido xtt Hon Thién khong
hiéu vi ly do gi anh khong nhép hoc). Ngoai ra trong
16p c6 thém anh Pham Minh Man (con nha hiéu anh
Lién Nga, ndm ngay chian d6c Nha tho Nui) thudc
nién khoa 1973-1974 do bénh nén luu ban. Vay 16p
ching t6i c6 49 nguoi. Khi vao Tiéu chung vién Sao
Bién, con s6 théu (hodc viét) 1én 4o quan cta t6i la s6
337, con anh ban Nham la 336.

Mién Nam dugc “gidi phong”, 49 anh em ching
t6i moi ngudi mot phuong. Ngoi Trudng tiéu ching
vién Sao Bién dugc ning lén thanh Pai chung vién
Sao Bién dé€ lam noi dao tao cac dai chung sinh. Pau
thap nién 80 ctia thé ky trudc, Nha nudc chiém dung
Dai chung vién Sao Bién, sau d6 bién thanh truong
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Van hoa Nghé thuét (nay la Trudng dai hoc Khanh
Hoa nam trén dudng Pham Vin Pong).

i i i

Téc gia dang cung vo leo con déc dan vao Pan Vién Chau Son, Bon
Duong. . Hinh: Tac gia cung cap

Tuy Tiéu chung vién Sao Bién khong con, nhung
anh em nao con muén deo dudi dé “lam cha” thi
van sinh hoat ¢ gido xt cia minh cu ngu. Ct moi
thang vao mot ngay Chua nhat anh em muén “lam
cha” tu tdp vé khu vuyc cac Ba Vinh Son (nay la Nha
Thiéu Nhi Khanh Hoa) dé sinh hoat nghe huén dtic
ctua Giam muc Phaold Nguyén Vin Hoa. Viing Cam
Ranh thi tu tap tai nha tho Hoa Yén.

To6i va anh Nhidm van tham gia sinh hoat déu dan
nhung dén cud6i ndm hoc 16p 11 téi ty y bo hoc va
bd hoc cé nghia la con dudng “lam cha” bi cham duit.
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Sau nhiéu nam 49 anh em chia lia thi vao ndm
2007 anh em bat ddu din dan tim gdp lai nhau va
moi ndm anh em déu c6 hoi ngd 16p.

He nam 2024 16p Sao Bién 74 hoi ngd tai Dan
vién Xit6 Thanh Mau Chéu Son ¢ Pon Duong, Laim
Dong. Thay khung canh dan vién ciing nhu doi song
dan tu ctia cac dan si c6 gi d6 hdp dan, nén trong
long t6i cling thich thich. T6i ben ngd y véi ba xa ctia
toi cung di du hdi ngd la d€ cho toi “cat ai ly than”
déng séng doi tu.

L&p Sao Bién 74 chup hinh luu niém trudc céng vao Ban vién Chau Son.
Hinh: Tac gia cung cap

Sau khi chup hinh luu niém trudc16i vao Pan vién
Chéau Son, t6i 1én di vao Pan vién mot minh dé€ xin
tu. Bi moét doan d€ vugt qua con déc dan vao Pan
vién, bong nghe tiéng chan cta ai di theo sau lung
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minh, nén ngoanh lai thi thiy ba xa 1éo déo theo sau.
Toi bén hoi: Em di dau vay? Ba xa dap: “Co chong thi
phai theo chéng/ Chong di hang ran hang rong cling
theo”. T6i méi noi: Thoi d€ cho anh di tu. Ba xa tra
16i: “Tu dau cho thiép tu cung/ Mai sau thanh Phat
ngo6i chung mot ban”

Nghe ba xa néi vay nén danh phai quay lai nam
tay ba xa cing nhau xudng nui! Chac la t6i khong cé
cdn tu!

Ca dao c6 cau:

“Ddu ma chang ldy dugc em

Anh vé dong ciia cai rém di tu

Tu dau cho em tu cting

May ra thanh Phdt tho chung mot chiia”.
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Loi xin phép ctia nhom TTSB: Xin phép cha Mai Tinh
59 va Nhac si Cao Huy Hoang (Lam Bich) dugc ding
nhiing bai viét nay vao TTSB 2025. Xin cdm on cha va
NS Cao Huy Hoang

max TInH 59

Ném 1976, sau khi cha Thoai di hoc tap cai tao,
toi dugc 1énh sang dang 1€ tai GX. Hoa Yén

(vi lac do, toi dang lam pho xt Hoa Nghia). Khong
bai sai, khong don ti€p, khong 1é€ nhéan chtic, khong

tiéc tung... Luc do, tdi 28 tudi... con rdt thiéu kinh
nghiém. Sau 22 nam & Hoa Yén, t6i vé TGM (6 nam)
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roi sang Thanh Hai (hon 5 ndm) va vé Ngoc Thuy
(hon 3 nam) roi di huu lic 68 tudi.

Hoa Yén cach Hoa Nghia chting 300 mét. Toi cd
chiéc xe dap khong dep lam. Sang, t6i dap sang dang
1€ r6i dap vé. Chiéu, toi lai dap sang déng 1€ roi dap
vé ngu tai GX. Hoa Nghia, ly do luc d6, ho khau cta
toi & Hoa Nghia vi toi 1a cha phé Hoa Nghia. Mai
dén 5 nam sau t6i méi sang & luon bén Hoa Yén. Cau
chuyén chuyén h¢ khéu cing ddng nhé.

Ong trudng cong an huyén hai téi vé tinh hinh
GX. Hoa Yén, t6i noi to6i khong biét vi ho khdu cta
toi & Hoa Nghia. Ong trudng cong an huyén 1 vé
khong vui, bén 1énh cho mot anh cong an cap duéi
lam gidy t& chuyén t6i sang Hoa Yén, chu hoi céi gi
toi cting ndi la khong biét.

Thé 1a t6i khong xin ma ty dung dugc ngudi ta lam
ho kh4u cho minh. H6i d6 lam ho kh4u hoi bi kho.

22 nam & Hoa Yén thi that nhiéu chuyén, lam sao
toi ke hét.

Trich Giai diéu doi linh muc
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NéA‘/A 7

DAY RO/

Pil. CAO HUY HOQNG

6 Ngély 4y”, sau bién c6 1975, mot s6 anh em

chung t6i, chiing sinh chung vién Truyén

Gido Lam Bich, dugc tap trung vé Gido Xt Hoa Yén
dé tiép tuc tu hoc.

Sau khi B6 Giuse Maria Nguyén Thé Thoai dugc
moi di tinh tam dai ngay & trai cai tao, Cha Phéro
Mai Tinh, dang phé xti Hoa Nghia, dugc Ptc Cha
cti vé lam 1€ tai Gido x Hoa Yén.

Ngay 4y, ngay tu nhiing ngay dau tién dang thanh
1é tai Hoa Yén, cha da dé nghi anh em chung tdi,
nhiing anh em trong nhém Ca Loi Hang S6ng, sang
tac cac bai hat phung vy, suy niém Tin Ming, thit
ngan gon, dé thudc, dé cic em thiéu nhi va moi
ngudi cé thé tham gia phung vu céch tich cuc nhat.

Thé 1a, tu “ngay 4ay’, cha da khai xuéng “nhiing
bai hat cong d6ng” qua nhiing bai hat nho, ngin, dé
thudc, dé nhé ctia Cha. Chung téi cung tham gia.

Nhiing thanh [é & Gido xt Hoa Yén bong sot sang
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hon nhiéu. Nhiéu bai hat ngan dugc tép trudce gic lé,
hét trong thanh 1é Chua Nhét va hét ca tudn trong
thanh 1é thuong. Moi nguoi hat ¢ nha tho, hat & gia
dinh trong gi¢ kinh, cing nhau hat trén nhiing ray

mi, rudng lda.

Ngay 4y, v6i toi, ky niém dep nhét & gido xit Hoa
Yén, 1a ky niém vé nhiing thanh 1é ma ca nha tho cting
hat nhiing bai cong dong, that s6t sang. Y hudng hét
cong dong khong badi hoi dong, ca doan, hay cong
doan, ma la bdi mot linh muc tré, linh muc Phér6 Mai
Tinh, chua tron ba muoai tudi. Va véi t6i, thiét nghi,
cting chinh tit hudng “cdng dong” dy, da lam nén mot
nhac si Mi Tram, véi nhiing bai thanh ca cha yéu la
cho cdng dong dé hat, dé thudc, dé nhdg, dé gam suy,
dé thuc hién diéu minh da hat trong cudc doi thuong.
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Néu Thanh Nicolas ndi: “Vi doan chién, t6i lam
giam muc”, thi t6i c¢é thé doc noi cha Phéré6 Mai
Tinh, nhac si Mi Tram y huéng nay “Vi cdng dong,
toi lam nhac s7”.

Néu Chua da ban cho Gido Hoi cé nhiing nhac si
ndi tiéng vé nhiing bai thanh ca bac hoc nhu nhiing
bai hgp xudéng danh cho cac ca doan c¢6 trinh d¢ cao,
thi Chuaa ciing khong quén ban cho con cai Nguai
mot nhac si néi tiéng vé nhiing bai hat cong dong,
luu lai trong long ngudi su6t hanh trinh dic tin. Ta
on Chua.

Ngay ay day roi

“Ngay 4y dau roi trong ky tic cua toi?”, bdi thoi
gian qua di va chiéu doi trong téi dang xudng rat
vOi, rit can ké chan doi tim! Toi khong thé nhé nhiéu
hon niia vé mot Linh muc nhac si ctia cong dong, va
cing khong thé ké nhiéu hon nita ngoai mot diém
son bé nhé nhung v6 cung ky diéu!

Vang, nhd, thi khong thé nhé nhiéu hon...
Nhung, thay thi t6i dang van con dugc vinh dy nhin
thdy. Toi dang nhin thdy “ngay ay day roi™:

Kia, “Doan ta cat buéc theo Chua di vao doi’, “Xin
vang, Me day con hai tiéng xin vang’, “Xin giti con dé con
phung su Chua”... dang dugc hat khap noi trén thé gidi,
tll trong nudc dén cac cong dong cong gido hai ngoai,
dang 1a niém vui thanh thién cho moi ngudi, dang lalinh
dao séng, y hudng séng thanh cho moi ngudi.
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Kia, nhiing chu bé tho ngay ngay dy, nhiing cha
bé say sua hat thanh ca ¢ nha tho Hoa Yén ngay 4y,
dang la nhiing Hoi dong muc vu céc gido xu gan xa,
dang lam nhiing tong do6 gido dan nhiét thanh & dau
do, va nhat la, c6 hon hai muoi “cht bé ngéy tho cta
gido xui Hoa Yén ngay 4y” nay da dugc Chua chon
lam linh muc phuc vu dan Chua.

“Ngay dy day roi’, kia, mot cong trinh dang dé
lai: Sach hat cong dong, bang dia nhac, va nhat la “y
huéng hat cong dong” lai dugc Uy Ban Thanh Nhac
Toan Qudc chu xuéng va khoi day nhiing nam gan
déay cho dan Chua.

Cha Phér6 Mai Tinh kinh mén,

Dbugc tin cha sdp ky niém 50 ndm Linh Muc, con
xin ta on Chuda véi Cha, va gti dén Cha chut tam
tinh bé nhd. Xin Chua chic lanh cho Cha.

Kinh mén
22/8/2024 Lé Me Maria Trinh Nit Viong

Nhan dip nay, toan thé anh em CCS Sao Bién Nha Trang
kinh chuc mung 1& Kim khanh cla cac cha anh Giuse
Nguyén Binh An 58, Phéré Pham Ngoc Phi 58, Joachim
Boan Si Thuc 59-58, Giuse Ng& Manh biép 59, Giuse
Dinh Vibai 60-59, J.B Hoang Van Khanh 59, F.X Nguyén
Nhi 59 va Phér6 Mai Tinh 59. Xin Chua va Me Sao Bién
luon phu trg va ban on xuéng trén quy cha trong nhiing
ngay thang sap toi.
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Hinh chup chung véi Cha nhan dip 60 nam thanh lap
trudng. Hinh: Tac gia cung cap

HUH THE HYf 71

Téi nh¢ 1dn ddu tién hat bai Xin Ving 1a khi con
trong ca doan Tht Dic trudc vu vugt bién sang
Nhat ndm 1981. Thoi diém do6 bai hat danh trung
tam ly ctia nhiing tin d6 dang song lo au trong mot
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thé ché ma ngudi ta dang mudn chuyén hoéa thanh
mot xa hoi vo than.

Giai diéu va 10i ca theo t6i trén nhiing con séng
chap chung gan cta td; chi biét “Phé thac va cay
trong” nhu tinh than ca khic ma tac gia da long vao.

Sang Nhat, c6 dip phuc vu cho cong doan va ca
doan Osaka mot thai gian dai, toi van thuong xuyén
dugc hat 1én nhiing ca ti don so nhung théat dep va
day y nghia d6 vao ldc cudi 1é. Sau nay con dua vao
thanh 1€ ti€éng Nhat ctia gido xd, phién 4m “katakana”
cho ca tin httu Nhéat hat theo.

Véay ma t6i c6 biét dau, tac gia sang tac ca khuc
thanh ca n6i tiéng do lai 1a mot dan anh tham nién,
cung 16p véi an su cua toi trong chiing vién Sao Bién.

Cudc doi ctia Cha dung la theo on “Chua goi”. 10
tudi dang choi cting ban bé bén hong thanh dudng thi
dugc cha xii héi: “Co mudn di tu khong?” - cdu bé trd
loi don so: “Di tu lam gi?” - “Lam cha nhu cha day!”
Va thé la cau bé nhdn loi... Hanh trinh lam ‘cha nhu
cha day” bat ddu ti; Tiéu chiing vién Sao Bién (1959),
r0i tiép tuc vdi nhiing chang dudng dai ciia doi tu: tu
trudng Thién Hyu 6 Hué dén truong Collége d’Adran
Da Lat, roi di giup xii tan Sung Nhon, Binh Tuy, mot
xu dao bé nhé nhung chan chiia tinh nguoi”. (Trich tu
mot bai viét trong Facebook LM Mi Tram).

Thoi cudc thay d6i nam 75 khién cic thay dai
chung vién, cac cha méi nhan chtic phai duong dau
v6i nhiéu bién c6. Nguoi di “tinh tam” dai han trong
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trai cai tao; ngudi vé qué lam rudng cho thoi (nhu
biic Téng Giuse Linh); ngudi dugc diéu vé nhiing
noi khi ho co gay nhu thay t6i (Nguyén Hitu Hoang);
linh muc tré Mai Tinh (tén that ctia nhac si Mi Tram)
dang lam phé xtt Hoa Nghia phai lam 1é cho Hoa Yén
thay cho cho Cha chinh xt bi bat... Kh6 khian muén
bé, viéc thi hanh muc vu khong dé dang nhung hon
20 nam phuc vu cho viung dit nay, cha da giup cho
cac hoat dong truyén gido thém nhiéu khoi sic; dic
biét la mang sang tac thanh ca, khién ai da tling song
noi day va don di noi dau cling nhé dén nguai linh
muc tai hoa, hién hoa va khiém nhugng.

20 nam trudc, khi lién lac lai dugc cac dong mon
Sao Bién, toi c6 gdi 1én dién dan mot cau chuyén
sang tac khi méi t6i Nhét, mang tinh thién cta xi
Phu Tang... (Goc t6i dinh bang son); nhan dugc loi
khen tit Cha Mi Trdm, lic d6 méi hay ngai 1a dan
anh ctia minh. That nguéng m¢ va hanh phuac khi
biét thin tugng qua ca khuc Xin Ving 1a d6ng mon
tién boi.

Nam nay, ding 50 nam hong an linh muc va 66
nam ké tu ngay di theo tiéng goi “Cé muon di tu
khong con”, mot ngudi dan em & xa xin géi nhiing 16i
chuc cam ta dén Cha Mi Tram, ngudi da c6 nhiing
sang tac luon dep long Chua va mang su thanh thién
dén cho nguosi doi.
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BOM MI
DUONG NGUYET ANH

HGUYEN Ve WA

om qua, toi doc dugc mot bai tha vi trén to

New York Times viét vé chi Duong Nguyét

Anh [1]. bugc Thaéi bdo Nitu Uédc viét mot bai dai la

du biét chi 4y quan trong ra sao. Thay bai hay nén toi
dich sang tiéng Viét va chia sé cung cac ban.

Chi Duong Nguyét Anh (nay da 65 tudi) 1a ngudi
sang ché ra bom BLU-118/B dugc dung trong cudc
chién chong Al Qaeda & A Pha Han / Afghanistan.
Toi luge dich dudi day d€ chia sé cling cac ban.

Theo bai bao mo ta, chi 4y xuat than tit mot gia
dinh trung luu & Sai Gon, thudc dong doi Duong
Khué & Ha Déng (1839-1902) [2]. Thang 4/1975, chi
va gia dinh xin ti nan & My. O My, chi hoc giéi, va
sau khi t6t nghiép, dugc b6 nhiém lam trong mét
trung tam nghién ctiu vii khi ctia Hai quan. Sau nay
chi lanh dao mot nhém chuyén ché tao bom, va chi
noi tiéng véiloai bom BLU. Pay la loai bom tién than
ctia bom GBU-57 méi dugc dung & Ba Tu / Iran.
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Khi khong quin My tha mdy trdi bom GBU-57
vao cac trung tam hach tdm ctia Ba Tu, nguoi ta don
rang d6 la bom chi sang ché. Nhung qua bai nay, chi
ndi ro la chi khong phai 1a nguoi sang ché ra GBU-

57, nhung trai bom BLU chi sang ché 1a tién than cta
GBU-57.

Cudc doi va su
nghiép cua chi ay
ding la tiéu biéu
cia mot nguoi ti
nan thoi d6é: Téi
My véi hai ban tay
trang, tiéng Anh
lom cém, nhung
nho phin d4u nén
vugt qua nghich
canh va cé nhiing
déng goép quan
trong cho qué

huong méi.

“Bom Nii” va tién than cua loai bom Bunker
Buster dudc st dung 6 Ba Tu (Iran)

Luc con nho, song trong khoi 1tia chién tranh &
Viét Nam, Duong Nguyét Anh da ting thAm hia
v6i long minh rang mot ngay nao do, co sé lam diéu
gi d6 dé€ gitp nhiing ngudi linh tling bao vé c6 va
gia dinh.
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Vai chuc nam sau, c6 bé nam xua tré thanh nguoi
dting dau mot nhom khoa hoc gia ctia Hai quan My.
Co da gop phan phat trién loai chit né co stic cong
pha ddc biét, chinh la tién than cua bom “bunker
buster” ma My sti dung dé danh vao céc co s hach
tam ctia Ba Tu / Iran. Khi doc lai cdc thong s6 ky
thuat ctia loai bom d6 trén mang, c6 nhan ra ngay:
day chinh la “dda con” quen thu¢c do nhém cua c6
tiing phat trién.

Duong Nguyét Anh, nay da 65 tudi, 1a mot ngudi
ti nan. Ba rdi khoi Sai Gon trudc ngay mién Nam sup
d6 vao ndm 1975. Ba cung gia dinh sang My dinh cu
tai Hoa Thanh Dén / Washington.

Ba luén mang trong long long biét on sau sic véi
dat nudc da cuu mang minh. Va réi, co hdi dén dap
dén khong lau sau vu khung b6 11/9. Khi d6, ba la
trudng nhom nghién ctiu tai mdt trung tdm nghién
ctiu thudc Hai quan M.

Nhém cta ba tao ra loai bom BLU-118/B, dudgc
dan duong béng laser, c6 thé xuyén siu vao ham tru
4n ctia Al Qaeda 6 A Pht Han / Afghanistan - noi
ma binh si khé long t6i gan mot cach an toan.

“Loai bom nay tao ra nhiét dj cuc cao, c6 thé thiéu
rui muc tiéu ma khong can by binh phdi mao hiém
tanh mang,” ba chia sé.

Ciing nh¢ loai v khi nay ma nhiéu chuyén gia
cho rang cudc chién & A Phu Han da dugc rut ngan
dang ké.
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Trudc d6, nhom ctia ba da mat nhiéu ndm nghién
ctu d€ tao ra loai chit n6 mdi, vita manh, viia bén
viing, c6 thé chiu dugc va dap khi xuyén qua bé tong
hodc da day. Chinh cong nghé nay sau d6 da dugc
st dung trong loai bom phd boong-ke GBU-57 ma
quan doi My dung trong chién dich 6 Ba Tu - trong
dé6 c6 dot khong kich nhdm vao co s& hach tim ndm
sau dudi long dat & Fordo va Natanz.

Du khong dua ra binh ludn gi vé mtic do thiét
hai thuc té ba Duong thing than: “Ddnh vao mét co
s6 ngdm chiia vat liéu hach tam, sé phdi mdt rdat lau
mdi cé thé ki€m tra truc tiép. Khong thé biét chinh xdc
dugc chuyén gi dang xdy ra bén trong liic nay.”

Nhung khi tinh c¢ thdy cong thic chit né trén
mang, ba mim cuoi: “T6i nhé ngay dén nhiing
guong mdt than quen ctia dong nghiép. Nganh chét
nd khong 16n, tui toi biét nhau va luon phoi hgp chat
ché. Khong ai lam mot minh ca”

Cai tén “Bom N@” / Bomb Lady dén lic nao ba
ciing khong nhé rd, nhung sau nay, ba tré thanh
niém tu hao cua cong dong nguoi Viét & My.

Co bé bén canh c6ng Sai Gon nam xua

Hanh trinh dac biét ctia ba bat dau tu cudi thap
nién 1960, tai canh c6ng nha & Sai Gon. Khi do,
Duong Nguyét Anh méi 7 tudi. Ba co 1a quan chtic
nong nghiép cdp cao ctia chanh quyén Viét Nam
Cong Hoa. Anh trai la phi cong truc thang. Mo6i 1an
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anh lén duong lam nhiém vy, c6 bé lai diing bén
cng, nudc mat lung trong, udc gi minh c6 cay daa
than d€ tang anh trai thd va khi t6t nhtt, gidap anh
sOng sot tra ve.

Hinh anh 4y ldp di ldp lai mai, cho dén mot ngay,
cb bé ty htta: “Sau nay, néu c6 thé, minh sé lam ra va
khi t6t nhtt dé€ bao vé nhiing nguasi linh”.

B NS ERPIEEL  Thang  4/1975,

| ¥ { khi Sai Gon gin
that thu, anh trai ba
va mdt ngudi ban
da dua ca gia dinh -
cha me, anh chi em,

ho hang - 1én mot
tau hai quan chay
vé phia Phi Luat
Tan. Ho may man
' thoat dugc.

Sau nay, hang
triéu nguoi Viet
khac wvugt bién,
nhung khong
phai ai cling song sot. Theo Lién Hiép Qudc, cb téi
250.000 ngudi bo mang trén bién.

Gia dinh ba sau d6 dinh cu & viing Hoa Thanh Pén,
nho sy bao trg ctia mot nha tho Baptist. “Chiing toi dén
My v6i hai ban tay trang, nghéo r6t mong toi, nhung lgi
duigc nhiing con nguidi tot bung don nhan”, ba nhé lai.
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Chinh diéu dé cang khién ba quyét tam hoc
hanh thét gioi d€ bao dap. Vé6i hoc luc xudt sac, ba
Duong t6t nghiép ki su hoa hoc hang uu tai Dai hoc
Maryland, roi hoc ti€p cao hoc nganh quan tri cong.
Sau d6, ba dau quan cho Hai quan My véi niém dam
mé “nhiing thu kéu rit r6i né dung’, nhu ba tling di
dém ndi.

“Chung toi da trung sé vi dugc séng 6 day”

Néam 2020, sau gin 40 ndm cong hién, ba Duong
nghi huu. Chong ba, ciing la mét nguoi Viét ti nan,
ting la ki su dién toan cho mét nha thau quéc phong.
Ca hai song binh yén & gan Hagerstown, tiéu bang
Maryland, ciing con gai va ba con trai.

Mbi khi cd nha xem tivi thdy tin ngudi trang x6
s& Powerball, ba lai noi dua vdi cac con: “Nha minh
trang s6 roi d6 chd, dugc song & day 1a trung doc
dac r6i” Va r6i ba mim cudi: “Noi nao cling c¢6 chd
can cai thién, nhung My 1a moét thién duong - doi
khi phai la ngu6i ngoai cudc méi thay ro diéu do”

Nam 2007, ba dugc trao Huy chuong Cong vu
Samuel J. Heyman - mot giai thudéng danh gia cua
chanh phu My. Khi ké lai cau chuyén vugt bién,
dling & canh c6ng ndm xua va hanh trinh gay dung
cudc song, ba da khién ca hoi truong xtc dong dling
day vo tay.

Ba nghen ngao: “Téi khong bao gid quén 58.000
linh My va hon 260.000 binh si mién Nam Viét Nam
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da nga xuong. Téi ng ho cudc song thii hai ciia minh”.

Sau d6, ba dam nhiém vi tri lanh dao an ninh
bién gidi va hang hai tai BO Noi An (Department of
Homeland Security). Cong viéc ctia ba la ra soat va
thdm dinh cong nghé bao vé bién gidi va cang bién.
“T tdn cong chuyén sang phong tha,” ba cudi.

Sau vu danh bom céc co sé hat nhan Iran, bom nii dugc nhac dén nhiéu,
vi ba la ngusi da sdng ché tién than cuialoai bom GBU-57. Anh: Tu liéu
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Khoang nam 2013, khi phat biéu tai mot hoi nghi
an ninh & Arizona, ba dugc giéi thiéu la ngusi dling
sau mot trong nhiing cong nghé quén su sau su kién
11/9. Sau bu6i néi chuyén, mét cyu chién binh tting
phuc vu 6 Afghanistan dén gip ba. “Anh dy noi: ‘Cdm
on chi, chi da ctiu mang t6i va dong dgi)” ba ké. “Toi
dap lai: ‘Khong, téi mdi la ngudi phdi cdm on anh vi
da mao hiém cd mang song.”

Ca hai chia tay trudc khi ba kip hoi tén. Ba bao:
“Toi khong ké chuyén dé véi ai cd, vi c6 nhiing diéu
khong nén khoe. Nhung thdt long ma néi, do la phdan
thudng I6n nhit téi ting nhan dugc. Hon cd huy
chuong, tién thudng hay chiic vu - la I6i cdm on ciia
mot ngudi linh trd veé”.

15.07.2025
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K% THI TH TAI IBM
TAl SAl GON NAM 1974

CQo KIm dDUNG

y thi Ta tai nién khoéa 1973-1974 c6 nhiing

diéu dac biét. Day la ky thi Tu tai cudi cing cta

ché do VNCH, va ciing la lan dau tién Bo Quoc Gia
Gido Duc cuia VNCH da dung mdy dién toan IBM
(International Business Machines) d€ chdm thi Tu tai.

May dién toan da c6 tii ndm 1924, nhung & Viét
Nam vao nhiing ndm thap nién 70 thi con hiém,
ngay ca cum tu “may dién toan, may tinh dién tG”
cting chua dugc pho thong thoi do.

Dé chidm thi bang may dién todn, B Quoc Gia
Gido Duc da hgp dong véi mot don vi quan doi My
dé st dung may IBM luc d6 dugc dat trong cén cu
quan su, chuyén vién van hanh la quan nhan.

May dién todn luc d6 to nhu mot chiéc th 16n, day
dién chang chit n6i cac may véi nhau.

Maéy IBM chi chdm bai trac nghiém theo mau.
Hoc sinh dugc cho lam thi trude bai trac nghiém,
va dugc hudng dan cu thé cach lam bai thi nhu thé
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nao dé may c6 thé cham ty dong, nhu la phai dung
loai but nao, chon danh “x” hay “khoanh” cau tra 16i
thé nao, néu bod cdu tra 161 nay, chon cau kia thi lam

thé nao cho hgp 1é...

Nhiing cd may tinh clia hang IBM vao thap nién 1970. Hinh: Tu liéu

IBM [a mot c6 may nén cin c6 su ro rang trong
cach lam bai thi thi né6 chim mdéi chinh xac duogc.
Bai nao lam khong dung “ky thuat” dugc huéng dan
trudc thi sé bi loai ra thanh bai thi khong hop 1é.

Nha Khao thi da dy liéu cé trudng hgp “vo tinh
hay c6 y” khién cho bai thi khong hgp 1¢, nén diéu
thém mot s6 giam khao chdm “tay” nhiing bai khong
hop 1¢ do.

Dui ¢6 ca ngudi va may chdm, nhung ky thi d6 van
goi la Td tai IBM.
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Trudc ky thi trén ciing ¢é nhiéu y kién, nguoi thi
cho ring B¢ chua chuén bi ky, ngudi thi néi chdm thi
ma vao can ci quan sy la khong van héa... Nhung,
mot trong nhiing ngudi c6 trach nhiém t6 chtc, 6ng
Nguyén Thanh Liém, Chanh thanh tra, Thi trudng
Bd Gido duc, trong bai “Nén gido duc 6 mién Nam
1954-1975” cho biét:

“Vé thu tuc, gidy to ti dau thap nién 70, Nha khao
thi da ky khé uéc v6i Cong ty IBM dé€ dién toan hoa
toan bo ho so thi vy, tii viéc ghi danh, lam phiéu bao
danh, chiing chi triung tuyén, dén cic con s6 thong
ké can thiét.

Dé thi trac nghiém khach quan thi cling da dugc
dem vao cac ky thi T tai I va I cho moén Cong Dén-
St Dia ti nién khba 1965-66.

Nhung phai dén 1974 thi toan b cdc mon thi trong
ky thi T4 tai méi gém toan nhiing ciu tric nghiém
khach quan c6 nhiéu lya chon (multiple choice).

Cac vi Thanh tra trong Ban soan dé thi déu cé
du 16p hudn luyén vé cach thtic soan cau hoi, thu
nghiém cac céu hoi véi trén 1800 hoc sinh & nhiéu
noi, phén tich céu tra 16i (1am item analysis) ctia hoc
sinh d€ dinh d6 khé (difficulty index, d¢ kho & day
1a 60) ctia cu hoi va tra 10i d€ lva chon hoac diéu
chinh céu trac nghiém cho thich hgp.

Tin d¢ (reliability; hé s6 tin do ctia cac bai trac
nghiém & day la tu 91 dén 94) va hiéu do (validity;
hé s6 hiéu do cua cac bai trac nghiém & day la tu 60
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dén 73) cua bai trac nghiém dugc tinh theo dung
phuong phap thong ké khoa hoc.

Bang tra 16i dugc dat ttt My, va bai lam ctia thisinh
dugc chdm bang mdy IBM 1230; diém chim xong
ti may chdm dugc chuyén sang mday 534 (punching
machine) dé€ duc 16.

Nhiing phiéu duc 16 nay (punched cards) dugc
dua vao may IBM 360 d€ doc diém, nhan hé s6, cong
diém, tinh diém trung binh (mean), d¢ léch tiéu
chuén (standard deviation), chuyén diém tho (raw
score) ra diém tiéu chuin (standard score), tinh
percentile va thi hang trung tuyén.

Nhom mau (sample) va nhém dinh chuén (norm
group) dudc luya chon ky cang theo ding phuong
phap khoa hoc cua thong ké hoc, dé tinh diém trung
binh va d6 1éch tiéu chuan”.

bung theo nhu vay, bang Tu tai IBM c6 ghi hang
trang tuyén (thd, binh thd, binh, uu, t6i uu...) va
diém tling mon thi.

Ngay trudc it c6 chuyén thi dau 100%, ky thi Ta
tai IBM ciing vay.

Két qua ky thi Ta tai IBM dugc 6ng Nguyén Thanh
Liém ghi lai nhu sau:

“Thi sinh ghi tén trong khoéa 1 nim 1974 la
142.356, nhung that sy du thi chi c6 129.406. Trong
s6 nay c6 53.868 thi dau (41,6%). Tong s6 thi sinh
du thi khoa 2 la 94.606, nhung that su du thi chi cé
76.494, trong so6 nay c6 8.607 thi dau (11,3%)”.
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Co6 thé thay, ty 1é ngudi thi dau Tu tai thoi diém
nay nhiéu hon truéc dé kha nhiéu (hon 45% cho ca
hai khoa, so v6i khoang 10% trong nhiing thap nién
trude). Ky thi quoc gia liuc nay khéng con mang tinh
gan loc, loai bé nhu xua niita, ma c¢6 nhiéu nguasi cé
co hdi dugc hoc Dai hoc, trinh d¢ dén tri dugc nang
cao hon.

Nguoi dau Ta tai thi c6 nhiéu lya chon, nhung ké
rét thi sao?

“Rét Tu tai, anh di Trung st

Tri ni sinh va nhiing ngudi con diéu kién tiép
tuc hoc thi lai, nhiing thanh nién thi rét thi da phan
vao linh.

Tinh hinh chién sy tii 1970-1975 v6 clng ac liét,
hang triéu thanh nién, nhiing nguoi trong do “tudi
Ta tai” bi goi vao quan doi. Co nhiing nguoi du dau
nhung ciing phai bé ngang viéc hoc nhu nhiing loi
ca ctia Pham Duy:

“... Trd lai em yéu khung tréi Dai hoc, con dudng
Duy Tan cdy dai bong mdt ...

Anbh sé ra di vé mién cdt trang, Noi ¢ qué huiong mit
miL thudc sung ... Anh sé ra di chdng mong ngay vé...”

Cuaing xin nhéc so lugc vé cac ky thi trude va sau
1975.

O mién Nam tif 1954 dén 1974, mdt nim c6 cac
ky thi:

. Tiéu hoc (16p 5),

. Trung hoc dé nhat cdp (I6p 9),
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.Tatai 116p 11,

.vaTatai 2 16p 12.

Thai Phap thudc thi viéc thi cti con phtc tap hon,
moi ky thi lai ¢6 hai phan:

. thi viét (écrit)

. va thi van dap (oral).

Thi sinh qua “viét” méi dugc vao “van dap”, ai qua
khoi ca hai phdn méi dau hén.

Riéng Ta tai 2 lai t6 chuc hai khoa (lan) trong mot
nam:

.khéa 1 (premiere session) t6 chiic vao déu he,

. khéa 2 (duexieme session) vao cudi he.

Viéc thi ct nhu thé, luc a4y da bi ché la ndng né,
lac hau, B Gido duc da chinh stia va loai bd dan dan
cac ky thi.

Ban dau la:

. bo thi Tiéu hoc,

.ndm 1967 bo thi Trung hoc dé nhat cép,

.nam 1973 bo thi Ta tai 1.

. nam 1974 chi c6 moét ky thi Ta tai IBM (khong
con goi la Ta tai 1, 2 nhu trude do).

Nhu vay, thi cii & mién Nam ti 1974, theo ké
hoach, chi con mét ky thi cho 12 nam hoc bac phé
thong. K& hoach 1a vay, nhung khong thanh hién thuc
nén khong thé biét du tinh kia xau t6t nhu thé nao!

Sau 1975, cac ky thi lai dugc phuc hoi:

. thi T6t nghiép cép I (c6 ndm goi la Tiéu hoc),

. thi T6t nghiép cép II (THCS),
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. thi T6t nghiép cép III (THPT).

Cap [, cap II ¢6 nam thi, c6 ndm khong thi, truong
lap Hoi dong xét cong nhan, cé nam thi theo truong,
theo cum.

Ngoai ra con cé cac ky thi tuyén vao cac trudng
chuyén.

Thoi gian sau d6 thi Bo Gido Duc lai bo thi Tiéu
hoc va THCS, nhung gii lai ky thi vao 16p 10, cach
thuc cling da cai tién, cd ty ludn va trac nghiém.

R&i gan day, thi tét nghiép Trung hoc va 1én Dai
hoc tré thanh ky thi “2 trong 17 d€ loai bo s6 lugng
ky thi.

Sau day, moi cac ban doc thém bai viét cia mot
“ngudi trong cudc’, GS Duong Dinh Doéng, mot
trong nhiing Giam thi trong ky thi Ta tai IBM duy
nhit cua Viét Nam:

“Do 1a mot ky thi dic biét, la lung nhat thai do,
theo sédng kién ctia Ong Bo Trudng Gido duc Ngb
Khac Tinh va cac c6 van ctia 6ng vao cudi thoi Tong
thong Nguyén Van Thiéu.

Trudc ky thi 16i hon 1 thang, mot thong céo tu
Bd Gido Duc & Sai Gon, qua Nha Trung hoc, vé cac
trudng, yéu cau chon goi vé Nha dé nghi cac Giam
khao ky thi nay phai 1a cac Gido su c6 thanh tich
cong bang va liém khiét!

Truong Nguyén Hué - Tuy Hoa sau d6 chon duy
nhit minh t6i, ma sau nay, trudc khi lén duong di
lam nhiém vu t6i méi duoc biét.
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Theo Su vu lénh, téi dugc ct lam Giam thi &
truong THPT Luong Van Can & qudn 8 va lam Giam
khao tai Nha Trung hoc s6 7 Nguyén Binh Khiém,
quan Nhut - Sai Gon.

Cho dén nam 1974, hau hét ngudi Viét van xa la
v6i 3 chit “mdy dién toan”, ké ca gidi hoc duong.

Noi di thi Ta Tai IBM ma hau nhu nhiéu thay tro
chua thé muong tugng ra do la céi gi.

Trudc do6 vai ndm cac thay c6 “tién bo” da cho hoc
sinh lam “trac nghiém” ma cac em quen goi la “a, b,
¢ khoanh”, nghia la cac thdy c6 - nhét 1a cac b mon
nhu Vin, St, Dia, Triét (cdc mon van chuong va xa
hoi) dung 16i trac nghiém nay ra dé cho hoc sinh &
16p cho “dé chdm, chdim mau”.

V6i 161 nay, moi cau hdi cé 3 hodc 4 cau ddp ma
hoc sinh sé phai chon cau dung nhat d€ khoanh lai
(hay danh chéo). Con cac cau hoéi c¢é tinh cach tu
ludn nhu Toan, Ly, Héa, Sinh vat rat it khi dung vi
hoi kho ra dé (kho va mat nhiéu cong stic chi khong
phai khong thé!).

Trong trudng Nguyén Hué, nhiéu thay Toan, Ly,
Hoa da ra cac dé thi trac nghiém cho hoc sinh. Vi du,
dé Toan c6 3 hodc 4 dap an khac nhau ting véia, b, ¢
hay a, b, ¢, d; thi sinh phai tu giai va chon céu chinh
xac nhat.

Diéu nay budc thi sinh phai biét cach giai bai,
chdng nhiing thé, con phai giai cho that dung trudc
khi danh diu vao cac 6 chii, chu khong thé nham
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mat danh cdu may nhu trong cac dé vin chuong
hodc xa hoi duoc.

C6 1€ B Gido Duc mudn gidi tri thiic, nhat la hoc
sinh, sinh vién minh mau bat kip thé giéi van minh
bén ngoai nén cho dp dung ngay tli ndm 1974 thé 1¢
thi Ta Tai IBM, thi cho tat ca 8 moén hoc: Sinh ngii I,
Sinh ngit II, St Pia, Triét, Toan, Ly Héa, Cong dan
va Van vit.

Theo qui ung but chi

— . I
" L

dinh, cac thi sinh phai d

Hé théng IBM-560/40. Hinh: Tu liéu

Gilbert 2B, loai but chi c6 nét mém va tuong d6i dam
mau dé t6 vao gitia cac vach doi (=) phia dudi cac
chiia, b, ¢, d, e (hay A, B,C, D, E).

Hoc sinh khong dugc dung cac loai but bi, but
muc hay cac loai but chi 1B, 3B, vi nhu vdy may



172 e Sao Bién Sai Gon va Phu can

khong thé chdm dugc va chi c6 thé chim tay bang
mat thuong. Vi thé, cdn c6 thém cdc Giam khao
(ngudi) chdm bai.

e Sy

Hé théng may tinh cham thi tu tai nam 1974 la ctia quan doéi My, do co
quan DAO quan ly. Hinh: Tu liéu

Mat khéc, trén moi to gidy thi moi mon cua thi
sinh (t6 A4) c6 ghi r6 tén, ho, ngay thang ndm sinh
cta thi sinh cting dia chi va khong thé cat phach -
mot tha tuc lau doi — duge.

Céc Giam khao c6 thé nhin vao d6 ma biét ro bai
thi ctia ai, & dau. Vi thé doi hoéi Gidm khao hét stic
liém chinh!

Giam khdo ching tdi dugc chia lam 3 t6p, mdi
top lai chia riéng lam 8 by mon: Triét, Sinh ngii I,
Sinh ngii II, St Dia, Toan, Ly, Hoa, Cong dan va Van
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vat. Khi chdm bai thi b6 mo6n nao ngoi tach biét theo
bd mon do.

Bd Gido Duc khong c6 may IBM, phai thué cua
quan doi My, co s& dong 6 Tan Son Nhiit, rat rong
16n, c6 tudng rit cao, ndm bén kia duong Truong
Son (tén dudng mdéi bay gio), doi dién véi phi truong
Tan Son Nhiit.

Mbéi t6p nhu vy lam viéc mdi ngay 16i 5 gio:

. Tu 6 dén 11 gio;

.12 dén 17 gio,

.va 18 dén 23 gio.

An uéng ty tac.

Cac top phai c6 mat ¢ s6 7 Nguyén Binh Khiém 1
gid trudce khi vao ca ctia minh. Cac t6p dugc sip xép
ludn phién cac ca cho céng bang va d& chén.

Dén gio dinh, cc chiéc xe Hai Au mau vang ctia
My do chinh cac tai x€ ngudi My lai, chay khong
diing tii d6 vao thdng cdn ci D.A.O (Defense Attaché
Office / Van phong tuy vién quan su).

Nguoi My rat ky luat, dung gid, nhat 1a tuyét doi
giti im lang va bi mat. Sudt ca thang lam viéc, tu cac
tai x€ dén cac nhén vién trong cin ct, khong hé noi
chuyén véi bét ct ai trong chung toi.

Chung t6i dugc thong bao mang theo 40 dm va ai
ngdi dau phai ngdi cho dé suodt budi lam viéc, khong
dugc chay 1on x0n, khong dugc noéi chuyén 6n ao.
Muoén vao phong may phai di qua 3 day nha, dung
hon la 3 luéng nha no6i tiép nhau; moi luéng cé do
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lanh khac nhau, lanh dan tii ngoai vao trong. Nha
trong cuing noi dit may la noi lanh nhat.

Van bang tu tai thé hién diém s6 do may IBM chdm. Nam 1974, nhiéu bai
thi phai cham tay vi may loai ra. Hinh: Tuliéu
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Ngay dau, giam khdo nao tu thay minh khoe,
khong dem theo do 4m, khi gap phai cdi lanh khiing
khiép noi phong dé€ may phai run lap cép, that kinh!

Nha dit may to bang ntia san van dong, dit hang
vai trdm cai may IBM to va cao bdng nhiing ti diing
16n quay lung vao nhau.

Chi nhiing ngudi My lo viéc chay may chdm bai,
nhung trong luc chung toi lam viéc thi khong thay
béng dang ngudi My nao ca ma chi thady nhiéu chong
bai da xép san chd doi ching t6i: d6 la nhiing bai thi
khong hop 1é bi may loai ra, phai chdm lai bang tay.
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MUI TRUONG HOC

NGUYEN LUC KHOQ 67
“Toi hoi nhé, hai tay con b ngo
Sdu tudi ddu chua hi€u nghia anh em
Tay run run, ngoi biit chiia diu mém
Rdt sung suéng dugc nghe... miii truong hoc...”
6 nhiing mui huong that dac biét, khong nong
cnén, khong lan téa, nhung lam cho ching ta
rung ruc, nhé thuong mot thud hoc tro.

Toi ra doi sém... thdi gian da qua ntua thé ky,
vat do6i sao doi, moi thd duong nhu quén lang. Thé
nhung trong t6i van con phang phat dau day mui
huong thuong nhé: “mui truong hoc”.

Mui truong hoc tinh khéi, kho dai, nhung dang
yéu vo cung, sy thanh thién trong ngan, ngdi lén
trén tting khu6én mat, dau ngd nghéch, lam lem.

Cai mui chua chua, khét let, mui bun dat, mui
rom ra, mui khéi lam chiéu 6m ldy mai tranh cua
nhiing dda hoc tro nha qué, mot budi dén 16p, mot
budi ra dong tha trau bo giup cha me. Mui trudng
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hoc tdéa ra huong hoc tro dong lai, trén tiing miéng
x04i, tiing trai céc chua, tling chum khé ngot bén goi
muoi 6t, hit ha cay nong, ca dam tum lai trong gi6 ra
choi, hay khi tan hoc. Mui trudng hoc la nhiing giot
mo hoi ldm tdm trén vang tran ngdy tho, bam moi
nan not tiing con chi, con s6, 1a su tan tuy ctia Thay
cO, miét mai vun dap hanh trang cho thé hé mai sau,
la bui phén bay bay, dong lai trén mai toc ctua “ngudi

lai do”... da bac mau suong khoi.

Quén sao dugc tiéng thude gb go nhip déu déu
trén bang den, xen 1an tiéng é a danh van. Tiéng xuyt
xoa vi bi khé tay do ludi biéng... Tat ca da dua ching
toi qua bac tiéu hoc nhu moét khung troi ¢é tich.

Budc vao trung hoc trong mdt ngoéi trudng, khong
phuong hong, khong bong do dai tha thudt, khong co



178 e Sao Bién Sai Gon va Phu can

tan bang xanh, khong c6 bing ling tim thay chung,
khong c6 khung tréi mo mdng nhin qua khung ctia
s6, cing khéng con nhu thud trudng lang déo nhau
trén con ngua sat, moi thu déu d€ lai sau cong sat
ctia truong hoc. Chung tdi lao vao hoc tap, choi dua
theo thai khoéa bi€u nhét dinh, ky luat s6ng khat khe,
hudéng vé mot tuong lai vo dinh, nhu chiéc thuyén
nan chong chanh gitia dai duong ménh mong.

Du khéng biét tuong lai sé di vé dau, nhung tudi
hoa nién van v6 tu, hoc hanh, vui choi, khéng vu
lgi, khong sang hen, khong phan biét xdu dep, naim
thang bén nhau. Hang tuan mong dén chiéu tha 5

va Chua nhét d€ dugc ra ngoai “thé gian” giai stress,
khi thi di ngdm thién ha tdm bién Hon Chong, luc di
Thap Ba xem du khach xi xup xin xam bdi qué, chi

Nhiing I6p hoc 6 thon qué nghéo nan nhu I8p nay & lang Kailalia, Nepal
sé lam ta nhé mui trusng hoc nhiéu hon va lau hon. Hinh: Opinionator
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toi cho ba Thién Y Thanh Mau, ngan nam soi bong
gia nua bén dong sdong Cai bén 16 bén boi. Doi khi
dugc cac anh 16p 16n dan 1én truong ban Dusong Dé
lugm cartouche vé lam d6 luu niém... hodc di dao
nhiing noi khi ho co gay, nhu Phu Sa, Nui San.

Nam thang thoi dua, tit ca da trudng thanh theo
mui co thé, si s6 16p hut dén, tu nhiéu nguyén nhan
chti quan dén khach quan, nhung cht yéu do su quan
liéu ctia cac bac tién béi, bsi on goi Sao Bién khac on
goi Lam Bich, on goi dia phan Nha Trang khac on
goi Phan Thiét (P. Hién 67), on goi Viét Nam khac
on goi Uc (P. Toan)... nhung thdi tit ca 1a “Thién y”!

G ngoi trusng khong c6 mia chia tay luu luyén
dam nudc mit, khong cé nhiing dong luu but day
vaoi cam xuc, cling khong cé giay phut ngoéi bén nhau
nghe con tim xao dong. Bai tii ndm dau vao hoc
dén khi két thic bac trung hoc si s6 con lai cta 16p
chung tdi chi bang s6 lugng ciu tht ra san cta mot
doéi bong da...

Thé roi:

“Trdi qua mot cudc bé dau

Nhiing diéu trong thdy ma dau dén long’...

Ngoi truong gio day chi con trong ky tc.

Néu... khong cé nhiing y tudng tao bao, khai mao,
quy tuu anh em cyu Sao Bién viing Sai Gon & phu can,
néu khong c6 mail dan cyu Sao Bién, néu khong cd
nhiing anh em hy sinh cho nhiing 14n héi ngd thi “mui
trudng hoc” mai mai chon vii trong siu thdm di vang...
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Mot ngoéi trudng lang 6 Viét Nam. Hinh: Bdo PNO

“Nam thdng hét dé réi nam thdng noi

Long da gia hon cd mdi réu xua

Tiéng may tao tvi dé dén bay gio

Nam mot x6 nhu ngdi trudng bac phiic’...
(Ton N& Huong Hoa)
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Mot muong ca phé mat ong
la cong siic ca doi cua 12 con
ong. Muong mat it oi nay co
duoc tir khoang 30.000 canh
hoa vei hanh trinh bay 1.200km
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NGUYEN VAN NGHE 74

Th(‘ii diém hién nay la gitia thang 10 nam 2024

gia cau dat xap xi khoang 100 ngan dong mot

ky. Khong biét trong tuong lai gid cau con tang niia
hay khong?

Nhan dip cau c6 gid, toi xin ghi lai do6i ky niém
clia toi vé cay cau.

Trudc day dai da s6 phu nii Viét Nam déu an trau.
Me cuia t6i ciing khong nam ngoai 1é d6. Me tdi sinh
ndm Canh Than (1920). Khi toi 16n 1én thi da thay
trudc san nha c6 12 céy cau cao khoang gan 10 thudc
roi. Nghe me toi ké 12 cay cau 4y la do 6ng bac thud
hai ctia t6i trong vao dau thap nién 50 cta thé ky
trudc.

Téi c6 dén 5 ngudi anh trai, nén moi khi bé cau,
me toi nhd mdy 6ng anh t6i treo. Ngudi tréo cau
khong ranh thi phai dung “nai”. Nai dugc lam bang
mot sg day thiing (thuong & qué dung be chudi kho)
cot gat hai dau day lai. Nai rong khoang gan 4 tac.
Khi tréo ciu thi xé nai vao hai ban chan (néu hoi
rong thi bé nai lam hinh s6 8 r6i ba vao than cay cau
dé lam diém tya, hai tay 6m thén ciy cau, réi rat hai
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ban chéin 1én trén lam diém tua, ct thé ma trudn lén
t6i budng cau. Khi dén noi thi bé mat trai cau ché
ra lam doi xem “day” chua. Sau khi ché doi trai cau,
thdy chinh gitia thit cau da ldp day la cau “day” roi.
Néu con mot 16 trong chinh gitia thi goi la cau non
chua “sit” (chua day). Nhiéu nha c6 trong cau nhung
ngdt moi khi bé cau phai nho ngudi bé thi cau gan
“day” cling bé luon. Cach thiic bé budng cau: dung
cau liém (hodc dao) cat hai mép buodng cau dinh vao
than cau ro6i dung tay ndm d4u budng cau bé quap
xuong la tach dugc budng cau ra khoi than cau. Sau
d6 dé budng cau trén bap dui tu tu tudt xudng.

Kinh nghiém nguoi xua day cach trong cau:
“Trong cau giao 14, rong ca giao vi’, c6 nghia la khi
trong cau, la gitia hai cdy cau giao nhau. Con rong
(nhét) ca thi vi ctia ca phai giao nhau, d€ ca it cya
quay, khoi bi tray xudc da ca. Trong cau giao la 1a dé
khi tréo bé cau khong can phai trut xudng roi leo 1én
cay khac, nhu vay tén stic, ma chi can lac nhe nguoi
1a 6m sang cay cau ké bén d€ bé budng. Ngoai ra thoi
vu trong cau dugc ngudi xua can dan: “Dau lut trong
chuéi, cudi lut trong cau”.

Khi t6i hoc 16p ndam, do mdy 6ng anh di xa, khong ai
bé cau, me t6i nan ni nhd toi bé cau, t6i tii chdi vi trudc
day t6i chua bao gio treo cau. Do me t6i qua nan ni nén
toi cling ran tréo nhung khi 1én dén buodng cau, nhin
xudng dit thdy sdu tham tham, nén t6i s¢ va khdc oa
trén cy cau. Thay vy me toi bao toi trut xudng.
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Cau sau khi bé xu6ng thi dén céng doan “lat cau”
(xin diing nghi bay. G qué toi goi 1a “lit cau” ché
khong phai “hai cau/ bé cau”. Lat = ngat, nhu: Lit
rau) bo vao thung, r6i dem cat hai ba hom sau do6
méi dem cau trai ra “bua” (b6). Cau méi bé xudng
ma btia lién hoi kho btia mét chat.

Cach thtic btta cau: Dung con dao ché doc khoang
1/3 trai cau roi lach vo ra, ké dén ché doc 1/2 vo cau
con lai la ta lay dugc rudt trai cau, roi ché hai rut
trai cau dem ra san phoi. Khi phoi lat mat ché 1én
trén cho mau kho. Doi khi btia cau xong lai gap troi
muia thi phai sdy cau. Cau da btia dugc trai déu trong
16 tre va dat trén than hong va lau lau phai tron déu

1én, néu khong sé bi kho ap mot mat.

Trong dam cudi ngudi Khmer Nam B6 c6 |€ xin cét be hoa cau trén cay
cau & nha trai, sau d6 nha trai dem hai be hoa cau sang nha gai.. Hinh:
Tuliéu
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Me t6i n6i: Cau sdy an ngon hon cau phoi nang.
Cau phoi kho dem cét nhung lau lau phai dem ra
phoi nang ché khong cau kho sé bi mot an.

Khi khong con cau tuci d€ dn trau, me t6i méi
dung dén cau kho. Me téi dem cau kho ra ngdm
trong mot cai ca nhom dé€ ngdm cau. Nhu thé miéng
cau sé mém ra.

Mbéi khi tau cau ti mau xanh d6i mau sang mau
vang la sdp dén muia cau trd hoa. Tau cau khi chuyén
sang vang hét ca tau thi tu dong tach ra khoi than
cau rung xudng dat, me t6i dem chat tau cau lam hai:
phan dudi la mo cau dem phoi ning. Khi phoi dung
vén gb hay gach da ép xudng cho thing cdi mo cau.
Mo cau dung d€ géi com khi di riing ndi hay lam
dong xa, mo cau dung lam gau ¢6 can d€ muc nudc
tudi cay hoac d€ mic duong nong khi dung che dao
10 ép mia ndu duong hodc lam quat mo cau. Ngay
nay mo cau ban rat cé gia dung lam chén dia trong
cac quan dn.

Con phén 14, me t6i tude 1/3 14 dem phoi d€ nhim
bép, phan con lai me toi tum cot dau 14 lai phoi kho
délam chéi quét nha, quét sin. Mot cdi chdi chi can
4 tau cau phoi kho. Me tdi roc phan than tau cau réi
dung lat tre bé phén than lai [am can chéi. Sau khi
b6 xong, me tdi vot moét thanh tre to bang khoang
ngoén tay, méi dong vao chinh gitia than can chdi goi
la cai “nong” dé€ cho can chéi cing cap rdi dem cay
chdi tau cau vita bo xong ra hang rao day kém gai cao
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phan 14 lén kém gai d€ tudc bo bét phéan 1a kho cho
cay chdi nhe bét.

Trudc day khoang ntia thé ky, méi khi lugm dugc
tau cau roi xuong khoi cay, chung toi dung lam xe
kéo mo cau. Mot ngudi ngdi tron trong mo cau, hai
tay nam chét phan tiép giap gitia 14 va mo cau, hai ba
dtia khac nam phan 14 kéo chay bay bun.

Sau khi tau cau rung xu6ng dat thi 16 ra be hoa
cau dinh vao than cau. Be hoa cau khi ay chua bung
ra, khoang hai ba ngay sau bao be hoa cau méi bung
ra khi &y mot mui huong thom lan tod khap vuon

Trong dam cudi ngudi Khmer Nam B¢ ¢6 1€ xin
cat be hoa cau trén cay cau & nha trai, sau d6 nha trai
dem hai be hoa cau sang nha gai. Tai nha gai c6 1€ cat
be hoa cau ra (cit be bao hoa cau). Hoa cau ndm trong
be, dugc bao boc khéong mot loai ong buém nao cé
thé cham vao hoa. Hoa cau trang 1a mau thanh thién
va tugng trung cho trinh tiét ctia c6 gai sap stia vé nha
chong. Hoa cau thom mui huong thoang thoang, ngot
ngao nhu huong tinh yéu doi Ita’.

Con tap tuc ngudi Viét khi nha trai sang nha gai
thi phai c6 mam trau cau. Budng cau phai trén tram
trai. Mac du hién nay chi con doéi ba ngudi & thon
qué an trau, nhung mam trau cau khong thé thiéu
trong lé cudi hodc 1€ cung & cac miéu Ba.

Ky niém vé ciy cau van ludn day ap trong ky tc
clia toi.

! https//thanhdiavietnamhoc.com/bieu-tuong-hoa-cau-trong...
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MARIA VALTORTA, UGUYEN KIM UGAK 59 chuyén ngit
Thi kién Thanh Gia trong con xuét than. B¢ la
¢ nudc Ai Cap. Toi khong thé hoai nghi vi toi

nhin thiy hoang mac va mét kim tu thép.

T6i nhin thdy mot can nha nho trang toat, n6 chi
c6 tang trét. Mot can nha dang thuong cta nhiing
nguoi rdt nghéo. Cac vach tudng viia dugc trat viia
nham va son lai chi bang mot 16p vdi. Can nha nho
c6 hai ctia chinh gan nhau va thong vao hai gian duy
nhat, noi ma luc nay t6i khong di vao. Nha nam gitia
mot khu dat cat hep bao quanh la nhiing cay lau say
ré dam sau vao trong dat, mot bién phap bao vé 1ong
1éo chong lai bon trom cap. Thit nay chi cé thé dung
dé chong lai ché hodc méo lang thang nao d6. Nhung
that ra ai lai c6 y tudng dén an cdp & noi ching cé
chut béng dang nao cua sy giau ¢ nay?

Trén vong vay lau sdy bao quanh tré nén rdm rap
hon va it thé tham hon, ngudi ta d€ cho nhiing day
leo moc day, d6 1a nhiing day bim bim khiém tén. Chi
trén mot phia, vuon 1én mét cay hoa lai dang tr6 hoa
va mot bui hoa hong thu¢c mot trong nhiing loai phé
bién nhat. Dat dugc canh tac ky ludng, mac du kho
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khan cdn c6i dé tao thanh mot khu vidn nho nhé. Toéi
nhan thay nhiing cay rau s6ng moc rat éo ujt trong
mot vai vat dat nho & chinh gitia, duéi vom mot cay
to ma toi khong thé nhan dang, nd tda ra mét it bong
mat trén viing dit ndng chdy boi mat troi va trén can
nha nhoé. Noi goc cay nay, c6 budc mot con dé con
long trang 16m d6m den, né dang nham nhap va nhai
lai mot vai nhanh la cay vt rai rac trén mat dat.
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Tai day, trén mot chiéc chiéu trai trén mat dat, co
Con Tré Giésu dang ngoi choi. Theo téi nhan thay,
Bé Giésu do chuing hai tudi, t6i da la hai tudi rudi. Bé
choi v6i nhiing mau go khac, hinh nhu d6 la nhiing
con chién hay ngua va nhiing tdm g6 trdng it xoan
hon nhiing sgi téc vang hoe cua Bé. VGi doi tay mim
mim, Bé tim cdch deo nhiing s¢i day chuyén bang gbd
trén c6 nhiing con vét.

Bé Giésu tot bung va vui vé. Rat xinh dep. Mot
mai dau nhé vé6i nhiing lon téc vang déu xoan tit,
day that la day. Nudc da sang, phét hong, doi mat
lanh 1gi, sang ruc, c6 mau xanh da troi sam. Vé mat
khéac hdn mot cach hién nhién, nhung t6i nhan biét
mau mét ctia Bé Giésu ctia t6i: hai vién ngoc xa-phia
sam rét dep. Bé Giésu mdc mot chiéc 4o so mi trang
dai dugc dung thay cho ao tunique. Cac 6ng tay ao
dai dén tan cui cho. Chan khong mang bat cti thu gi
vao luc nay. Doi xang-dan nho xiu nam trén chiéu va
dugc dung lam do6 choi cho Bé. Bé mac vao do cac
con vat dang 16i kéo déi xang dan bang mot day cu-
roa ct nhu do6 la mot xe kéo nho. D4 la doi xdng-dan
rat gian di: mot cai dé€ va hai sgi day, mot day xuét
phat tii mii chan va déay kia tii gt chan. Day xuat
phat tli mai chan sau do6 ré d6i & mot vi tri nhét dinh.
Mot phan xuyén qua 16 diy cu-roa dén tu got d€ moc
ndi v6i phan khac tao thanh mot vong & ¢6 chan.

Hoi xa d6 mot chut, DBtic Maria ciing 6 duéi bong
cay. Ngai dang lam viéc trén khung dét kiéu ndng
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thon va theo do6i C4u Bé. Toi thdy doi ban tay manh
mai va trdng nén ctia ngai téi lui khi ném con thoi
trén khung dét, con chan mang xang-dan dang dap
pé-dan. Ngai mdc mdt ao tunique mau tim hong
giong nhu mau hoa ca. Ngai dé du tran, vi thé toi
c6 thé€ quan sat mai toc hoe ctia ngai dugc ré thanh
hai dai van trén dau. Roi hai dai toc dugce dan that
that don gian va budng x6a trén gay mot cach thong
tha. Nhiing ong tay 4o cua ngai dai va chat hep hon.
Khong c6 do trang stic nao khac ngoai vé dep va su
biéu hién rét diu hién toa ra tit guong mat ngai. Nudc
da, mau téc va mau mét, dung mao ngai, tit ca hoan
toan giong nhu toi thuong nhin thiy. O day, ngai rat
tré trung gan nhu 6 d6 tudi hai muoi. Cé mot luc
ngai diing day va cti minh vé phia Bé Giésu; ngai stia
lai d6i xang-dan cho Bé bing cich cot ddy mot cach
chu ddo. Sau do, Ngai vuot ve va dat mot nu hon 1én
dau va mat cta Bé. Bé Giésu ndi 4p a 4p ung va ngai
dap lai nhung t6i khong hiéu nhiing 16i no6i dé. Réi
ngai quay lai khung may dét; ngai trai rong mot khin
vai trén soi ngang va cdm ldy chiéc ghé ddu ma ngai
da ngoi r6i mang noé vao trong nha. Bé Giésu dua
mat nhin theo ngai nhung khong quéy rdy ngai khi
ngai d€ Bé & lai mot minh.

Chung ta thay cong viéc da két thuc va troi chiéu
xudng dan. Mdt troi ha thdp xudng trén nhing bai
cat tro trui va toan bd bau trdi d6 ruc 1én nhu mot
tran hoa hoan thuc su sau kim tu thap phia xa xa.
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p. Tr
bé& Mark B. Goodson

Dbtic Maria tré lai, nam ldy tay Bé Giésu, va bao Bé
diing day khoi chiéu. Bé viang 16i ma khong cudng
lai. Trong khi ngu6i Me thu nhat cac d6 choi, cuén
lai chiéu r6i dua vao trong nha. Bé Giésu chay lon
ton vé phia con dé nho r6i 6m chiam ldy ¢6 né. Con
dé con kéu be be va ca mém vao vai Bé Giésu.
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Diic Maria quay lai. Luc bay gio ngai doi mot vai
trum dai trén ddu va tay 6m vo nudc. Ngai nam lay
ban tay Bé Giésu va ca hai di vé€ huéng mat tién khac
bang cach vong quanh ngdi nha nho.

Toi viia theo doi hai ngudi vita chiém ngam btic
tranh duyén dang. Dlic Maria diéu chinh budc chan
cua ngai theo budc chan ctia Bé Giésu dang chay lon
ton bén canh. T6i nhin thdy nhiing gét chan mau hong
nang lén va ha xudng véi dang di duyén dang dac biét
cua tré con trén cat. Toi chu y dén chiéc do tunique ctia
Bé khong pht xudng tan ban chan nhung chi téi gitia
bap chan. Chiéc 4o that xinh xan, hét stic gian di, dugc
that lai & thin minh bing mét sgi ddy mau tring.

Toi thdy hang rao trudc nha bi chan lai boi mot
tdm mac ludi kiéu thon qué. Dic Maria md né ra dé
budc ra pho. D6 la mdt dudng pho ngheo nan ¢ mut
dau cua mot thi trdn hay clia mot xd s nao do, noi
ma n6 dugc thay thé bsi mot vung qué. Do la mot
duong 16t cat v6i mot can nha nho khac véi mot cai
vuon nho nho. Toi khong thdy ai. Ptic Maria nhin
vé phia trung tdm chd khong hudéng vé vung qué,
ct nhu ngai dang mong dgi ai d6 ro6i di vé phia bé
nudc hay mot cai giéng nao dé & cach xa mudi mét
bén trén, & d6 nhiing cay co tao thanh mot vong tron
bong mat. Toi thdy phan dat tai noi day pha day co
xanh tuoi mon mon.

Tai day, t6i nhin thdy mot nguoi dan 6ng khong
qua cao 16n nhung khoé manh dang tii dudng pho



194 e Sao Bién Sai Gan va Phu can

tién dén. Toi nhén ra thanh Giuse dang mim cu6i.
Ngai tré trung hon khi t6i nhin thay ngai trong lan
thi kién vé Thién Dang. Ngai khoang chting hon bén
muoi tudi. Rau va tdc ngai ram va den, nudc da sdm
hon, mit mau den sam. Mot guong mdt trung thuc
va d€ chiu, mot guong mat ggi 1én niém tin tudng.
Khi nhin thdy Bé Giésu va Dtic Maria, thanh Giuse
voi vang budc nhanh hon. Ngai mang trén vai trdi
mot loai cua va bao, tay ngai cdm nhiing dung cu thg
moc khac véi dung cu hién nay, nhung khong khac
lim. Hinh nhu ngai viia méi quay vé sau khi hoan tét
cdng viéc noi nha mdt nguodi quen nao do.

Ngai mac mot chiéc do khong dai lam c6 mau
xam hung 1an v6i mau hat dé - n6 dai xuéng tan trén
mat cd chdn mot it — cac Ong tay do diing lai & cui
cho. Noi that lung, hinh nhu c6 that mét sgi day nit
bang da. Mét thii trang phuc ddc trung cua ngudi lao
dong. Chan ngai mang xang-dan véi cac day budc
chéo nhau & mat ca.

Dtic Maria mim cuoi. Bé Giésu thot 1én nhiing
tiéng reo vui muing va dudi canh tay mot cach thoai
mai. Khi ca ba nguoi gdp nhau, thanh Giuse cui
xudng dé€ dua cho Bé mot trdi ciy c6 hinh dang va
mau sic cua trai tdo. RAi ngai giang hai canh tay ra.
Bé Giésu roi khoi Me va vui minh trong vong tay cta
thanh Giuse, roi gidu dau trong hoc ba vai cua ngai,
ngai trao cho Bé va nhan tu Bé nhiing nu hon. Mot
dong tac tran day tinh thuong au yém.
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Toi quén noila Blic Maria vdi vang dén 1ay nhiing
dung cu nghé moc cua thanh Giuse dé ngai dugc
ranh tay 6m lay Bé Giésu.

Sau khi thanh Giuse cudi xuong viia tam véi Bé
Giésu, ngai ding 1én lai d€ dung ban tay trai cdm lai
cac dung cu va canh tay phai 6m siét Bé Giésu vao bo
nguc luc ludng cua ngai. Ngai tién vé phia ngdi nha
trong khi Ptic Maria di dén bon phun nuéc d€ muc
day vo nudc.

Budc vao trong khudn vién ng6i nha, thanh Giuse
dat Bé Giésu xudng dat, nam lay khung dét cta biic
Maria va dua vao nha roi di vat stia dé. Bé Giésu cin
than quan sat nhiing cong viéc nay roi nhin thanh
Giuse nhdt lai dé trong géc nho ctia can nha.

Chiéu xudng. T6i quan sat hoang hon mau hong
bién thanh mau tim lam trén vung dat cat noi khong
khi dang con hiling huc béi stic néng. Kim ty thap
xem ra am u hon.

Thanh Giuse di vao cdn nha roéi vao cin phong,
noi viia dung lam xuéng moc viia lam nha bép va
nha an. C6 thé mdt cin phong khic duge danh lam
ché nghi ngoi nhung t6i khong di vao d6. O trén
mat dat, c6 mot bép ltia dang chay va ciing trong can
phong nay, c6 mot ban mdc, mot cai ban nho, nhiing
chiéc ghé ddu, nhiing chiéc ké v6i mot vai bat dia va
hai cay dén d4u & phia trén. Trong mot goc, c6 dat
khung dét cua Duc Maria. That hét stic ngan nap va
sach sé dau ra do.
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Day la moét su ghi nhén cta chinh to6i: trong tat ca
nhiing lan thi kién c6 lién quan dén cudc song tran
thé ctia Bé Giésu, toi chu y Bé Giésu cling nhu Dtic
Maria va thanh Giuse ciing nhu Gioan lu6én luén
c6 nhiing trang phuc tinh tuom va sach s&, mai toc
dugc trau chuét ky, khong cau ky, nhiing chiéc 4o
mdc khiém ton, mot ki€u téc gian di nhung diling
dan khién cho cac ngai cé tinh cach khac biét.

Diic Maria quay vé v6i chiéc vo va ctia ra vao dugc
khép lai khi dém xuo6ng that nhanh. Can phong dugc
thip sang bang mot cay dén do thanh Giuse thap va
dét trén ban mdc noi ngai con cdi minh lam nhiing
codng viéc 1at vit trong khi Diic Maria chuén bi bita
dn toi. Ngon ltia cling roi sdng ca cdn phong. Hai ban
tay tua vao ban mdc, Bé Giésu nging ddu 1én quan
sat thanh Giuse lam viéc.

Roi tdt ca gia dinh ngoi vao ban sau khi cau
nguyén. Di nhién moi ngudi khong lam dau thanh
gia nhung cau nguyén. Chinh thanh Giuse doc 16i
nguyén va Piic Maria dap 16i. Nhung t6i khong hiéu
gi ca. Co6 thé do6 1a mot bai thanh vinh. Nhung moi
nguoi thét ra nhiing 16i dé trong mot thu ngdn ngt
ma t6i hoan toan mu tit.

Sau d6, moi nguoi déu ngodi vao ban. Luc bay gio,
cay dén dau dugc dat trén ban. Dlic Maria am bé
Giésu 1én minh va cho Bé udng siia dé. Ngai nhung
nhiing m4u banh nho cat ra ti mot 6 banh mi tron,
v3i vO banh mau den. C6 thé d6 1a mot thi banh
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mi lam bang bot lua mach den hay dai mach. Béi vi
dé la banh mi xdm c6 chitia nhiéu cam. Thanh Giuse
cling an banh vé6i pho mat, mdt miéng pho mat kém
theo nhiéu mau banh. Sau d6 Dic Maria dat Bé
Giésu ngoi trén mot chiéc ghé ddu nho phia trude
mdt ngai. Ngai mang ra nhiing loai rau luoc - hinh
nhu ching dugc ludc chin va ném gia vi giong nhu
ching ta thuong lam - Ngai cing dung rau ludc sau
khi don ra cho thanh Giuse dung. Bé Giésu im lang
dn mot trai tdo va mim cudi nhod ra ham ring trang
non. Biia dn két thuc véi nhiing trai 6liu hay cha la
t6i khong dugce ro lam; nhiing trai 6liu khéng qua
béng lang, nhung con cha 1a thi qua cting. Khong cé
rugu nho. D¢ la bita dn ctia nhiing nguoi nghéo.

Nhung moi ngudi hit thé bau khong khi chan hoa
binh an trong can phong nay. Canh tugng ctia mot
can phong giau sang cia mot vi vua sé khong thé
cho tdi nhin thdy diéu gi &m ap nhu thé. Mot sy cam
thong hai hoa biét chting nao!

T6i nay, Chiia Giésu khong noi gi. Nguidi khong gidi
thich cho téi canh tugng. Ngudi gido hudn toi qua con
xudt than dugc danh cho t6i, va chi cé thé. Udc gi t6i
luén dugc nhu vay va dudc chiic phiic nhu thé nay.

Trich tii: LEvangile tel quil m’a été révélé
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CHIA GIE-SU SONG
BEN Al CAP LAY MAU?

CHRISTOPHER R. SIMITH, CHATGPT dich

Khéi diém cua hanh trinh ma Giuse, Maria va
Hai Nhi Gié-su xu6éng Ai Cap dién ra ngay sau khi
cac dao si roi di, trude khi Hérodé kip nhan ra - chi
vai ngay hay vai tudn sau - rang ho sé khong quay lai
triéu dinh nhu da ha.

Tin Mting theo thanh Matthéu ké rdng: sau khi
cac dao si lén duong vé xti minh, “mot thién than
Chua hién ra cung Giuse trong gidc mong va phan:
‘Hay choi day, dem con tré va me Ngudi trén sang Ai
Cap. O d6 cho dén khi ta bao tin, vi Hérodé dang tim
con tré dé€ giét”

Chtng ta khong thé xac dinh chinh xac méc thoi
gian nay theo su liéu. Tuy nhién, chic chin khong
qua hai ndm sau khi Gié-su ra doi, boi 1€ Hérodé
da ra lénh giét tat ca cac bé trai & Bé-lem dudi hai
tudi, cdn cud vao thdi diém ma cac dao sinoéi ho thay
ngodi sao. Con theo Tin Miing Luca, Gié-su sinh ra
vao thoi “cudc kiém tra dan sé dau tién dudi thoi
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Quirinius lam tong trén xt Syria,” tic la vao khoang
ndm 6 TCN dén 4 TCN. (Du lich Cong nguyén von
dinh tinh tt khi Chua gidng sinh, nhung viéc tinh
toan ban dau khong chinh xac, nén méc A.D. thuc

ra bat ddu mudn hon mot chut).

Chung ta lai biét r6 hon vé luc két thuc thoi
gian lanh nan. Matthéu viét ti€p: “Sau khi Hérodé
chét, thién than Chua hién ra cung Giuse trong
gidc mong tai Ai Cap va phan: ‘Hay chéi day, dem
con tré va me Nguoi tré vé dat Israel, vi nhiing ké
tim hai mang s6ng con tré nay da chét r6i” Hérodé
bing ha vao ndm 4 TCN. Nhu vay, tuy theo nam
sinh chinh xdc ctia Gié-su, cudc lanh nan & Ai Cap
kéo dai khong qua hai nam, va c6 thé chi vai thang,
tham chi vai tuin.

Theo gia thuyét hgp ly nhat, Gié-su sinh khoang
ndm 6 TCN, cic dao si dén Giérusalem khoang hai
ndm sau (4 TCN), va ngay nam d6 Giuse cung gia



200 e Sao Bién Sai Gon va Phy can

dinh trén sang Ai Cép, r6i sau khi Hér6dé qua doi
ho trg vé. Vi thé, quang thoi gian Ngai & Ai Cap co 1é
chi vao khoang vai thang.

Mot diéu rut ra tii cudc khao ctiu nay la: Vua
Hérodé Ca, nguoi da tri vi sudt 33 nam, da qua doi
chi mot thoi gian ngdn sau khi ra 1énh tan sat cac hai
nhi tai Bé-lem. Thong thudng, chung ta khong dé
dang thay ngay su bao ting xting dang doi véi nhiing
tdi ac da man nhu vay; nhung trong truéng hop nay,
dudng nhu ké thu dc da rat nhanh chéng theo chan
cac nan nhan vao cdi chét va phai ra truéc cong ly
Thién Chua.

Mobt cau hoi tha vi khac dudc néu ra la: bdi vi
Chua Gié-su da tim dugc noi nuong nau véi tu cach
nguoi ti nan tai Ai Cap trong mot khoang thoi gian,
liéu Ngai con giti trong long mot mén ng an tinh nao
do6 voi viing dat tam dung nay khong? Va liéu diéu ay
c6 phai la mdt dong luc bo sung dé€ Thién Chua mudén
thuc thi cong ly cho moi phia trong nhiing tranh chap
dang dién ra tai Trung Pong ngay nay? Day chi la suy
doan, nhung qua that goi nhiéu suy nghi.

Tuy nhién, diéu ma Tin Mtng Matthéu mudn
ching ta ghi nhan trudc tién tii bién c6 nay chinh la
cach Gié-su da tai hién lai lich su Israel trong chinh
cudc doi Ngai. Tac gia da trich lai 161 ngoén stt Hosé
khi nhic dén bién c¢6 Xuit Hanh: “Ta da goi con Ta ra
khéi Ai Cdp”, va cho thiy rang qua hanh trinh sang
Ai Cép, Gié-su da “ting nghiém” Kinh Thanh, tic la
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Ngai mac cho cau Kinh Thanh dy mdt tdng nghia sdu
xa va vién man hon, nhé vao y nghia thiéng liéng
ctia chinh cu¢c doi Ngai.

Tin Mting nay ciing chi ra nhiéu cach khac ma
Gié-su da téi hién lich st Israel, chang han: Ngai trai
qua 40 ngay trong hoang dia, noi ma dan Israel xua
kia tting lang thang 40 ndm. Sau cling, qua cdi chét
va su phuc sinh, Gié-su khai m& mot “Israel méi” -
gom tat ca nhiing ai, thudc moi dan tdc, dit niém tin
va pho thac noi Ngai. Hanh trinh ngan ngui sang Ai
Cap, du c6 1é chi kéo dai vai thang, cing la mdt dau
chi nho bé nhung r6 rang hudng vé vién tugng 4y.

Co doc gia dét cau hoi tiép theo: “Thién thdn nao
da bdao mong cho cha me Gié-su di sang Ai Cap?”
Kinh Thanh khong noéi r6. Chi chép rang: “mdt thién
than Chua hién ra cung Giuse trong gidc mong” va
canh bdo ridng gia dinh phai trén sang Ai Cép dé
bao toan sy song ctua Hai Nhi trudc sy truy sat ctua
Hérodé. Vi vay, chung ta khong biét dich xac do la vi
thién than nao.
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Asuncién de la Virgile Maria (Buc Me hon xac |én trudi) Tranh Vo danh
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s e Al o
MONG NHUNG MA
MONG NAO?

NGUYEN VAN NGHE 74

Theo Lich Phung vu Cong gido thi hang nam cu
dén ngay 15 thang 8 Gido hoi miing Lé Dtic Me hon
xac 1én troi.

Lich Phung vu cdng gido trudc 1975 goi la Lé biic
Trinh nt Maria hon xac lén troi.

Trong Phung vu Cong gido c6 hai ngay lé lién
quan dén “Thang thién”. D6 la ngay lé Chua Giésu
Thang thién (Ascensio Domini) va Lé Puc Trinh nit
Maria hon xac 1én troi (Assumptio Beatae Virginis
Mariae). Tén 1& bang tiéng Latin dugc dich thanh
Lé “Dtic Trinh nit Maria hén xac lén troi” day du y
nghia hon nhu cach goi hién nay: Lé “Dtic Me hén
xac lén troi”!

Chua Giésu vé troi khac véi Dlic Maria vé troi:

- Mot dang la Thién Chua: Chuaa Giésu vé trdi sau
khi hoan tat cong cudc ctiu chudc & tran gian.

-Mot dang la thu tao: Dlic Maria dugc Chua dua
vé trdi sau khi man phan 1& khach. Theo Tong truyén
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thi sau khi Ptic Maria tu trdn, cic mon dé dem thi
hai Ptc Maria tang vao huyét, khi dy khong c6 mat
Thanh Téma. Sau khi tdng xdc Dlic Maria hoan tat
thi Thanh Téma méi vé va v6i mong muén nhin mat
Dbiic Maria nén da gié ndp md ra cho Thanh Téoma
nhin. Nhung khi gié ndp mé ra thi khong con xac
Dtic Maria trong mo nfia va mui huong ngao ngat
ti mo toa ra.

Gido hoi dung 2 tit ngli khac nhau dé€ chi viéc hai
déng lén troi. Chaa Giésu thi dung tu “Ascensio’, con
Diic Maria thi dung tu “Assumptio”.

Lich Phung vu cong gido truéc Cong Dong

1|
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Vatican II goi Lé Dtic Me hon xdc 1én troi la Lé Diic
Ba Mong Triéu Thiang Thién.

Mong triéu nghia la gi? Mé6i day trén trang
Facebook Nguyén Chuong-Mt c6 ban dén hai chi
“Mong triéu”.

Tac gia Nguyén Chuong da dem 2 chi “Mong
triéu” bang chtt Han d€ ban. Mot chit “Moéng” thudc
b6 Tich von docla “Mong” va mot chit “Mong” thudc
bo Thao. Riéng chii “Triéu” thudc bo Khiu.

Theo tac gia “Mong triéu” trong “Dtic Ba Mong
Triéu Thang Thién” 1a chi “Moéng” thudc bo Tich:
Mong triéu chuyén ngii tii Dormition, goc ti tiéng
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Latin “dormire” nghia 1a “ngt”, “ngu thiép di” Tac
gia gidi thich: Mong la gidc mong, gidc ngt/ Triéu la
goi vé, dua vé. Hiéu sat nghia la “dugc goi vé, dua vé
trong khi ngu (an gidc)”

Theo d6 Ptic Me an gidc ngan thu (“Mong” viét
nét bd Tich) va dugc Thién Chua dua vé troi (“Triéu”
viét nét bd Khau).

Tac gia khong dong y “Mong triéu” viét nét bo
Thao: C6 vai sach, trong d6 cé Ty dién Cong Gido
viét “Mong” bang ky tu khac (ky tu “Mong” bo Thao)
c6 y nghia la dugc. “Mong triéu” viét bo Thao chi

A

mang nghia “Dtic Maria dugc goi v€” (dugc triéu “vé
troi”). Vay Dilic Maria “dugc goi v€” lic con song hay
lac an gidc ngan thu?

Tac gia két luan: Chinh vi vay Mong triéu nén viét
“Mong triéu” (viét nét bo Tich) (nhu trong tit bai
viét thi ching ta méi dién dat chén xdc y nghia Dtic
Me Maria an gidc ngan thu (“Moéng”) va dugc Chua
dua vé (“Triéu”) Nudc Troi.

Trong Tu dién Han Viét khong c6 tii “Mong triéu”
thuoc bd Tich nhu tac gia néu, chi c6 “Mong triéu”=
diém chiém bao (Triéu bo Nhan ché khong phai bo
Khéu). Mong (Méng) bo Tich cé nghia la ngt thiép,
chiém bao ché khong phai an gidc ngan thu.

Bai viét “Lé Dtic Me hon xac 1én troi: Su khac
biét” ctia linh muc Anphong Nguyén Cong Minh,
ofm déng trén trang web Nguosi Cong gido Viét Nam
chép nhan tit “Moéng” bo Thao nhung lai giai thich:
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“Co lé tu ngti xua, Lé Mong triéu, ndi dugc y nay
hon. Me dugc triéu vé noi cao xa. Mong la cao xa:
mong lung, ménh mong. Triéu la goi vé, goi dén.
Triéu tap”

Tu “Mong” trong “Mong triéu” thuoc bo Thao
c6 nghia 1a “bi, chiu, dugc”. Vi du: Mong dn=chiu
on/ Mong nan=bi nan/ Mong triéu=dugc voi... Dtc
Maria sau khi an gidc ngan thu nhu bao ngudi tran
thé, dugc choén cat, sau dé dugc “Mong Chu (Chua)
stng triéu” (Pugc Chua uu ai voi vé troi).

Kinh Tién tung doc trong ngay Lé Dtc Trinh N
Maria H6n Xéc Lén Troi xac tin: .. Chda da chang
mudn dé€ cho Ngudi chiu canh hu nat trong mo, vi
Nguoi da sinh ha Con Chua la nguén moi sy song, vi
la Bang da nhap thé trong long Nguai cach ky diéu”

Nhu vay dung ti “Moéng” bo Thao véi nghia
“Pugc” trong “Mong triéu” méi ding y nghia cua
ngay Lé Dic Trinh n&t Maria hon xac 1én troi.
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NGOI NHA DUC ME ¢

TRUOC LUC LEN TRO/

Buc Gido Hoang Pi6 Xll, vao nam 1951, dua trén tin diéu Blic Me Hon
Xac Lén Trdi, da goi ngdi nha cia Blic Me Maria Bong Trinh la thanh dia
Thanh Giao Hoang Gioan XXIII da xac thuc vinh vién su cong nhan ngoi
nha nay. Hinh: Tu liéu

Cach thi trdn mién bién Kusadasi (Thé Nhi Ky)
trén bo tay ctia bién Aegea khoang 27 km 1a mét dia
diém linh thiéng trong cac chuyén hanh huong cta
ca tin httu Cong gido lan Hoi gido.

Noi déy toa lac Meryem Ana Evi, ttic “Ng6i nha
ctia btic Me Maria Dong Trinh”, trén nui Koressos
thudc vung Ephesus. Tuong truyén, Dlic Me Maria
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da dugc Thanh st Gioan dua dén cu ngu tai ng6i nha
bang da nay cho dén ngay Dtic Me 1én troi.

Ngo6i nha ctia sy nhiém mau

Ngoi nha khiém tén c6 cdu tric toan bang d4,
dugc xay dung theo kién tric La Ma thdi xua, va
hién da tré thanh nha nguyén nho. Cac nha khao c6
hoc gidm dinh noi nay cho rdng hiu hét cau truc c6
nién dai ti thé ky VI hoac VII, trong khi nén tang
ctia n6 c6 thé con xa hon gdp nhiéu lan, va co 1é c6
nién dai tu thé ky tht nhat, tic vao thsi biic Me
Maria con tai thé. Theo thoi gian, phan con lai cua
ngdi nha dugc ngudi doi sau bd sung, nhu cac canh
quan san vuon va kién tric phia ngoai.

Vao mua he trong nam, nhiing hang nguoi dai
ddng dédc ndi dudi nhau dén dinh Koressos, chd dgi
dén lugt minh tién vao nha nguyén noéi tiéng. Khi
budc vao, ngudi hanh huong sé thay truéc mat la hai
hang ghé hai bén, noi ban c6 thé quy xudng va ciu
nguyén. Mot s6 ngudi lai chon quy trudc ban tho.
Trén ban tho cé dat mot biic tugng nho ctia biic Me
Dbong Trinh, xung quanh la nhiing déa hoa day mau
sac. Thong thuong, khong dugc phép chup anh bén
trong nha nguyén, trti trudng hop dac biét nhu cac
chuyén tham cua Duc Gido Hoang. Bén ngoai ngdi
nha c6 mot “btic tudng udc nguyén’, trén do treo day
nhiing to gidy hodc manh vai ghi lai nhiing mong
udc chan thanh ctia ngu6i hanh huong dén noi nay.
Mot dai phun nuée gan d6 duge ké rang c6 thé chiia
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lanh bénh tat hoac mang lai kha nang lam me cho
phu nii.

Su phat hién ky diéu

Theo sach ctiatac gia ngudi Diic Clemens Brentano
(1778-1842), ng6i nha nay dugc phat hién vao thé
ky 19 theo su mo ta trong thi kién ctia Chan phuéc
Anne Catherine Emmerich (1774-1824), nii tu dong
thanh Augustin6 & Dtic. Chan phuéc Emmerich ti
ndm 1802 cho dén khi qua doi da mang trén nguoi
céc vét thuong clia méo gai, va tii nim 1812, c6 hén
d4u thanh trén nguc va mot vét thuong tuong dong
vGi vét gido dam. Nha vin Brentano, da gap nii tu
vao nam 1818 va tuc truc bén canh cho dén khi ba
mat vao nam 1824, ghi chép lai cac thi kién vé nhiing
ngay cudi doi ctia Chua Giésu, cling nhu chi tiét vé
cudc doi Buc Me Maria va chuyén di cu cua Me t6i
Ephesus tii khoang 2.000 nam trudc.

Nh¢ vao mot trong nhiing thi kién dugc ghi lai,
linh muc nguoi Phdp tén Julien Gouyet vao nam
1881 da tim dén ngodi nha cta Dlic Me Maria Dong
Trinh. Theo Wikipedia, Chan phudéc Emmerich
tiing mo ta ngoi nha la do thanh Gioan Téong do6 da
xay dung & Ephesus cho Dtic Maria, noi ma Me da
cu ngu cho t6i khi vé véi Chua. “Duc Maria khong
cu ngu & Ephesus, nhung 6 mot noi gan do... Nha
Dtic Maria & trén mét ngon doi phia bén trai con
duong huéng dén Jerusalem, cach Ephesus khoang 3
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gio rudi. Ngon déi nay doc ding vé phia Ephesus....
Nhiing duong di bo hep dan vé phia nam téi ngon
doi gan dinh cta né la mot cao nguyén khong bang

1,0

phéng, di mit khoang ntia gio”

Lién tiép nhiéu Giao Hoang da dén tham dia diém thanh thiéng cua buc
Me. Hinh: Tu liéu

Chan phudc Emmerich cling mo ta cac chi tiét khac
ctia ngdi nhd, chdng han nhu dugc xiy bang nhiing
vién da hinh chii nhét, cac ctia s6 dit cao 1én gan mai
nha bang phéng va ngdi nha gém 2 phin v6i nén bép 1o
6 gitia ngo6i nha. Ngai con ta thém vi tri clia cac ctia ra
vao, hinh dang ctia 6ng khdi ... Cudn sach liét ké cac chi
tiét trén c6 tua dé “The Life of the Blessed Virgin”, dugc
xudt ban ndm 1852 & Miinchen, Ptic.
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Cac chuyén tham cua nhiéu Giao Hoang

Gido hoi Cong gidao chua hé cong nhén hodc bac
bo tinh xdc thuc ctia ngoi nha vi thiéu chiing ct khoa
hoc cu thé. Tuy nhién, Plic Gido Hoang Léo XIII,
vao nam 1896, da lam phép cho doan hanh huong
dau tién dén viéng noi nay, chiing to6 quan diém tich
cuc ctia Gido hoi doi véi ngoi nha lich su tai Ephesus.
Ban than ngai cting dich than viéng thdm ng6i nha.
bén thaoi bic Gido Hoang Pi6 XII, vao nam 1951,
dua trén tin diéu Dtic Me Hon Xdc Lén Troi, da goi
ngoi nha cta Btic Me Maria Dong Trinh la thanh
dia, va Thanh Gidao Hoang Gioan XXIII sau d6 da
xac thuc vinh vién su cong nhan d6 cho nai nay.

Lién ti€p nhiéu Gido Hoang da dén tham dia
diém thanh thiéng ctia Btic Me. Chan phudc Phaold
VI da téi viéng ngay 26.7.1967, sau d6 1a Thanh Gido
Hoang Gioan Phaold II ngay 30.11.1979, con Dtc
Bénédicté XVI cling theo budc nhiing ngudi tién
nhiém khi dén noi nay ngay 29.11.2006 nhan chuyén
tong du 4 ngay 6 Thé Nhi Ky.

Kinh Thanh

Théanh st Gioan viét lai, Chua Giésu trudc khi
chiu khé hinh trén thap gia da tin tudng nho cay
ngai chdm séc me minh. “Day la me cua con’, va ké
tu gidy phut do, thanh Gioan da xem Dtic Maria nhu
me rudt. Sach Cong vu tong do sau do da ghi lai s6
phan cta cac thanh tong do sau khi Chua Giésu qua
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doi. Thanh Stéphano bi ném d4 dén chét vao nam 37.
Thanh Giacobé bi chdt dau vao nam 42. Va nhiing vi
thanh tong d6 khac bat ddu viéc rao gidng L&i Chua.
Thanh Gioan truyén gido tai Tiéu A, va ngai da dua
Dtic Maria theo dé bao vé.

Bén ngoai ngdi nha c6 mét “blic tudng udc nguyén”, trén do treo day

nhiing to gidy hodc manh vai ghi lai nhitng mong udc chan thanh cua
ngudi hanh huong dén nai nay. Hinh: Tu liéu
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HO DZENH -
CON THIEN NGA HOT
TRUCC KHI NHAM MAT

HGUYEN KHAC Xuuén
T 0i mé tho Ho6 Dzénh tit nhiing nam xua, khi tap
tho Qué Ngoai dugc xuat ban & Ha Noi, nam
1943. Toi cting da thich thu doc Mot truyén tinh 15
ndm vé trudc, ky tén Luu Thi Hanh. C6 mot tap sach
it ngusi dé y téi, d6 la quyén Tdc phdm ddu xudn,
cling do Nguyén Ha xudt ban nam 1944, trong do
ngoai mdy bai tho van ky tén H6 Dzénh con c6 may
bai mang tén Luu Thi Hanh, Lé Minh Thu, Pham
Van Lyu. Nam 1946 khi Hoa Xudn Ddt Viét dugc
phat hanh & Ha Noi, t6i da mua ngay va thich thu
doc va cho hoc tro hoc.

Nam 1983, khi t6i vé Ha Noi, toi dugc gdp nha
tho, lan dau trong doi. Nhung hai chiing t6i cam thay
gan gtii nhu thé da quen biét tit 1au. Chi H6 Dzénh -
Hong Nhat - ciing rat dang mén. Chung t6i da nhiéu
lan gap nhau, ra nhau di an sang hodc hop nhau &
nha anh chi dung com hay thuéng thiic nhiing mén
an Ha No¢i ma chi rat sanh so6i. Vao nhiing nam nay;,
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Chan dung H6 Dzénh do Al Trustpilot phuc héi.

anh van con khoe, nguoi gay va cao, dang dap nhe
nhang: ngudi vé gia c6 voc hac 1a biéu hién séng lau
tram tudi.

Nhung mdy nam vé sau, anh khong dugc nhu
trudc: bénh hen suyén vin hanh ha. & Phap c6 nhém
ngudi yéu tho cta anh, trong dé cé ngudi em gai
két nghia lam bac si, da giup gui thuéc men va boi
dudng cho anh, thé nhung bénh van khong thuyén
giam. Va anh da ra di vao thang 8 nam 1991.

Ndm 1983, khi t6i dugc biét anh thi dong thai,
toi cing dugc biét Ngudi Em gai, Nang Tho ctia Nha
Tho, ngudi con gai ndi trong Em cii hen nhing em
diing dén nhé, luc nay dang séng & Phap véi chong
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va con. Hai gia dinh chung t6i than nhau va thuong
di lai tham hoi nhau.

Mot hom, sau khi di Ha Noi vé, chi khoe véi toi
c6 dem mot tac phdm hoi ky cua Nha tho, d6 1a ban
thdo quyén Truyén Khong Tén, do chinh nha tho
viét. Cudn Truyén Khéng Tén dugc in & Ha Noi ndm
1994 hay 1995.

Nhung viéc doc dao hon hét la viéc Nang tho cua
Nha tho - nhu da néi - hién con séng & Phap - Nguoi
Em gdi cta Thi si, da cho t6i biét mot s6 cac bai tho
Ho6 Dzénh viét ting chi vao nhiing nam rat gan day,
ké tu 1979, khi chi & Phap da bat lién lac véi anh &
Ha N¢i. Chi ciing da vé Ha Noi - Nang Tho trong
Qué Ngoai, sau trén dudi bén chuc nam xa cach, da
gap Nha tho lac nay dang séng véi chi Hong Nhat.
Gia dinh thi nhan chdp nhén ngudi em gai mot cach
tu nhién va rat than thuong. Thé la khéi ddu mot
ngudn cam hing méi doi véi nha tho ctia ching ta
sau bon chuc nam - nhu da néi.

- Tét Ky Mui 1979, thi si viét:

Madi téc doi ta du da bac

Nhung long thanh thdan mai khong thoi

Vi chung nguon goc tinh yéu me

Sdng mai thanh xudn vdi ddt troi.

(Tang HP).

Qua thyc nam 1979, nguon tho lai lang da trai
day trén may bai rat triu mén. Nam 1977 khi viét bai
Nui Vong Phu, H6 Dzénh chi néi téi:
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Bon nghin ndam dy bao suong gio

Ma van dinh ninh thiép dgi chang.

Cing nhu nam 1978, khi viét Song Ly Qué Em, thi
nhén mdéi am chi xa xa trong nhiing 16i:

Chanh nhé bao nguai xa cach song

Séng nay xuén t6i hdn nao long

Muoén lam mot canh chim vé td

Song Ly thuong va song Ly mong.

- Nhung nam 1979, cé nhiing bai nhu bai Paris’
Mua Néng, rat ro rét néi t6i moi tinh noi lai sau bon
chuc ndm:

Xao xuyén vuong theo tiing ngon cé

Riing Boulogne nang béng chen cdy Musset yéu
Georges Sand trudc

Am huéng tho con vong dén nay.

Gid khdc hai phuong chénh sdng t6i

Dia cdu nay van dia cdu chung

Em di!l Khéi liia mai day tat

Triéu cdnh tay ta két mot vong.

Ciing trong ndm 1979 nay, trong bai Anh viét cho
em, c6 101 két:

Oi hon ky niém xon xao

Thdi gian thoat bong tan vao khong gian Tinh ta
dau c6 16 lang

Doi ta dau c6 mudn mang hoi em!

Thuc ra c6 16 lang ro6i cht, thi nhan khong lay
dugc Nang tho nén méi thanh Nha tho, Nha tho
16n, nhung néu thanh duyén thanh phén thi biét
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dau khong con tho. Dau sao, nhu dé vét vat, sau
bdn chuc nam xa cach, gap lai nhau thi ké nhu chua
dén nodi 16 lang, H6 Dzénh c6 y noi thé chang? Va
thi nhan ha nhiing 161 chung két dau thuong va
chua xot:

Oi Ngudi Em Gdi anh mo

Yéu nhau, ta chdng bao gid cudi nhau

(30-8-1979)

Ciing nam 1979 nay, c6 Bai tho tam biét, véi bon
cau két thac:

C6 thé nao quén nhiing phut gié

Bén Em, chuyén thuc dep nhu mo

Phong thu tiép ndi dudng lién lac

Ta lai thuong nhau, lai dgi chd.

Lai dgi cho, bdi vi hai nguoi hai phuong tréi cach
biét va moéi ngudi déu con gia dinh riéng ré. Gia dinh
thi si chdp nhdn Nang tho nhu ngusi em gai trong
nha, moi l4n nang vé tha do.

- Nam 1980, Nha tho viét tang Nang tho bai Gdp
nhau trong dé c6 cau ma dau:

Gap nhau cudng quit, ron rang

Loi chua nai kip, la vang da bay!

Va cau két thuc:

Yéu em, du noi nghin loi

Ciing khong voi dvigec mot phdn nhé nhoi.

Bai nay thi nhan viét tai TP. H6 Chi Minh khi di
tién Nguoi Em Gdi tré vé Phép.

- Nam 1981, c6 bai Hoa Sen viét lai ky niém Ru
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nhau di chg Bong Xuén, sau bon chuc nam xa cach,
sau Em ct hen nhung em dling dén nhé, thoi xa xua.

Rt nhau di chg Dong Xudan

Ma nhu di gitia bang khuang thud nao

Véi 16i két c6 mot chat ndo nung, dau xo6t: Nhd
em, nhd dén khon cung

Huong sen cang mat, néi long cang dau...

(Tang HP)

Ciing ndm 1981, trong C4 bai tam ciic, ggi lai mot
ky niém xa xua, thi nhan budng 16i két néi 1én long
chung thiy cia mo6i tinh dau, khong kém phén ai odn:

Dt t6c doi ta diém bac

Bé dau thdi thé phéi pha

Em a, cb bai tam ctic

Van thom nguyén ven tinh ta!

- Nam 1986, nhan dip dén tham cu ba thén sinh
cta Em Gai tré bénh nédng, cling la cu ba phén nao
da khéong muon ga Nang tho cho minh, cach day da
gan nua thé ky, ngoi bén giuong bénh, Nha tho da
cam hung viét tai cho Bai tho chép lai v6i cau mé dau
thanh than, khong hon gian, khong trach than

Khi hai diia minh con tré

Me khong cho ta cudi nhau

Me néi: ldy chong thi si

Sé nhiéu vdt vd, lo du.

Va cau két thuc nhe nhang nhu “mim cudi trong
nudc mat..”

Hoém nay tré vé tham me
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Bénh gia gdn phit lam chung

Ta chang con xa nhau niia

Mim cudi, mat me rung rung...

(18-12-1986)

Chung t6i khong nhéc téi may bai tho quen thudc
viét vao nam 1988 nhu bai Nhd tiéc Thanh Tinh, bai
Cdu Gidt, cing nhu bai Méi tinh ddu, viét nam 1989.

Nhung cling nam 1989 nay c6 bai Hoa mdu don,
“hay dén ron ngudi” - 16i ctia chi Hong Nhat - véi
cau két:

Dém Gidng sinh nay em & dau

Nghe chudéng cé nhd thud ban dau?

Uéc chi song lai thoi xua nhi

Dé tré ra va dé hen nhau!

(Noel 1989)

Nén nhé niam 1989 nay thi nhan da tron 73
tudi tho va hiing tho khong c6 tudi, thi nhan van
con mong udc dugc “hen nhau” nhung “diing gap
nhau’, trong hoan canh hai nguéi hai phuong troi
nhu da néi.

Trong may bai tho cudi cung thi nhan viét ndm
1990, c6 bai Cé Lau, nhan gié dau nguoi ban than,
nha van Nguyén Minh Chéau va bai Séng Xudn rat
ngin gui HP. Phai ching day la 16i tr6i trang cudi
cung thi nhan guti Ngudi Em Gai. Cai tran trd, cai
oan khién van deo du6i nha tho, hinh anh Nguoi
Yéu, Nang Tho van canh canh bén long, khong sao
ngudi di dugc, cho dau tudi da 74, cho dau da téi
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gidy phut gan dit xa troi, hay gin troi xa dat, béi vi
thi nhdn mat ndm sau, 1991.

Song sau hen chd hét long

Do xudn dem hét chd mong tdi bo

Tram nam thoi 16 hen ho

Bén séng van dé, con do van day.

(1990)

Thé 1a thi nhan nhu mudn tu biét Nguoi Yéu va da
ra di. Lan cudi cung t6i dugc gap 1a nam 1989.

Sau khi nha tho mat, chi Hong Nhat da suu tam
dugc mot s bai va tho con bo quén trong cac gidy to,
kém véi tat ca nhiing bai bao viét vé thi nhan va gui
cho t6i. Dong thoi HP cling trao cho t6i tat ca nhiing
sang tac thi nhan gui ting va con thém mot so6 bai rat
“xua” thi nhan lam tang C6 4o trang Trudng tu thuc
Thanh Hoéa vao nhiing ndm 1938-1940 ma “C6” con
nhé thudc long cho téi ngay “nay”, nhu bai “vo dé”:

Anh dgi dén ngay em ldy chong

Anh vé ldy vg thé la xong

Vo anh khong giong em la mdy

Anh ldy cho anh dé lanh ling.

Hai bai da c6 dang trong mdt t6 bao thsoi dé ndm
1942, bai Nhé Chiéu Qudn, rdt cam dong va cé anh
huéng téi nhiéu dé tai bai tho sau nay ctia thi nhan,
bai viét khi dugc tin Nguoi Em Gai di 1ay chong:

Hoém nay Em ldy chong day

Gdp tu td lich nhé ngay Em di

Bay gid mdi biét minh si
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Ddi yéu thém mot bai thi “Ldy chong”.

Va sau mdy céu chuc, thanh thuc va thanh than,
thi nhan viét:

Chiéu nao nghe xuéng hoang hon

T6i rudi rugi nhd, quay hon vé mo

Chiéu Quan biét Han sang HO

C6 buodn ciing dén nhu la... thé thoi!

Thi nhén da coi Nguoi Em Gai nhu Ngudi Dep
nha Han dem c6ng r¢g H6 phuong Bac, “Chiéu Quan
céng Ho!”

Tat ca nhiing bai hai ngudi than trao cho tdi, chi
HN va chi HP, t6i da c6 y dinh cho an hanh sau khi
nha tho mat. Thyc ra, t6i phéi chd hai ndm sau méi
thuc hién dugc, bdi 1é nhiing bai tho tam tinh thi
thudc riéng tam kham ngudi nhén, khong thé dem
ra cong chung dugc. Khong ai phoi bay long minh
ra cho ngudi ngoai thdy, ngudi ngoai biét, trai véi
niém than trong va sy kin ddo ctia con nguoi. Toi
mat nhiéu cong phu thuyét phuc dai khai nhu sau.
Ho6 Dzénh da thanh nha tho cta dan tdc, ctia quan
chung Viét Nam, cho nén tit cd nhiing tac phdm,
nhiing sang tdc cua anh cho du c6 thu¢c quyén s6
hiiu ctia nguoi nhan, nhung thyc ra la di san chung
ctia van hoc Viét Nam. Nhiing bai tho dau dén dén
x¢é gan x¢é rudt cua Alfred de Musset da vinh ctiu héa
nguoi yéu ctia 6ng la Georges Sand. Ciing vay bai tho
Ho6 (Le Lac) cua thi si Lamartine da dé€ t6i ngan thu
tén nguoi yéu x4u so la Elvire.
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Sau cung, t6i da thanh cong. Hom nay t6i viét bai
nay dé tudng nhd nha tho, t6i lai nhé cau ndi luc
sinh thoi ctia H6 Dzénh: “Cé hai tiéng hat thanh thot
nhat, do la tiéng chim son ca hét trude binh minh va
tiéng con thién nga hot trude khi nham mat lia doi”
Nha tho am chi nhiing bai tho sau cing ctia cudc doi
minh vay.
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MA HIVNH BONG CH.
THIEY moge 70/
MO KHI NGHE CHIEY ROI
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PHQM HIEN MGy
I. Nhac si Hoang Thi Tho

Hoang Thi Tho sinh nam 1928 tai Quang Tri.
Khong chi la mot nhac si tai ning, 6ng dong thai
con la o6ng bdu, nha t6 chiic cic sy kién 4m nhac
16n va dua cac doan ca v nhac kich do minh thanh
lap nhu doan Van Nghé Viét Nam, doan Van Nghé
Maxim’s di rdt nhiéu noi trén thé giéi biéu dién.
Ndm 2001, 6ng qua doi tai California, Hoa Ky, tho
bay muoi ba tudi.

Ong 1A tic gia ctia hon nim tram ca khuc, bao
gom cac chu dé tinh ca, qué huong, dan ca, nhac
kich. Véi s6 lugng va chat lugng sang tac nay, chung
ta hoan toan c6 thé xép 6ng vao hang nhac si thugng
thang, chi sau Pham Duy, nhu Trinh Céng Son, Lam
Phuong, Anh Bang, Tran Thién Thanh.

2565656
Il. Ca khuc Pudng xua I6i cii

Ca khtc nao 6ng soan cling hay. Nhung, hé nhac
t6i Hoang Thi Tho, ngudi ta khong thé nao khong
nhac t6i ca khuac bat ht, dé€ doi, khién tiéng tam ong
vang day, ca khiac Dudng Xuva Loi Cil.

Mot khan gia & Phap, da viét cho Hoang Thi Tho,
trong d6 c6 mot cau, ma t6i cho ring, ngay ca cic
nha vén siéu tai, thi ciing khé ma nghi ra dugc mot
cau hay dén vay. Cau 4y nhu sau: Chi cdn mot bai
buong Xua Lo6i Cu, tén tudi ciia nhac si da thanh
vinh vién roi.
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Duong Xua Loi Cii dugc Hoang Thi Tho sang
tac vao nam 1958, trong lan tré vé tham qué & Bich
Khé, Quang Tri sau nhiéu nam loan lac, chia cat vi
chién tranh. Trén tya dé bai hat khi xudt ban, c6 ghi
“Viét kinh ddng me va ting em”. Em déy la em gai
rudt cua ong.

Khong chi 1a me, la em gai, trong mot cudn sach
day nhac, 6ng ciing tran trong ghi 16i dé tang “Goi la
mot nén tdm huong, kinh ddng huong hon Phu Mau
va Anh”. Xuéng hang, 6ng ghi ti€p “Than yéu gui Tan
Nhan. Mua dau thuong 1955. HTT”.

Day von 1a tap tuc van hda, 16i an & co trude cod
sau, c¢6 tinh cé nghia, mot trong nhiing tdnh cach
rat tot dep, rat dang dugc kinh trong va nggi ca, cua
ngudi Viet Nam xua.

buong xua 16i ci

Duong xuia 16i cii c6 bong tre bong tre che thon nghéo

Duidng xuia 16i cii c6 dnh trang anh trang soi duong di

Dudng xua 16 cii c6 tiéng ca tiéng ca trén séng dai

Duong xua 16i cii co tiéng tiéu tiéng tiéu ru hon ai

Dudng xuva 16i cii c6 em t6i téc xanh bay mo mang

Duicng chiéu diu nang bong em di do nau in duiong tring

Dudng xua i cii c6 me toi rung rung trong hon hoang

Long gia thuong nhd nhd dén t6i lom khom di tim con

Khi t6i vé boi hoi trong ndng

Tudng rang ngudi em han hoan diing don anh vé

Nao ngd ngudi em sang ngang khi xudn chua tan

Con do nao day dua em t6i vao xa vang
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Khi t6i vé nghen ngao trong ndng

Tudng rang me t6i rung rung diing dén con vé

Nao ngd me t6i ra di bén kia cudc doi

Khong loi tu ly cudi cting trudc khi phan ky

Chanh long thuong nhd

nhd phiit xua phit xvua qua qua roi

Lanh lung tuéng nhé

bong dang ai in sdu trong long toi

Duidng xvia con dé nang van Ién van tring treo ven doi

Ma hinh bong cii thiéu trong t6i méi khi nghe chiéu roi.

R R
11.1. Puong xua 16i cii, c6 béng tre, bong tre che
thon nghéo

Duong xuia 16i cii c6 bong tre bong tre che thon nghéo

Duidng xuia 16i cii c6 dnh trang anh trang soi duong di

Dudng xua 16 cii c6 tiéng ca tiéng ca trén song dai

Duong xua 16i cii co tiéng tiéu tiéng tiéu ru hon ai

Ca bon cu trong kho6 nhac thu nhit nay, Hoang
Thi Tho déu cho lap di lap lai cum ti “dudng xua
16i cti”. Puodng thi xua rat la xua, ma 16i thi ciing ¢t
oi la cti. Xua t6i muc, ci tdi muc, cd6 nham mat lai,
nguoi ta ciing c6 thé 1an ra dén noi, ciing c6 thé lan
vé dén chon.

Duong xua rat la xua, va 16i cti di 1a cfi, nén than
thiét, nén quen thudc, nén gan bo, nén thuong yéu.

Dbuong xua 16i cii, khac gi mau thit.

Duong xua 16i cd, 1a mot cach ndi khac di, vé qué
huong, xt s&, ban quan, noi chon nhau cat ran, noi
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ma dong tdc, muon déi mudn thud, ké tii ngay 6ng
t0, 6ng so, chon noi nay dé 6 lai, dé 14p lang lap xom,
lap ho mac, ba con.

Sy
Lo uIok T

PUONG XUA LOI CU

oo
N v Lin : HOANG -ThI - THO

buong xua 16i cii 1a noi ¢é nhiéu ky niém.

La noi c6 hang tre dé che bong mat cho thon
nghéo, dé moi chiéu gio6 1én, 14 x6 vao nhau, nghe
X4a0 xac.

La noi ¢6 anh tridng soi saing con dé dau lang, cho
tré tho chay nhay, dua vui. Anh tring soi sing con
duodng dit nho, dan vé nha, me duong kéo ca kéo kit,
ganh mé théc chin méi viia phoi. Anh tring soi sdng
cho anh hoc bai, cho bén canh nha, nang viia dan ao,
viia mo mong vé mot ngay mai.

La noi c6 tiéng ca trén song dai, cua thuyén ghe
qua lai, ctia bai dgi bén cho.
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La noi c6 tiéng tiéu ngan nga, ru hon, dua nguoi
vao gidc ém dém, cung v6i biét bao niém nhé nhung
va mong udc.

Dbuong xua 16i ci, v6i bong tre, véi anh trang, lam
x6n xang long bao ké con xa qué, con duong goi qué
huong minh la c6 huong, c6 quan.

Duong xua 16i cfi, véi bong tre, véi anh trang,
con lam man mac budn, x6n xang long bao ké co
don, van duong & tai qué huong, nhung lai thay qué
huong minh, sao moéi ngay moéi thém la huo la hoac.

2566 %%
11.2. Pudng xua l6i cii, cé6 me toi, rung rung trong
hén hoang

Dudng xua 16i cii c6 em t6i téc xanh bay mo mang

DPuidng chiéu diu nang béng em di do ndu in dudng tring

Dudng xuia 10i cii ¢ me t6i rung rung trong hon hoang

Long gia thuiong nhé nhd dén toi lom khom di tim con

Duong xua 16i ca, lai tiép tuc dugc Hoang Thi
Tho phac hoa bang nhiing hinh anh viia rat that, rat
dep, rat nén tho nén day xuyén xao va xtc dong.

La noi c6 em t0i, toc xanh bay mo mang, khi em
nghi vé tuong lai v6i niém tin tran day hy vong.

La dudng chiéu diu ning, va bong em di, chiéc 4o
nau gian di, 14p l6a in 1én mau trang, mot mau trang
ngoc nga, tinh khiét.

La noi c6 me t6i rung rung trong hon hoang, dém
ngay, dém thang cho cha.

La noi c6 long gia, thuong nhé dén t6i, lom khom



230 e Sao Bién Sai Gon va Phu can

lan ra bau ctia ngéng trong, lom khom lan ra dau
ngo, dgi con.

Trong tin con. Tim con.

X066 %
11.3. Nao ngd ngudi em sang ngang khi xuan
chua tan

Khi t6i vé boi hoi trong ndng

Tudng rang ngudi em han hoan diing don anh vé

Nao ngd ngudi em sang ngang khi xudn chua tan

Con do nao day dua em t6i vao xa vang

Va roi cling dén mot ngay, toi tré vé. Diling trudce
céng nha, khi dnh nang chiéu gan tat, toi boi hoi
tudng tugng.

Toi da tudng tugng rang, ngudi em gai than
thuong cta t6i, sé han hoan, chay ua tii trong nha ra,
om cham lay t6i, d€ miing don anh vé.

Ma nao c6 ng6 dau, em cta tdi, da sang ngang khi
ma tudi xudn van con duong trao dang phoi phdi.

To6i nghe long minh that buon, réi trach, con do
nao, con do nao da dua em t6i di ldy chong, d€ bay
gi®, can nha ctia me cha von ving vé, nay lai cang
vang vé hon, von c6 don, nay lai cang c6 don lanh léo.

X666 %%

I1.4. Nao ngo me tdi ra di bén kia cudc doi

Khi t6i vé nghen ngao trong ndng

Tudng rang me t6i rung rung diing dén con vé

Nao ngd me t6i ra di bén kia cudc doi

Khong loi tu ly cudi cting trudc khi phan ky
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Em gai di lay chong, vé khong gap, da khién long
toi budn lam r6i. Thé ma dau khé hon thé, sau nao
hon thé, khién t6i nghen ngao khong thé ndi dugc
cau, chinh la lic t6i nhan hung tin, me toi da ra di vé
phia bén kia cta cudc doi.

Cu ng6 me sé rung rung chd t6i, ndm tay toi, 6m
dau toi vao long ma miing t6i hom nay, nguyén ven
trd vé. Nao ngo, nao cd ai ngd, nao co ai ngo dugec.

Me di ma khong chd t6i d€ me con gap nhau lan
cudi, dé€ dugc thaét 10i ti ly sau cling, trude khi phan
ky, am duong cach biét.

265656
11.5. Chanh long thuong nhé, nhé phut xua, phut
Xua qua qua roi

Chanh long thuong nhé

nhd phut xva phit xua qua qua roi

Lanh lung tuéng nhé

bong dang ai in sau trong long toi

DPuidng xuia con dé ndng van Ién van trdng treo ven doi

Ma hinh bong cii thiéu trong t6i moi khi nghe chiéu roi.

Nhiing ngay xua, nhiing ngay cta luc con tho,
nhiing ngay vo cung ém dep va nhu mong dy, nay
con déu niia, chiung da qua mét roi.

Qua mat that roi.

Dé€ cho t6i, mdi 14n nhé dén 1la mbi lan lai chanh
long, xuc dong, thuong qua, ngudi xua, chuyén xua,
da in dam dau trong tam hon toi.

Dé€ cho t6i, mdi 14n nhé dén 1la mbi lan lai chanh



232 e Sao Bién Sai Gon va Phu céan

long, nhé hoai dén bong dang me cha khuét nui, dén
anh chi em, gio day, méi ngu6i moi nga, moi ngudi
moi phuong trdi, cach xa diéu voi.

Puong xua thi van con day, nang van 1én vang
bén hang gidu biéc, va tring, trang van treo liing lo
ven doi non cd.

Nhung, nhiing ngudi xua, gio day khong con niia,
nhiing hinh béng ci 4y da thiéu vang trong toi, lam
toi buon khon xiét.

Moéi khi nghe chiéu roi!

Chiéu roi, da lam t6i chanh nhG dén ca khic Nhac
Sau Tuong Tu ctia Hoang Trong, viét nam 1953.

6666 %
lll. Pudng xua con do, nang van lén, van trang
treo ven doi

Troi phu cho Hoang Thi Tho, khong chi thong
minh, man cam, va c6 mot tam hon nghé si khoang
dat, bay bdng, tu do, ma ngay ca dén giong ndi cua
ong, troi cling ting cho 6ng mdt chat giong rat hon
hiu, nhiét thanh, nong nan va tha thiét.

Téng thé 4y, hon via 4y da in ddu vao cic tinh ca
ctua Hoang Thi Tho. Dau la tinh yéu qué huong hay
tinh yéu nam ni, me con, anh em rudt thit, ban be,
tat ca déu rat chan thanh, ven nguyén, khong suy
suyén, khong doi thay.

Rét nhiéu cdc sang tac ctia Ong dugc xem la bat
ha. Va that khé long d€ ghi ra hét nhiing tdc phdm
4y & day: Ai Nhé Chdng Ai, Ta Ao Cudi, Xe Hoa Mot
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Chiéc, Rong Choi Cudi Trdi Quén Lang, Hoi Ngudi
Con Nhé Bén Ta, Cé Ldi Do Bén Ha, Chuyén Tinh
Nguoi Trinh Nit Tén Thi, Duyén Qué, Gao Tring
Trang Thanh, Trang Rung Xudng Cdu, Ruéc Tinh Vé
V6i Qué Huong, Dua Em Qua Cdnh Dong Vang, Tiip
Léu Ly Tuéng, Cdi Tram Em Cai.

—— : e - o

L.
7\ p

7 \
3 Fo

Bén "ky niém” clia sang tac phdm Bai tho cudi cung. Hinh: Tu liéu

Ong la mot nhac si tai hoa ding nghia. Ong xuét
sac trén nhiéu lanh vuc nhu: nghién ctiu va sang tac
cac diéu mua; sang tac va lam dao dién cac nhac kich;
dao dién dién anh; dao tao ca si; t6 chiic va chi huy cac
chuong trinh biéu dién téng hgp ca mua nhac kich
v6i dan dién vién tham gia 1én dén hang tram nguoi.

Pham Duy, Vin Cao, bdng Thé Phong, Hoang
Trong, Nguyén Van Dong, Nguyén Dinh Toan, Trinh
Cong Son, Lam Phuong va roi, ca Hoang Thi Tho,
mot thé hé tai hoa &m nhac, 1an luot trudc sau, da vé
mién xa tit tap.
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Chot thay nhiing cau trong ca khiic Nhiing Ngay
Tho Mong ctia Hoang Thi Tho, sao ma hét 16i tién tri.

L&i tién tri cho mot tram nam rat hiu han, kiép
ngudi: Tim dau nhiing ngay tho du qua / Tim dau
nhiing ngay xinh nhy mong / Tim ddu nhiing ngay tho
/ Tim dau nhiing chiéu mo / Tim dau biét tim dau dau
gio (Nhiing Ngay Tho Mdng).

X066 %

IV. Ma hinh béng ci, thiéu trong téi, méi khi
nghe chiéu roi

Ca si, dién vién kich Tay Hong, tling nhén xét:
Hoang Thi Tho la mot tén tudi lén. Cac chuong trinh
van nghé do anh sinh ra, déu l1a nhiing chuong trinh
cao dep, c6 voc dang, c6 nodi dung clia mot cai cach
tinh than nao dé.

Con Hoang Thi Tho, thi tiing tam su vé ca khuc
buong Xua Lo6i Ci nhu sau:

“Toi dugc sinh trudng trong mot ngoi lang nho beé,
nhung lai rdt tho mong, do la lang Bich Khé. Noi ddy
da khdc vao long toi, khdc vao tam khdm t6i, va trong
cd cudc doi téi nita, nhiing hinh dnh khéng bao gio
x6a nhoa.

Do la nhiing hinh dnh vé hang tre xanh ngadt, vé
con séong Thach Han rdt tho mong. Trong lang, co
mot cdnh riing, va cé nhitng budi trang lén, treo trén
doi rat dep. Ddc biét la 6 dé con c6 me va em gdi ctia
toi.

Thé nhung trong cudc doi, doi lic khong thé bam
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chat ldy lang qué, nhdt la vao thoi cudc lic dé, cho dir
né co tha mong biét bao nhiéu. To6i bé nha di khdng
chién mudi nam. Ra di, t6i m theo hinh dnh dé trén
suot nhiing néo duong xa.

Mot ldn, khi c6 co hgi dugc trd vé, trong long tdi
cii tudng la, hang tre chd minh sé van xanh, con séng
Thach Han van dep, ngon doi van nén tho, va nhdt la
me toi van con dé don toi, em toi doi téi vé roi mdi
sang ngang.

Nhung, hom dy, t6i méi hay, me téi khong con niia,
ba da qua bén kia thé gidi xa x6i, con em tdi thi da
theo chong. Nhiing giot nudc mat khong chi chdy dai
liic do6, ma chung con chdy hoai, chdy mai trong suot

A

cudc doi con lai cuia toi.

Gao trang trang thanh, mot tac phdm khé quén khac. Hinh: Tu liéu
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Sau muoi bay ndm da qua di, ma Pudng Xua Loi
Cii, dén nay, moi khi ai d6 cét 1én giong hat, van tiép
tuc lam rung dong, cham vao ndi budn thi va ggi biét
bao la nhé nhung, dén nhiing tam hon, nhiing ngusi
con Viét Nam van duong con luén lac bon phuong.

Nudc non van con.

Néng van lén ngon tre.

Boéng tring van treo ven doi.

Ma hinh béng cii, thiéu trong téi, moi khi nghe
chiéu roi!

Sai Gon 13/08/2025
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TIEN
THAM TAM

Nhan 75 nam (18.8.1950), ngay thi si Tham
Tam (1917-1950) rdi coi tam, kinh mdi doc lai
bai viét cia Thay Tué Sy.

Tu d6 mo ai rgt cé vang

(Chét)

Tu doé la luc nao vay? Ngudi ta hen nhau qua
nhiing mau xanh. Ngudi ta nhé nhau trong nhiing
16i ca vu vo ctia con hoa mi. Ngudi ta ndm mong
thdy mot ng6i sao tron nhu d6i moi ngai ngling bang
tiéng “néu...”. Néu con hoa mi diing ca mai trén canh
duong nay, thi ngudi ndm mong chic thdy minh con
biét chd dgi vi mot uGc hen nao d6. Néu la khach
khong buon day dua, vi ven trdi bao gid cling lanh va
rdo, thi hat cat trén chiéc giay chic khong ngt quén
trong quan tro. Bay gio la budi sang hay budi chiéu,
ma dat nay sao gia bu6t? Chi co:
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Ddm ngudi tudi tdc qua tham viéng
Mot budi roi quén mdt do dudng.
(Chét)

Bay gid ngudi ndm mdng cing quén minh nim
mong, c6 phai ti d6 téc trang két thanh co vang dé
hen vé6i ly khach?

May thu ddu nui, gio 1én trdng

Con lanh chiéu nao do bong tham

Ly khdch ven trdi nghe mudn khoc

Tiéng doi x6 dong, tiéng hon cam.

(Tong biét hanh)[*]

Tu khi téc trang két thanh co vang d€ hen véi ly
khach, bao nhiéu hao khi déu bdc 1én trong nhiing
hoi thé huong noéng, nhe nhu con gié thoang lén
trang, nhu bong chiéu lanh lung d6 xudng trong 4m
tham. Nguoi khach nay c6 bao gid biét ké chuyén?
Ké xong mot cau chuyén réi bude di ling thiing.
Gop lai nhiing ddu chan lam thanh mdt ciu chuyén.
Trong céu chuyén, 161 nhu hu khong. Nguai vi tha
thiét ma & lai, ta vi tha thiét ma ra di.

Nguoi di thuc?

Nguoi di? U nhi! Nguoi di thuc!

Me tha coi nhu chiéc ld bay,

Chi tha coi nhu la hat bui

Em tha coi nhu hoi rigu cay.

(Tong Biét Hanh)

Nguoi di thyc. Nghe nhu hiang hai lam, nhung

sao lai c6 vé dan da? Di liing thiing nhu vay, sao lai
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di vi hen udc? Khong, c6 hen. Hen gi thé? Noi ven
troi 1a sy im ldng. Nguoi diing déay tu gia, nhung
& phuong xa kia, ai mudng tugng né sé 1a gi. O
day chua la mua thu, nhung dau nui kia la may
thu. O day c6 doi mit ddm uét ctia em nhod ngay
tho, nhung & ngoai xa noi ven troi, ly khach nghe
muoén khéc ma khong khoc. Chiéc 14 roi qué nhe,
nhung mat dit lai bong qua ndng né. Tha la gi cling
dugc, nhung néu nguoi di thuc? Mot ngudi ra di
cti dau chao nhiing ngudi & lai bao nhiéu la tiéng
“nhung... nhung” mip mdy dau moi: Tha diing di,
hay khong & lai, nhu chiéc 14, nhu hat bui, nhu hoi
rugu, nhung réi ciing chia tay. Day la budi chia tay:

Ta biét nguoi budn chiéu hom trudc

Bay gid miia ha, sen nd tot,

Mot chi, hai chi ciing nhu sen.

Khuyén not em trai giong Ié sot.

Ta biét ngudi budn sdng hom nay

Troi chua mua thu tudi lam thay,

Em nhé ngay tho déi mat biéc

Goi tron thuong tiéc chiéc khdn tay.

To6i mudn tdng 6ng mot bai tho, nhung trong 6ng
c6 vé lanh lung. Di, gdp gié hay khong gié, ngusi
ta cling thay lanh. Nhung gé&i theo gi dugc, khi di
v6i ké lanh lung. Toi ciing di, ti ltc con qua nho;
ba tdi tién chan bang mot cai bat tai. Trén mudi
nam roi, t6i chua nghi ra la da tling c6 hen diéu gi
khong; chua lan nao tré vé dé€ hoi ba t6i xem t6i ¢
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hen gi khong. Toi nhd, c6 1an to6i géi tho vé tham.
Em gai t6i doc tho ma khdc. Thé nay thi bao gio
anh maéi ghé vé tham nha mot chuyén. Khi em da di
ldy chong r6i anh méi vé, bay gid ai mang khan cho
anh phti bui? Ai may cho anh 40 quan méi? Bay gio
em to6i di 1dy chong thuc. Khong biét c6 ai lam bai
tho nao gdi né hay khong. Ong Tham Tam chét khi
t6i méi ba tudi va em gai toi dugc mot tudi. Thoang
nhu c6 ai chép vai cau tho cta 6ng tang né; duyén
gip g& clia ngudi chét va ngudi séng ciing ky. Ong
hinh nhu chi lam tho d€ tién minh va tién ngudi.
L6i tién cta 6ng nhu ding xa b6 ma nhin xuéng
nhiing dong nudc chay:

Tiéng xe trong vét bui hong

Nang di thud dy, nhung trong khoi mo.

Ong ty tién minh ciing trong 16i cach xa nhu thé:

Dua ngudi ta khong dua sang song

Sao ¢ tiéng séng d trong long?

Béng chiéu khong tham, khong vang vot

Sao ddy hoang hon trong mat trong?

Nguoi ta nghe ra nhiing tiéng n6i mo ho ctia mot
cai nhin lanh nhat, trong cai nhat ctia hoang hon,
mot thi budn lo dénh thip thodng bén song ctia,
moét tAm hon dang méd ra hai phuong huéng. Tiét
nhip cua doan tho budng loi cham chap, nhu mai téc
buodng xu6i lay 14t theo cung bac ctia tiéng dan. Am
van cta doan tho lai cang nghe ra nhu am hudng
ngat ngao phang phat trén muoi ddu ngon tay.
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Ciing trong cach diéu 4y, khi 6ng tién nguai, lai
nghe nhu cai ngot ngao, pha man cta nhiing giot
mua tii mai téc qua dau moi:

Hoi dan budn nhu trdi mua

Cdc anh tat nét am thia di thoi.

(G6i TT. Kh.)

D4u hom stia soan dé€ di, thay minh nhu ngon ltia
bdc chay trén dinh ndi. Em gai trao cho mot chiéc
khan tay, hoi bao gio anh trd vé. Bao gio tré vé ? Trén
dinh nui, mot con chim dang dot t6 d€ bay di, con
noi nao dé vé lai hay khong?

Chi I6n chua vé ban tay khéng

Thi khong bao gid nai tré lai!

Ba ndm me gia cting diing mong.

Mong 16n va chi 16n, chim nhan chim hong rét
muét bay. Vuét cop chén voi con lan dan. Nguoi di
thuc. Con chim hong da d6t 6, ngon ltia da béc chay
trén dinh ndi. Chi con lai tiéng gi6 trong hu khong
va nhiing ddm may trang dudi theo. Chac ong cling
nhd mot 16i hen khong thanh 161 ctia em nho: khi
nao nhiing ddm may tring la da vat ngang qua dong
séng, anh nhé ghé thim nha mot chuyén. Ong c6
thdy gi noi nhiing chiéc 1a ddm suong sém? N6t rudi
budn thién cé.
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Gido xti Go Muéng dudc thanh lap vao nam 1671, la mét trong nhiing
gido xu lau doi cua dia phan Nha Trang. Cha Thanh tru tri 6 day vao
nhiing thang nam kho khan nhit sau 1975. Hinh: Trang web GXGM

véu thang 6 nam 1967, trong cai ndng hiing huc
gitia trua he mién Phan Rang ning gio, tling
doan xe noi dudi nhau la lugt chay vé quan ly Du
Long, cach thanh ph6é Phan Rang khoang 35km vé
hudng bac, ranh giéi hai tinh Ninh Thuén va Khanh
Hoa. Dan d4u la nhiing chiéc Lambro 550 loai ba
banh, trén mui xe gdn hinh Thanh gid, hai hang c¢
vang trang, cd xanh trang, c¢d Vatican, phan phat
trong gio, theo sau nhiing chiéc Lambro la hai lan xe
gan mdy, Honda dame, Honda 66, 67, Goebel tu luc,
Sachs, Puch, Mobylette du loai, méi xe hai nguoi,
c6 xi rgp troi, ngudi dén hai bén duong ngac nhién
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TUONG NHO
MOT NGUO! THA Y

nauugn LUC KHOQ 67

“chua bao gi¢ c6 hién tugng la lung nhu vay”. Tiéng
nhac tram huing ctia bai ca “Hudéng vé Vatican” vang
1én, khi chiéc Peugeot 404 mau den tuyén chay tu
huéng Nha Trang, diing lai trudc ranh gidi hai tinh,
bon vi tan Linh muc trong mau do chung tham buéc
xuodng, cac Ngai la nhiing ngudi con uu tu, dong thoi
cling la nhiing linh muc dau tién ctia bon gido xu
GO Dén, Hon Thién, HO Diém, Ca Du viia dugce thu
phong chtic LM tai Hué.

- Lm Giuse Truong Phuc Tinh (Go Dén);

- Lm Giuse Tran Vin Lang (Hon Thién);

- Lm FEA Nguyén Ton Sung (HO Diém); va

- Lm Tadéo6 Lé Van Thanh (Ca Du).

Khi doan rudc vé dén cac gido xti , ba con gido dan tép
trung hai bén dudng nghinh d6n. Trong niém vui han hoan
ngay vinh quy bai t6 ctia cdc Ngai, gitip ngudi tin hitu nhan
ra rang, ddn than theo Chua ngoai Thanh Gia trao ban,
con dugc an thudng vinh phuc gidp boéi 14n & doi nay va
dugc gip tram ngan 14n & doi sau. Gido xt Ca Bt dén tan
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Linh muc Tadé6 Lé Van Thanh, trong niém vui cta mot xd
nghéo, nhung hanh phuc, tiéc tung ba ngay ba dém, ba con
khong phan biét giau ngheo déu chung hudng niém vui nay.
Sau nhiing ngay tring mat la hanh trinh muc tt. Thang 8
nam 1967, 16p SB 67 chung t6i budc vao Ti€u chiing vién,
cha Tadéo la thidy day moén Viét van. Cac cha gido ngay
xua khong dugc dao tao chuyén nganh, chuyén nghiép vé
chuyén moén, nhung dugc tdim long nhin hau nhiét tinh,
nén viéc tréng ngudi cling dat nhiéu két qua. Tu gitia nam
1968-1969 cha dugc diéu vé lam pho s& gido xti H6 Diém.
Sau dé dugc bai sai ra lam phé xt Go Mudng, dic trach
Ninh Hoa, thoi gian nay cha day hoc tai trudng tu Thuc
btic Linh.

boi Linh muyc nhu linh thd ngay xua, lic phuc vu noi
nay, khi noi khac. Nhung cha Tadeo da gin bo véi vung
Ninh Hoa, GO Mudng, hon ba muoi ba ndm. Tiling 4y thoi
gian gido dan xem cha nhu nguoi ban xi véi tiéng goi than
thuong 1a “Cha Musi”, “Ong Mudi”. Sau nim 1975, hoan
canh kinh t€ kh¢6 khin, cha viia [am muc vu viia phai lao
dong dé€ nuodi song ban than, dau den cho thanh thét... cha
lam dt moi nghé tii [am rudng, tréng mia dén nudi heo...
Nhiéu giai thoai ké vé cudc séng cta cha luc bdy gi¢ néu
dugc nghe lai, c6 1é ching ta cing cam thay chanh long.
Ngai song nhu thanh Phaol6 da tiing néi: “Téi chua tling an
khong cua ai, nhung dém ngay lam lung kho6 nhoc d€ khoi
luy nguoi nao trong anh em”(2 Tesalonica 3.8). Trong mot
lan c6 dip ghé tham cha, Ngai hoi t6i c6 thich an banh xéo

khoéng. Pay la mén banh qué huong xtt Ca Du clia ching
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toi, ti ngudi giau nut vach d6 tuong, dén nghéo rét mung
toi déu thich. Thé 1a cha con hi huc, xay bét thai ma, 14t
rau. Pén cong doan d6 banh, khong c6 than cui, danh phai
dung 14 mia dun bép. Muia thang mudi mua bao, la kho, 14
udét, Itia khoi mit mu dn duge dia banh xéo Cha con nuéGc
mét ran rya... Roi theo ngdy thang, tudi cao stic yéu, sau
gan tdm nam quan thém gido x Ha Duia va Cuiu Lgi, cha
Tadeo vé huu dudng tai qué nha nam 2011, trong vong tay
con chdu. Mu6i ba nim séng huu dudng am tham ling lé,
nhu chiéc la cudi mua... lic nhé lac quén. Cha nhat ngay
30/06/2024 khi troi viia tang sang, Ngai trat hoi thé cudi
cung gid tli c6i tam sau 84 nam chung séng. Sau 57 ndm lam
Linh muc ctia Chtia. Mua gitia mua ha tién dua Ngai nang
hat. Xin d6t nén huong trdm dang 1én cha d€ tudng nhé
mot ngudi Thay, mot ngusi Cha, moét ngudi Péng huong

nién trudng. Tam biét cha, v4i niém tin sé gép lai.
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NGY TRUONG
Al CO QUA CAY
MO HAY

nGit uén 67

mém rudt — mot ddc sdn ctia dan ti Binh Dinh

cti tré vao dén Khdnh Hoa cii — dudc ké nhu

mot thit my hoc ciia cdi xdu. Cdi mau den thui den

thiii ctia né khong thuyét phuc dugc ngoai dan mdy

tinh nay cdm dia xan xdi thii miéng mam, theo t6i,
dang xép vao hang tran tu my vi.

Mot nguoi ban ké lai cdu chuyén 6ng noi ban thuat
rang ngay xua téi mua ca ngti 6, cac nha 1éu hap, hodc
mudi nguyén con d€ dem béan trén nguén... Rudt va
mang ca thai ra thiét nhiéu, va “ho da lam ra mé6n mam
rat chi la ddc trung” Mot cau chuyén ké vé nguodn goc
mam rudt. Néu ding nhu ban ké thi tai sao mon tran
tu 4y lai khong dugc san xuit quy mo nha léu, nhu cac
nha léu nuéc mam & Binh Thuan (ct) ntia? Ca ng 6,
ngui bo van con nhiéu kia ma. Nhut la ngti 6 lam mam
rudt dugc dan ndu x€p nhut hang ngon.

Trong vong mot thang t6i dugc dn hai tht mam
rudt. Mot cia mién Trung, mot ctia mién Tay.
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Mam ruét mién Trung dugc lam tif ruét ca ngti bo la chinh. Hinh: Ngii Yén

Moén mam rudt mién Trung tdi &n nha Phat goi
la duyén. O chg Rach Ong gan day xuat hién mot
sap treo bang ban cd Phu Yén cua mot niu réi con
tré. Dugc ¢6 hoi dan mién Trung biét an mam rudt
khong. Toi sang r6 miéng: bié€t ché sao khong. Vai
thang sau, 6 hang ¢, noi t6i, ké sudt doi them cd
bién, thuong ghé, c6 bay ra may ht chao den thui. Va
toi dugc tang, nhtit dinh tang ché khong ban, mot
hit chao den thui d6. Véi ké tha huong them mam
nhu t6i, muén mua may ha, cic ¢6 bi ting, coi nhu
dting hinh & mét hu. Mua ntia e ngudi ta nghi minh
tham. Nhung minh vén khong cé lam quan ma.
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K€ tii khi c6 lan séng san phdm “nha lam”, mam
rudt nha lam & Nha Trang rao ban om som. Ché
trudc do, chuyén nha léu mam rudt khong con théy.
Mam chi & qui m6 nha lam chanh c6ng hiéu con
nai vang. Ché khong c6 kiéu nha lam ma nha ciing
ban xinh xang ludén. Khi t6i duyét qua thong tin vé
mam rudt trén mang t6i con gip “mam rudt ca thu”
rao ban. Rao hang ki€u nay ngusi tinh y biét ngay la
nguoi ban hang khong tu té, vi ca thu khong nhiéu
nhu ca ngi bo vao nhiing ngay mua ca ngt. Ca thu
ciing khong mdy nha qué c6 du tién dé€ mua nguyén
con vé ldy rudt lam mam.

Chi ¢6 ca ngti bo, nhiit la ca ngli bo soc dua - con
dugc goi tén 1a “tu dién bién - vao mua, ca vé day
chg, gia ré, dan ngheo & cac chg qué du stic mua
nguyén con. Suét muia ca ng, cdc nha ngheo ay co
khi an dugc hai ba 1an mdm ruot. Hoi xua nita mua
ca, ca dugc ganh lén trén nha niu rudng phia nui
ban an t6i mua dong lua tra.

Ma t6i ciing biét lam mam rudt. Lam mam rut dé
nhu tré ban tay. May ba ma qué mién Trung ai cling
biét lam. Ca ngli bo mua vé, cac ma ty lam ca. Phan
rudt va thit it 6i khi méc mang dugc bam nho va cho
lién vao mot cdi to kem theo mot nhim mudi cuc. Ty
1¢ ang chting ndy chi c6 cac ma biét, ma nay biéu ma
kia. Khong yén tam véi mdy cu chatbot va may trang
web hudng dan vé ty 1é, t6i méi nhd hoi mot s6 ba
chi & xt nau. Ty 1¢ ctia cac chi: rudt nguyén, sau rudt
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mot mudi, rudt bdm nam rudt mot mudi. bung véi
ti “nhum” mudi ma toi thay ma lam.

Cu hé btia nao mua céa vé, md lam ca va ruot va
mang bam cho vao t6 kéem nhim muéi. T6 mdm dé
dugc cét trong garde-manger. Cho dén ngay rudt ca
vuia ddy t6, ma d€ cho t6 mdm ngu hai, ba ngay gi
dé. Hom nao théy trong ré di chg ctia ba c6 miéng
thit ba roi c& hai ngén tay dai chiing mét ban tay
la biét ngay biia com sé c6 mam rudt kho. Hong
biét dao bén c& nao ma miéng thit dugc xat nhinh
hon dau mut dia mot chat va dai ¢6 16ng ngdn tay
ngudi lén. Nhiing xiu thit ba roi 4y dugc kho chung
VGi trd mam

Mim rudt ngon nhiit la chdm ca dia xat mong.
Nhiéu d6 cho mét bita com qué da la thinh soan di
dén ré6i. Noi com biia ¢6 mdm rudt khong con hot
com ngudi nao can lay thao.

Mam ruét den thui nhu ni hoang xi Sheba chau
Phi trong Kinh Thanh (cho dén nay xt nay & dau con
gay tranh cii), theo thién nghi, c¢ 1€ la do sat trong
mau ca. Mau den trong moén dn thudng khong kich
thich mat, tham chi con 1a mau cta doc hai. Nhung
do6 nguoi dan géc qué nao & Binh Dinh, Phu Yén va
Khanh Hoa xa qué ma thdy né khong bdi hoi nhé
dén nhiing biia com mam rudt véi nhiing xiu thit co
oila co, cau oi la cdu. Tt ngan xua, ngudi Do thai da
c6 tht my hoc ctia cai den nay: “h&i nguoi con gai xi
Jerusalem, em tuy den nhung em dep” (Nha ca 1:5).
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Khi duyét vé thong tin mam rudt trén mang trudce
khi viét bai méi hay thiét la du thd hoé 16n vé moén
an my lé cta ngudi dan nghéo mién Trung. Nha
tour TopTravels thi cho rang mam rudt lam tu ruét
cd com, ca trich, ca nuc..., Al cua Google lai biéu
mam rudt c6 thé an s6ng dugc. ChatGPT tra 16i rang
mam ruét thuong @ lau (3-6 thang)... Cach nay (ty 1é
mudi) con duge dp dung cho nhiéu loai mam rudt
khac nhu mam rudt ca com, cd thu, ca chu.

Vi la moén nha qué, ma nha qué it ai biét dén
internet, nén théng tin bi nhiéu dén mdc nguy hiém
nhu mam rudt c6 thé an song.

Nhung mam rudt mién Téy c6 thé dn song. Cach
day méy ndm, khi chu du cac 16 mam, héi trude dich
Vi Han mot chut, téi cé hdi thi anh Hoang mam
BGKS5 chi con mot ha.

Mim rudt mién Tay con la tii dung d€ chi mam
thai. Thai la lam cho mot thd nao d6 nhd ra, tii nay
gdc mién ngoai. Pang ra trong Nam phai goi la mam
phay. Cing cé ngudi ngd nhan miam thdi la mam
xiém khong biét chiing. Mam thdi/ mam rut lam
biang mam 16¢ xé mong thit ra tron véi du da. Mam
dugc chao dudng dung bai la lugng duong viia du
(nhu ta dugc trong thudc tay) va phai la duong thot
nét chanh tong (anh Hoang BGK5 cho biét bay gis
duodng thét nét gia nhiéu lam). Mam thai nhu thé
méi dang mat vang d€ gdi vi thom liing, médn ngot
dé hué. Mam Thai 6 ché Ba Chua Xt 1éng ray chao
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duong qué tay chdng thua gi Nguyén Du nghién
Kiéu 16 tay. Bat nang y mon mai tiéu' t6i 15 nam
méi khdu hao, thanh ly duéi song Tién Dudng.

Mam ruét mién Tay dugc Hoang Mam cuia hang Ba Giao Khoe lam bang
rudt caléc. Phai chon rudt ca thiét tuoi, rua thiét sach. Hinh: Ngi Yén

Lac xuy ra mot htt mam rudt duy nhit véi may
anh em, ma t6i dugc trao tin tay, Hoang than: “Mam
rudt nay hiém ldm. Vi mudn lam mam rudt, phai
chon con ca l6c thiét tuoi, méi giti lai rudt va bao t”

Mam rudt mién Tay khdc nhu hai mét ban tay so
v6i mam rudt mién Trung. N6 trang nhu Bach Tuyét.
Céi c6 nang ndi tiéng vé bay 16 kim? sau khi qua ctia

1 Dua ctia ban méi cudi.
2 Xemthém Dang Tran Huan, Cé gdi déngtrinh trong Chuyén
cdm dan ba, Sai Gon xudt ban 1971, phu luc cudi bai..



252 e Sao Bién Sai Gon va Phu céan

phu khoa tam soat, cac thién than phat hién bao céo
va dugc thanh Phao-16 xué xoa cho qua.

Mam rudt mién Ty phai tén thoi gian dai rudt ca
méi mém lai. Bang khong khi dn phai phay toi mong
ra, tron v6i mam thai. Luc d6 miéng mam co khi gip
manh rudt c6 do stin sut.

Nhu da noi, toi dugc an hai mén mam rudt cach
nhau khong xa, vi viia ¢6 chuyén di Chau béc ve.
Chau D6c ndi riéng va An Giang néi chung c6 1€ la
ddt me clia c4, mam. Chang nhiing mdm Kinh ma
con mam Mién. Sau d6 mdi tran lan ra ca mién Tay.
Trudc tién vi day la xid c4, lai ca ngon. Noi vay thé
nao Hoang BGKS5 ciing gio ngoén tay cai 1én.

Khi chuén bi don mén mam rudt mién Tay, ra chg,
méi hay ba gia ban mam Thai da xiéu dat phuong
nao. Lan mua mam trudc, ba da gia lam roi. Tay chan
da run khi lay hang cho khéach... Danh thong tay vé
cho®. Thit ba roi ludc xong xat thiét nho, trong hon
xiu thit cia ma ngay xua. Khong c6 mam thai thi
choi mam rudt thuén... thanh. San trong ta lanh con
trai xoai. Xat xoai thay du du. Xoai dugc tao chua
ngot bang nudc x6t riéng - nudc mam dudng kinh
dién, chd cho thdm méi tron mam va thit chung lai.
Nghién chuyén ngoai saich v& ma mén mam rudt
mién Tay biia dé cling ngon “de kiéu”. Téi nay mudn

3 Tu thanh ngti chii Han “Thuy tha xuat thi” - hoai phi céng
stic ciia ké dichag.



Tam tu Sao Bién 2025 e 253

an lai mén mam rudt, van khong thay ba gia ban
mam. Lé nao ba da cudi phung bay theo Long Ngoc
- mot miéng sdo tré, tai sic — 1én trdi roi. Bén phai
x¢é phay mam linh tr¢n xoai va du du v6i mam ruét.
Chéang nhiing cho phong phti ma cting d€ b6t hao cai
ht mam rudt nhinh hon ha chao mét chut. Kéo: Mai
sau con c6 bao gig, M& ve mam 4y madi bo moi kia.
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ﬂﬂ"g«ﬂi& péry/"‘ ;s/m,/
- phu luc cho bai mam rudt -
DANG TRAN HUGN

Mot co gai xinh dep, ngay tho t6i clia Thién Pang.
Mot vi thanh hoi:

- Con con la gai dong trinh chu?

Canh trong phim Bach Tuyét va bay chu lun do hang Disney san xudt
nam 1937. Hinh: AP Images

- Da... con cling tin nhu vay!

- Thé nao? Sao con khong xac nhan dugc diéu do ma
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lai chi tin ma th6i? Con hay vao phong bén dé thién than
phu trach san khoa kham nghiém. Néu that con con dong
trinh thi con sé dugc nhip Thién Pang... Nhung it nhat
cting phai c6 bang chiing...

Sau khi kham nghiém, thién than phu trach san khoa
tau rdng:

- Néu noéi rang co gai nay con dong trinh thi cing
dugc. Chi c6 diéu hoi la lung khac nhiing c6 géi khac. Co
6 bay 16 thuing nho, nhu nhiing 16 kim.

Thanh Phao L6 ngac nhién:

- Sao? Nhiing 16 thung bang 16 kim thoi u! Chung ta
khong thé ddy mot thiéu ni xudng dia nguc vi ly do dd!
Ta chép nhéan cho c6 vao Thién Pang. Nhung trudc khi
qua ctia cd cho biét tén.

Co gai dong trinh bén 1én dap:

- Tén con la Bach Tuyét.

Trich tir Chuyén cdm dan ba
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VEM, CREATOR
SPIRITUS
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1. Ve - ni Cre- a - tor  Spi-ri- tus,
2.Qui di - ce - ris Pa - ra-cli- tus,
3. Tu sep-ti - for-mis mui-ne - re,
4. Ac-cén -de lu - men sen-si- bus,
5.Hos-tem re - pel -las lon §
6. Per te sci - 4 - mus a —trem
7.De -0 Pa-tri sit glo - ri - a,
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1. Men-tes tu- 06 - rum vi-si taz  Im-
2. Al-tis - si-mi do - num De - i, Fons
3. Digi-tus pa-ter - na déx-te - re, Tu
4. In funde a-mo -rem cor-di - bus In-
5. Pa-cem-que do - nes pro ti  nus: Duc
6. Nos-ca mus at que Fi - li - um, Te-
7. Et Fi -li-o quia mor-tu - is Sur
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1. ple su - per - na gra-ti - a

2. vi - wvus, i - gnis, ca-ri - tas,

3.ri - te pro - mis - sum Pa - tris,

4. fir - ma nos - tri cOr-po - ris

5. to- re sic te pre-vi - o

6.que - utri - us que Spi-ri - tum

7. ré - xit, ac Pa - ra-di - to.
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1. Quae tu cre - as - ti

2. Et Spi - ri - ta-lis

3. Ser - mé6 - ne di - tans

4. Vir - tu - te fir-mans

5. Vi - té - mus- om -ne

6. Cre- - dé4 - mus om - ni

7. In se - cu - 16 - rum
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1. péc-to ra

2.unc -ti - o.

3. gut - tu - ra.

4. pér - pe - ti

5. n6 - xi um.

6. tem -po - re.

7. s& - Cl... - Jda. A - men.
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LOI CAY NGY NGO

TRINH DINH BIEN 69
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1. Lay Chuaa, con chi la bé dai tho, biét
2. Lay Chua, con tudi doi thich mong mo, biét
3. Lay Chua, con tudinhocstic can lao, biét
4. Lay Chua, con tudi bua géa con xanh, biét
5. Lay Chua, con tudi can x€ chiéumay, biét
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1. dang Chua gi day? Cau kinh me ru con

2. dang Chua gi day? Thuongcha tan tam yéu

3. dang Chua gi day? Lo toan miéng an khong

4. dang Chua gi day? Thau dém mong sau mong

5. dang Chua gi day? Than dau bénh dai deo
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ngu, loi nguyén me day dém khuya Con
. me, bai hoc miét mai canhkhuya Con
. xué, nhocnhinmudn phién doi vai Con
. ng, dochanh tinh truong khuyamai  Con
. duoi, gay phién dong hanh miénman Con
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1. xin dugc dang léen Ngai. (PK1) DKI1. Lay
2. xin dudc dang lén Ngai. (DK1) DK2. Lay
3. xin dudc dang lén Ngai. (DK1)
4. xin dudc dang len Ngai. (DK2)
5. xin dudc dang len Ngai. (PK2)
s | F_(?_ﬁ _ [ e ? 1
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Loi cau con nhiéu ngu
Loi cau con nhiéu vu

Ngai, long nay ngay tho
Ngai, hon nay cho vo
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ngo Lé vat pham hén don so Lay
vo  Gida grén doi nay bo vo Lay
s | — N—
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Ngai, long thanh dang léen Lé vat la long khiém
Ngai, long thanh dang léen Lé vat la long khiém
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cung Hop cung hién 1é hysinh dang Ngai.
cung Hop cung hién 1é hysinh dang Ngai.
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CUA LE HAI NH/

TRINH DIVH BIN 69
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1. Vao dém dong gia 4y, noi sa mac
3. Tinh  yéu thuong chat chua, Gié - su phan
5.Ban than oi c6 biét Gié - su tan
7.Mon chan khong khuc truc, bao khong bac
9. Giat rau dau, tat mang, gian ngoa va
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1.budn, Con Ngudisinh ra Lan da non tuci

3. Troi cho doi uomhoa Roéi than chién hy
5. tinh thuong ngusi con hoang Tinh Gié - su tha
thita com ban!

7. tién, an Hau mong muon on
9. gay, gai cai vuong trao! Toan than dau loang
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1. mat  lanh gita doi tran, hang lua xiéu
3. té, goi 16i pham tran, cung long bao
5. thiét, ném dam long ngudi, muon doi trung
7.thanh, vong mai tang troi, cho doi thang
9. mau, dam vai thit mém, lung cong vai
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1. nghiéng,  to6i tran muon khién.
3. la, van lan khoan tha.
5. kién, van nguoén on thiéng.
7. hoa, tua dau sao sa.
9. ftan, giong tran mién man.
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bK. Cho tinh Ngai l6n lén, tinh Ngai am
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ém gitta lanh lung suong dém
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Cho toi tran dém nay, = nguyeén cau giang
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tay, xin Ngai thu tha.
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2. Tu dém dongthinh d6, om than phan
4. Ban than ta mén quy, sao nghi ngai
6. Do gian lao khon kho khong quan ngai
8. Que, phung, bang huyét,yém, ma co6 luy
10. Gio6  hy sinh té hién, c6 don phan
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2. ngudi, vuong nghéo nBu ta.
4. hoai tim hong Ta trao
6. duong, thuong hoai loan tin
8. phién, trong mo  di ra!
10.nguoi,  hoi tham thuong sao!
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2. Lam than Con Chién ganh  t0i triu ngan
4. ROo6i than Ta dang hién, toi 16 thoi
6. Cau mong muodn on phuc, goi vay cung
8. Nam rén rén con sot, bénhvan gan
10. Pham nhan ta trao not, Me sé& gan
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2. phan, ban tinh thuong tha, tan cung phoi pha.
4, tién tan vao hu vo, mot thsi ban so.
6. miénGiudévang chan xa, long duong hoan ca.
8. Lké tay cau giang cao, 1¢ lui, wvui trao.
10. ké! Cha danh quén sao? Ménh hon bay cao.









