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Thời gian trôi vù vù. Đến kỳ, đại sư huynh thủ 
lĩnh Tâm Tư Sao Biển Nguyễn Hữu Hoàng 60 

vẫn với câu hỏi thường niên: năm nay có ra Tâm Tư 
Sao Biển 2025 không. Được trả lời: Có người viết, có 
bài thì có ra. Yếu tố sống còn là tìm đâu ra bột để gột 
nên hồ. Đến đây mới nhớ đến “một nắm bột trong 
hũ với một ít dầu trong bình” của một quả phụ mà 
tiên tri Êlia gặp ở thành Sarephta. Ông đã nói với 
bà:  “Bà đừng lo, cứ đi và làm như bà đã nói. Nhưng, 
với chút bột ấy trước hết hãy làm cho tôi một cái 
bánh nhỏ, đem ra đây cho tôi, sau đó hãy làm cho bà 
và con trai bà. Vì Chúa là Thiên Chúa Israel truyền 

LỜI MỞLỜI MỞ
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rằng: ‘Hũ bột sẽ không cạn và bình dầu sẽ không vơi 
đi cho đến ngày Chúa cho mưa xuống trên mặt đất’”. 

Đối đế lắm không đủ tiền thì làm bản điện tử. Thế 
là bắt tay vào làm. 

Anh Hoàng 60 phụ được một số bài của anh viết 
và từ một số anh em gởi như Nguyễn Kim Ngân 59, 
Nguyễn Thế Hùng 62, Nguyễn Lục Khoa 67, Huỳnh 
Thế Hy 71, Lê Hồng Bảo 72, Nguyễn Văn Nghệ 74. 
Đặc biệt năm nay có Trịnh Đình Biên 69, dường như 
dồn nén bao nhiêu năm gởi bài lia lịa. Mail cứ đến 
vào lúc giờ rất trễ ở bên Việt Nam. Trong số bài Biên 
gởi, qua đó có thể biết thêm được thông tin của anh 
em Sao Biển 69 hải ngoại.

Ngoài ra, để cho đầy đặn cuốn sách, buộc lòng và 
mạn phép đưa vào những bài sưu tầm được cho là 
hạp tạng và hữu ích với người đọc. 

Năm nay, nhờ công nghệ AI phát triển nên các 
phần mềm enlarger photo và enhancer photo đã 
giúp cho bên sản xuất và trình bày vô cùng thuận lợi 
trong việc tìm kiếm và nâng cấp hình ảnh.

Thời gian trôi vù vù, tin báo hỷ ít hơn tin báo ưu, 
anh em mỗi ngày mỗi luống tuổi, chẳng mấy ai còn 
sức để viết lách. Năm nay cũng là năm Kim Khánh 
Linh mục của các đàn anh Giuse Nguyễn Bình An 
58, Phêrô Phạm Ngọc Phi 58, Joachim Đoàn Sĩ Thục 
59-58, Giuse Ngô Mạnh Điệp 59, Giuse Đinh Vĩ Đại 
60-59, J.B Hoàng Văn Khanh 59, F.X Nguyễn Nhị 59 
và Phêrô Mai Tính 59. 
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Bài tuy khan nhưng tình vẫn tràn đầy. Đằng chỗ 
lớp 73 một anh em gởi cho hai tờ xanh. Một ẩn danh 
gởi cho, nói theo thế giới mạng, một chai. Đại diện 
anh em Sài Gòn và phụ cận có lời cảm ơn nghĩa tình.

Tạ ơn hồng ân Thiên Chúa và Mẹ Sao Biển đã 
khiến tập sách được ra đời chất chứa những tâm tình 
của bọn đàn con của Mẹ.

Hy vọng có thể truyền thừa Tâm Tư Sao Biển cho 
giòng Sao Biển Con trong những năm sắp tới. Mong 
Ban Đại diện anh em vùng Sài Gòn và phụ cận phát 
động việc truyền thừa và bắt đầu quy trình huấn 
luyện từ sau số 2025 này.
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MARIA VALTORTA, NGUYỄN KIM NGÂN 59 CHUYỂN NGỮ 

Đền thờ vào những ngày lễ. Đám đông ra vào 
bằng các cửa chính của bờ thành, vượt qua các 

sân, sân trước và hàng hiên, rồi biến vào trong nhà 
này nhà kia ở các độ cao khác nhau, ở đó khối các 
kiến trúc được phân bố.

Đây là nhóm gia đình của Đức Giêsu đi vào 
đồng thời vừa hát nhỏ tiếng các Thánh Vịnh. Tất 
cả những đàn ông đi phía trước, sau đó đến các 
phụ nữ. Những người khác đi tiếp theo sau họ, có 
lẽ đến từ Nadarét, các bạn hữu từ Giêrusalem. Tôi 
không biết.

Sau khi thờ lạy Đấng Tối Cao, từ nơi – ước gì tôi 
biết rõ những người đàn ông có thể làm việc đó ở 
đâu – (các phụ nữ dừng lại ở vị trí thấp hơn), thánh 
Giuse có con trai đi kèm tự tách riêng. Ngài quay 
sang một nơi khác và đi vào một phòng rộng lớn có 
vẻ như là một hội đường (synagogue). Tôi không rõ 
lắm. Cũng có những hội đường trong Đền Thờ phải 

GIEÂSU QUA KYØ GIEÂSU QUA KYØ 
KHAÛO HAÏCH KHAÛO HAÏCH 
THAØNH NIEÂNTHAØNH NIEÂN
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không? Ngài nói với một người Lêvi, và người này 
biến mất phía sau một tấm màn kẻ sọc để rồi quay 
lại với các thầy tư tế luống tuổi. Tôi tin chắc đó là các 
thầy tư tế. Đó là các thầy chuyên môn am hiểu Luật 
và có nhiệm vụ khảo sát các tín hữu.

Thánh Giuse giới thiệu Đức Giêsu. Trước tiên cả 
hai người cúi mình thật sâu trước mười hai vị tiến 
sĩ đã an toạ một cách đạo mạo trên những chiếc ghế 
đẩu bằng gỗ không cao lắm. “Đây là Con Trai tôi”, 
ngài nói. Từ ba tuần trăng và mười hai ngày, cậu đã 
đến tuổi mà Luật cho là tuổi trưởng thành. Nhưng 
tôi muốn nó thành niên theo các bài dạy của Israel. 
Tôi cầu xin quý thầy xem xét thể chất của cậu, cậu 

Mô hình Thánh Địa Jerusalem mô tả Jerusalem vào cuối thời kỳ Đền 
Thờ Thứ Hai. Núi Đền và Đền Thờ Herod được thể hiện ở giữa. Nhìn từ 
phía đông. Hình: Berthold Werner
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chứng tỏ đã bước qua tuổi ấu thơ và không còn là 
vị thành niên nữa. Tôi cầu xin quý thầy xem xét cậu 
thật độ lượng và công bằng để phán xét điều mà tôi, 
cha của cậu ấy xác nhận là thực. Tôi đã chuẩn bị cho 
cậu vào lúc này về phẩm cách của con trai theo Luật 
mà cậu có thể đón nhận. Cậu thuộc các bài học, các 
truyền thống, các quyết định, các phong tục từ các 
cuộn giấy da và túi đựng thơ Torah. Cậu biết đọc các 
kinh nguyện và các kinh chúc phúc hàng ngày. Vì 
biết Luật và ba nhánh Halascia, Midrasc và Agada, 
cậu có thể cư xử với tính cách đàn ông. Vì lý do này, 
tôi ước ao được giải thoát khỏi trách nhiệm về các 

Một bức không ảnh chụp The Dome of the Rock, một ngôi đền Hồi giáo 
nằm ở trung tâm của khu phức hợp đền thờ Al-Aqsa trên Núi Đền ở 
Thành phố Cổ Jerusalem. Hình: Avram Graicer
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hành động và những tội lỗi của cậu ấy. Từ bây giờ, 
cậu nên tuân phục các bài học và chịu trách nhiệm 
về những hình phạt đối với những thiếu sót về việc 
đó. Xin quý thầy hãy kiểm tra cậu.

 “Chúng tôi sẽ làm điều đó. Hãy bước tới, cậu bé. 
Tên cậu là gì?

“Giêsu, con của Giuse thành Nadarét”
“Người Nadarét…Vậy cậu có biết đọc không?
“Vâng, thưa Rabbi, tôi biết đọc những lời nói 

được viết ra và những lời chứa đựng trong chính 
những lời nói”.

“Cậu muốn nói gì”?
“Tôi muốn nói rằng tôi cũng hiểu ý nghĩa của 

phúng dụ hoặc tín điều được giấu dưới vẻ bề ngoài 
của nó, giống như viên ngọc trai không ai thấy nhưng 
tồn tại trong vỏ ốc thô sơ và khép kín”.

“Câu trả lời không chung chung, nhưng rất khôn 
ngoan. Hiếm khi chúng ta nghe điều đó trên môi 
của một người trưởng thành và nơi một cậu bé… và 
người Nadarét phía trên chợ”!

Sự chú ý của mười người đã thức tỉnh. Không mất 
một phút nào, mắt họ nhìn thẳng vào Cậu Bé tóc hoe 
xinh đẹp đang nhìn họ. Cậu tự tin, mà không trâng 
tráo hay sợ sệt.

“Cậu làm vinh dự cho người thầy của cậu, chắc 
chắn là ông ấy rất thông minh”.

“Sự Khôn ngoan của Chúa ngự trị trong tâm hồn 
công chính của cậu”.
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“Nhưng hãy lắng nghe đây! Hạnh phúc cho ông vì 
là cha của một Đứa Con Trai như thế”!

Thánh Giuse ở cuối phòng mỉm cười và cúi mình. 
Người ta trao cho Đức Giêsu ba cuộn giấy da khác 
nhau và nói: “Cậu hãy đọc cuộn giấy da có dải băng 
mạ vàng này xem”.

Đức Giêsu mở cuộn giấy da ra và đọc. Đó là 
Mười Điều Răn. Nhưng sau những từ đầu tiên, một 
thẩm phán lấy đi cuộn giấy da của cậu và lên tiếng: 
“Cậu hãy tiếp tục đọc thuộc lòng xem sao”. Đức 
Giêsu nói một cách tự tin đến nổi người ta cho là 
cậu đang đọc. Mỗi lần nêu danh Thiên Chúa, cậu 
cúi đầu thật sâu.

“Ai đã dạy cho cậu điều đó? Tại sao cậu làm điều đó?
“Bởi vì danh xưng này là thánh và chúng ta đọc 

cùng với những dấu chỉ bên trong và bên ngoài vì 
lòng kính trọng. Trước mặt đức Vua, cho dù chỉ là 
một ít thời gian, các thần dân cúi đầu, cho dù ông ta 
chỉ là bụi đất. Trước mặt Vua của các vua, Đấng Tối 
Cao của Israel, cho dù hiện diện đối với tâm hồn, bất 
cứ thụ tạo nào cũng đều lệ thuộc vĩnh cửu vào Người 
và phải cúi đầu”.

“Hoan hô! Hỡi người đàn ông, chúng tôi khuyên 
ngài hãy để cho Hillel hay Gamaliel dạy dỗ Con Trai 
ông. Đó là một chàng trai Nadarét... nhưng các câu 
trả lời của cậu làm chúng ta hy vọng cậu sẽ là một 
tân tiến sĩ vĩ đại”.

“Con Trai là thành niên. Cậu sẽ làm như cậu 
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muốn. Phần tôi, nếu ý muốn của cậu là trung thực. 
Tôi sẽ không phản đối”.

“Cậu Bé, hãy nghe này. Cậu đã nói: ‘Cậu nên nhớ 
thánh hoá các ngày lễ. Nhưng không chỉ đối với cậu, 
nhưng còn đối với con trai, con gái, đầy tớ trai, đầy 
tớ gái của cậu, cho đến những gia súc thồ nữa, có lời 
chép rằng không nên làm việc vào ngày Sabbat’. Vậy 
hãy nói cho tôi biết: Nếu một con gà mái đẻ trứng hay 
một chiên mẹ đẻ chiên con ngày Sabbat, có được phép 
dùng kết quả từ cung lòng của nó hay có nên xem nó 
như là một điều đáng nguyền rủa hay không”?

“Tôi biết nhiều thầy Rabbi – người cuối cùng, 
Sciammai vẫn còn sống – khẳng định rằng quả trứng 
được đẻ ra vào ngày Sabbat đã không tôn trọng bài 
dạy. Nhưng tôi nghĩ rằng con người là khác, con vật là 
khác hoặc bất cứ ai thực hiện một hành vi động vật về 
sinh sản cũng vậy. Nếu tôi bắt buộc một con vật thồ 
làm việc, tôi chịu trách nhiệm vì tội của nó, bởi vì tôi ra 
sức bắt nó làm việc bằng cách dùng roi đe doạ. Nhưng 
nếu một con gà mái đẻ trứng đã chín trong buồng 
trứng hoặc một chiên mẹ đẻ con vào ngày Sabbat, bởi 
vì đã đến lúc chiên con phải chào đời, hành động này 
không phải là một tội cho dù đối với bản thân nó, hay 
trước mặt Thiên Chúa, không phải trứng và chiên con 
xuất hiện vào ngày Sabbat bị hoen ố vì tội”.

“Tại sao như vậy, nếu như bất cứ công việc được 
hoàn thành nào trong ngày Sabbat đều là một tội lỗi?

“Bởi vì việc thụ thai và sinh hạ tương thích với ý 
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muốn của Chúa và được quy định bởi định luật mà 
Người đã ban cho bất cứ loài thụ tạo nào. Vì vậy, 
gà mái chỉ là vâng theo qui luật này, luật dự kiến 
sau một số giờ tạo thành trứng được trọn vẹn và sẵn 
sàng cho việc đẻ trứng. Chiên mẹ cũng chỉ làm công 
việc tuân phục được áp đặt bởi Đấng đã thực hiện 
mọi thứ. Đấng Sáng Tạo đã qui định hai lần mỗi 
năm, khi diễn ra nụ cười mùa xuân trên các đồng 
cỏ đâm bông, và khi những cây cối trụi lá, cái lạnh 
siết chặt lấy bộ ngực của con người, các con chiên 
vâng theo bản năng trong giai đoạn khác để cung 
cấp nào sữa, nào thịt, nào pho mát bổ dưỡng cho 
những tháng nhọc nhằn nhất vì những mùa gặt hái 
hoặc những tháng đau buồn nhất vì băng giá. Vì vậy 
nếu một chiên mẹ sinh hạ một chiên con khi đã đến 
giờ, chúng ta có thể xem con của nó như là thiêng 
liêng, thậm chí đối với bàn thờ bởi vì đó là kết quả 
của sự tuân phục Đấng Sáng Tạo.”

“Phần tôi, tôi ngừng việc khảo sát. Sự khôn ngoan 
đáng kinh ngạc của cậu vượt quá sự khôn ngoan của 
những người trưởng thành”.

“Không. Cậu cũng đã nói cậu có thể hiểu các tín 
điều, chúng ta nên lắng nghe cậu”.

“Cậu nói trước về một Thánh vịnh, những kinh 
chúc phúc, những kinh nguyện”.

“Các bài dạy nữa”.
“Vâng. Cậu hãy nói đến các midrasciot”.
Đức Giêsu điềm tĩnh phát biểu một chuỗi về 
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“không làm điều này… không làm điều nọ”... Nếu 
chúng ta còn phải chịu đựng tất cả những hạn chế, 
những người hay công kích này, tôi chắc chắn sẽ 
không có ai được cứu thoát nữa”...

“Đủ rồi. Hãy mở cuộn giấy da có dải băng xanh”.
Đức Giêsu mở ra và bắt đầu đọc.
“Xa hơn, xa hơn nữa”.
Đức Giêsu vâng lời.
“Đã đủ. Cậu hãy đọc và giải thích, nếu cậu nhận 

thấy có một tín điều”.
“Trong Lời Thánh, sự thiếu sót là điều hiếm hoi. 

Chính vì chúng ta không biết khám phá nó. Tôi đọc: 
Quyển thứ Tư, Sách Các Vua, chương XXII, câu 10: 
“Ký lục Shâphân, tiếp tục nói với vua: Thượng tế 

Chúa Giêsu giữa các tiến sĩ. Tranh: Johann von Sandrart (1673-1678)
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Elcias đã cho tôi một quyển sách. Shaphân đã đọc nó 
trước mặt đức vua, sau khi nghe những lời của Luật 
Chúa, ông liền xé áo mình, rồi ông ban bố”...

“Hãy bỏ qua các danh xưng”.
“… mệnh lệnh này: Hãy tham khảo Chúa vì ta, 

vì dân chúng, vì toàn thể Giuđa, vì điều liên quan 
đến quyển sách mà chúng ta đã khám phá. Vì thế, 
cơn thịnh nộ của Thiên Chúa đã bùng cháy chống 
lại chúng tôi, bởi vì cha ông chúng ta đã không lắng 
nghe những lời nói từ quyển sách này để tuân theo 
những quy định”...

“Đủ rồi. Sự kiện đã xảy ra từ nhiều thế kỷ trước 
chúng ta. Cậu có tìm thấy tín điều nào trong một sự 
kiện sử biên niên xưa hay không?

“Tôi thấy rằng không nên vạch giới hạn trong một 
thời gian nào đó điều gì là vĩnh cửu. Thiên Chúa và 
linh hồn chúng ta là vĩnh cửu, các mối quan hệ giữa 
Thiên Chúa và linh hồn là vĩnh cửu. Điều đã gây nên 
những việc trừng phạt, đó cũng chính là điều gây ra 
chúng ngay lúc này, và những hậu quả của tội lỗi đều 
giống nhau”.

“Nghĩa là gì vậy”?
“Israel không còn biết đến sự khôn ngoan đến từ 

Thiên Chúa nữa. Cần phải cầu xin ánh sáng nơi Người, 
chứ không phải nơi con người đáng thương, không có 
ánh sáng nếu như không có sự công chính và trung 
thành đối với Thiên Chúa. Lúc bấy giờ, người ta phạm 
tội, và Thiên Chúa nổi cơn thịnh nộ trừng phạt”.
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“Chúng ta không 
có khoa học nữa 
hay sao? Nhưng 
cậu sẽ nói gì, cậu 
bé? Và 613 bài dạy 
thì sao”?

“Có những 
bài dạy, nhưng 
đó chỉ là những 
lời nói. Chúng ta 
biết chúng, nhưng 
chúng ta không 
đưa chúng ra thực 
hành. Vì vậy chúng 
ta không biết đến 
chúng: tín điều là như thế này: bất cứ người nào 
trong bất cứ thời đại nào đều cần phải tham vấn 
Chúa để biết thánh ý của Người và gắn kết vào đó để 
không gây ra cơn thịnh nộ của Người”.

“Cậu bé thật hoàn hảo. Thậm chí cạm bẫy từ câu 
hỏi đánh lừa cũng không gây rối loạn cho câu trả 
lời của cậu. Ước mong cậu được dẫn vào hội đường 
đích thực”.

Mọi người bước qua một căn phòng rộng lớn hơn 
và trang hoàng đẹp đẽ hơn. Ở đây, việc làm đầu tiên 
là người ta cắt ngắn mái tóc cho Đức Giêsu. Thánh 
Giuse thu nhặt lại các lọn tóc. Rồi người ta cuộn áo 
đỏ của cậu với một thắt lưng dài quanh thân bằng 
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nhiều vòng. Người 
ta quấn các băng 
rôn lên trán, cánh 
tay và áo măng tô 
của cậu. Người ta 
cố định chúng bằng 
những đủ loại ghim 
băng. Rồi người ta 
hát các Thánh vịnh 
và thánh Giuse ca 
ngợi Thiên Chúa 
trong một lời 
nguyện dài và đọc 
tất cả các kinh chúc 
phúc trên Con Trai.

Nghi lễ kết thúc. 
Đức Giêsu bước ra cùng với thánh Giuse. Các ngài trở 
về nơi mà từ đó các ngài đến. Cuộc đoàn tụ của những 
người đàn ông trong gia đình. Người ta mua và dâng 
một con chiên và với lễ vật hiến tế được cắt cổ, người ta 
trở lại với các phụ nữ.

Đức Maria ôm hôn Đức Giêsu. Mọi người cho là đã 
nhiều năm ngài đã không nhìn thấy Con trai. Ngài ngắm 
nhìn con, bây giờ con đã mặc áo và có mái tóc của một 
người đàn ông. Ngài âu yếm mơn trớn con trai.

Mọi người bước ra bên ngoài. Thế là kết thúc nghi lễ.

Trích từ: L’Évangile tel qu’il m’a été révélé.

Đức Mẹ Maria, cô giáo của Chúa Giêsu. 
Tranh Peter Paul Rubens
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60 NAÊM CUÛA 60 NAÊM CUÛA 
LÔÙP 65LÔÙP 65

HOÀNG CHÂU 60

Được biết anh em lớp 65 sẽ tổ chức mừng kỷ niệm 
65 tuổi của lớp tại Bà Rịa vào đầu năm 2025; 

ngày giờ cụ thể sẽ được thông báo sau khi được sự 
thống nhất của anh em. Lớp 65, mấy năm gần đây bị 
mất mát nhiều. Sau cái chết của Rev. Lưu Thanh Kỳ và 
BS. Trần Duy Thực, anh Nguyễn Viết Khai từ Mỹ trở 
về dưỡng bệnh và mất tại Bình Tuy và anh Nguyễn 
Đương cũng vì bạo bệnh từ giã cõi đời tại Châu Thủy 
Bình Tuy cuối năm 2024 vừa qua. Như thế sĩ số của 
lớp đã giảm đi 4 thành viên trong mấy năm gần đây. 
Số còn lại ở nước ngoài và không đi lại được nên sẽ 
không tham dự được. Mặc dù thế, nhưng anh em 
vẫn tổ chức và quyết định chọn ngày giờ và địa điểm. 
Anh em đã thống nhất bắt đầu vào ngày 11 tháng 3 
năm 2025, kết thúc vào ngày 13 tháng 3 năm 2025. 
Địa Diểm: Bà Rịa Vũng Tàu. Cụ thể tại khu Retreat 
của vợ chồng con gái Đậu Thái Hồ 65 buổi chiều và 
đêm 11 tháng 3. Ngày 12 tháng 3, viếng nhà thờ Mồ 
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Họp mặt Sao Biển 65. Hình: Lớp 65 cung cấp

Bà Rịa, tham quan đài Kitô Vua và Đức Mẹ Bãi Dâu. 
Chỉ ở dưới chân núi chứ không thể leo lên tận nơi vì 
tuổi già, sức yếu, gân cốt không còn như xưa... Đi du 
ngoạn trên biển và sông bằng tàu du lịch, tối về nghỉ 
tại TP. Bà Rịa (này là phường Bà Rịa).

Chiếc xe 16 chỗ do con trai anh Phan Văn Triêm, 
em của Phan Văn Phước 60 lái sẽ khởi hành trễ tại Hà 
Dừa vì phải chờ Kim từ Vạn Giã vô. Trên xe có Phẩm, 
Triêm, Kim, vào Hộ Diêm đón Trần An Bình, đi thẳng 
đến giáo xứ Đức Thắng đón Rev. Khẩn và người con 
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thiêng liêng là cô Chi; ghé nhà Nguyễn Trọng Tôn 
60 để cùng nhau dùng bũa trưa tại Phan Thiết. Trên 
đường đến Bà Rịa, sẽ đón Nguyễn Xuân Phượng ở gần 
nhà thờ Hồi Giáo cách ngã 3 Ông Đồn trên dưới 10 
Km về phía Bắc (xin mở dấu ngoặc, lớp có nhã ý mời 
anh Nguyễn Trọng Tôn 60, Rev. Hoàng Minh Hùng 
64, Nguyễn Hữu Hoàng 60, Cao đức Thắng 67, vợ 
chồng Cao Ngôn Ngữ, cựu Chủng sinh Lê Bảo Tịnh, 
Ban Mê Thuột cũng là sui gia với Đậu Thái Hồ và nhà 
thơ Hoàng Công Nga, cựu Lê Bảo Tịnh; nhưng chiều 
ngày 11 tháng 3, vợ chồng anh sui Cao Ngôn Ngữ, có 
đám tang ở Phan Thiết và anh Hoàng Công Nga, bận 
việc gia đình nên xin kiếu không tham dự được. Vợ 
chồng nhạc sĩ Vinam từ Buôn Mê Thuột đã đến Bà 
Rịa sáng sớm ngày 11 tháng 3, gia chủ Đậu Thái Hồ 
chỉ còn chờ Võ Đồng từ Đà Lạt đi xe đò xuống, có lẽ 
đầu giờ chiều sẽ đến nơi. Theo dự tính, bản thân sẽ 
cùng đi xe của vợ chồng Ngữ đến điểm hẹn, nhưng do 
tang lễ đột xuất, vợ chồng anh ta phải đi Phan Thiết, 
nên được báo sẽ được tháp tùng cùng với vợ chồng 
Đậu Thái Hồ, vợ chồng Vinam, Võ Đồng lên Suối 
Nghệ đón Đậu Hiệu trước khi đến điểm hẹn tại Suối 
Rau, Châu Đức, Bà Rịa-Vũng Tàu.

Khi được Đậu Thái Hồ báo tin Đồng đã từ Đà Lạt 
xuống đến nới và bảo trong vòng mười lăm phút nữa 
có mặt tại Bà Rịa để cùng đi lên khu retreat. Thế là 
tắm rửa qua loa rồi lên xe. Thực ra từ nhà đến Bà Rịa 
chỉ cần năm phút là tới nhưng dù sao chuẩn bị trước 
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vẫn hơn. Đến nhà Hồ, đã thấy Vinam và Đồng đang 
ngồi tại bàn ngoài và gia chủ đang gọi xe Grab... Lên 
xe đến điểm hẹn, ghé nhà Hiệu đón anh ta, nhưng 
nhà đóng cửa... gọi điện báo cho Hồ và được biết 
chiếc xe sau chở các phu nhân cùng Hồ đã đón tại 
ngã ba rồi... Thế là quay xe, nối đuôi xe trước chạy vào 
Suối Rau. Một trục trặc nữa... Hồ quên lối vào, phải 
gọi điện hỏi thăm đường... Đến cổng khu retreat, lại 
phải chờ thêm vài phút nữa vì chưa liên lạc với người 
bảo vệ... Thấy Hiệu xuống xe hút thuốc và Cao Đức 
Thắng 67 cũng vừa đến bằng Honda... Cuối cùng Cửa 
cổng cũng tự động được mở ra, anh em tiến về nhà 
nghỉ. Hồ lăng xăng chỉ chỗ và giới thiệu View của gia 
đình con gái... liên hệ với phái đoàn từ Nha Trang vô... 
Thắng và Hồ lên Honda đi đón anh em... Chiếc xe 16 
chỗ đi lạc đường do cô Google Map chỉ lung tung, 
nhưng cuối cùng rồi cũng đến nơi an toàn... Lần lượt 
xuống xe, thấy có Phẩm, Kim, Triêm, hai cha con Rev. 
Khẫn, Bình, Phượng và con trai của Triêm, tài xế lái 
xe... Mấy bà lên xe điện luôn có sẵn tại khu retreat, các 
ông mở mồi xếp rượu bia lên bàn và bắt đầu lai rai...

Thức ăn cho bữa cơm chiều đã đến... Các phu 
nhân đi du ngoạn bằng xe điện xung quanh khu 
nghỉ mát đã trở về, không quên mang những quả 
ổi và trái cây trong vườn. Đã đến giờ ăn và mở màn 
cho cuộc họp mặt mừng 60 năm của lớp; chỉ có trên 
dưới mười người cộng với hai khách mời là Nguyễn 
Hữu Hoàng 60 và Cao Đức Thắng 67. Nguyễn Trọng 
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Tôn 60, Rev. Hùng 64, hai anh cựu Lê Bảo Tịnh Nga 
và Ngữ không đến được. Thức ăn rất phong phú và 
ngon: cà ri dê, dê hấp và mấy món hải sản. Anh em 
Nha Trang góp gió bằng món nem Ninh Hòa nổi 
tiếng. Ăn uống chuyện vãn mãi gần đến 20g... Anh 
em lớp 65 lo chuẩn bị về hai ngôi nhà nghỉ trong khu 
retreat, sẵn có xe về Bà Rịa, bản thân vì khó ngủ nên 
xin quá giang về nhà... Đậu Hiệu thấy thế cũng bắt 
chước, lấy cớ vì ngáy to sợ anh em ngủ không được 
nên xin đi về nhà luôn, hẹn ngày mai sẽ gặp nhau với 
anh em trên đường đi Bà Rịa và Vũng Tàu...

10g ngày 12 tháng 3 năm 2025, Hồ gọi điện hỏi 
xem có đi Vũng Tàu cùng với lớp 65 không. Thấy trời 
nóng và muốn để anh em riêng tư hơn nên trả lời 
không đi. Hình như sáng nay có Phạm Văn Phương 
từ Kẻ Sặt Biên Hòa Đồng Nai đã đến cùng đồng 
hành. Đỗ Bắc Du, Gò Vấp bị bệnh không tham dự... 
Thế là anh em lên đường tham quan Bà Rịa và Vũng 
Tàu như dự kiến. Nghe nói cuộc hành trình đi tham 
quan và vui chơi rất thoải mái và vui vẻ 

18g30 ngày 12 tháng 3 năm 2025, Ngữ, người anh 
em Cựu Lê Bảo Tịnh, gọi điện mời dự cơm tối với 
anh em 65 tại số 09 Lý Ban, TP. Bà Rịa. Lúc 19g, vợ 
chồng Ngữ đã từ Phan Thiết trở về. Mặc dù đã ăn 
cơm tối rồi, nhưng vẫn đồng ý và chính Ngữ đã lái 
xe lên nhà đón xuống. Thế là đi thôi vì cùng thuộc 
nhóm Bonaventura mà! Đến nhà Ngữ gần 7g tối, anh 
em ngồi nói chuyện chờ khách. Qua 19g, vẫn chưa 
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thấy ai đến, bảo gia chủ gọi điện hỏi thăm và được 
biết giờ mới chuẩn bị đi. Gần 19g30, anh em mới 
tới. Hai cha con Rev. Khẩn đã đi Sài Gòn tái khám, 
vợ chồng Vinam cũng đã lên xe đêm để về Ban Mê. 
Đậu Hiệu, vì sợ phải ngủ đêm xa nhà nên cũng đã 
rút về nhà ở Suối Nghệ, chỉ còn anh em ở Nha Trang, 
Phan Rang cộng với Phương Kẻ Sặt Đồng Nai vừa 
mới nhập với nhóm sáng nay.

Anh em bắt đầu lai rai với những món ở nhà 
có sẵn cộng với món lẫu dê Nam Bộ gần nhà Ngữ, 
vừa thưởng thức món ăn, vừa chuyện vãn, vừa hát 
karaoke. Mặc dù anh em đã lót dạ bằng món bún 
riêu để ăn chiều, nhưng mọi người cũng tích cực tiếp 
nhận sự hiếu khách của gia đình chủ nhà. Được biết, 
trong ngày hôm nay anh em đã bầu lại tân trưởng 
lớp 65 vì nhiệm kỳ đã hết. Phan Văn Triêm, Hà Dừa 
đã được anh em tín nhiệm chọn thay thế anh Trần 
An Bình. Xin chúc mừng tân trưởng lớp 65...

Cuộc vui nào cũng phải đến lúc tàn: đứa con trai 
đã xuống để chở về, anh em 65 cũng xin từ giã gia 
đình sui gia Đậu Thái Hồ để về khách sạn ngủ nghỉ 
sáng mai về lại chốn cũ... Thế là anh em cùng chia tay 
nhau... và kết thúc buổi hôi ngộ ấm cúng này... Có 
một điều trùng hợp là những ngày gặp gỡ giữa anh 
em 65 với nhau trùng vào ngày 11 đến 13 giống như 
những ngày gặp gỡ của anh em 60, chỉ khác tháng 
thôi. Anh em 65 gặp gỡ nhau sau anh em 60 đúng hai 
tháng: 11-13/3/2025 và 11-13/01/2025.
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ANH THAÉP ANH THAÉP 
SINH NHAÄT SINH NHAÄT 
TUOÅI MÌNHTUOÅI MÌNH

Tạ ơn Chúa
tạ tình em,
Anh còn nguyên vẹn
dù mềm buốt vai.
Riêng em miền nắng trang đài,
Chọn tình thánh thiện, trâm cài giữ nhau.
Chúa ban độ lượng từ cao,

NGUYỄN THẾ HÙNG 62
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Con gom nhặt ý ca dao đan tình.
Thăm vùng ký ức trắng tinh,
Soi gương tưởng niệm khép mình tạ ơn.
Tim anh dang dở úa mòn,
Chắt chiu em đắp vẹn tròn bớt vơi.
Tạ tình em
trân quý đời,
Quét rừng phiền muộn, quăng rồi vùi quên.
Tuổi mình tiếc thuở hồn nhiên,
Em cành hoa muộn nở riêng chung cành.
Túi yêu
túi nhớ
dụm dành,
Hồn em quảng đại, gót anh hoang đàng.
Cuối năm sinh nhật muộn màng,
Vườn ươm hạnh ngộ vỡ toang nẩy mầm.
Nâng niu cảm xúc riêng thầm,
Lội vùng tâm tưởng, nếm trầm luân quen.
TẠ ƠN CHÚA
TẠ TÌNH EM,
ANH THẮP SINH NHẬT, GÓP THÊM TUỔI 

MÌNH.
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NHÖÕNG NGAØY XÖA NHÖÕNG NGAØY XÖA 
THAÂN AÙITHAÂN AÙI

TRỊNH ĐÌNH BIÊN, SB69
Những ngày đầu thập niên 1980-1990, một số nhỏ 

anh em cựu Sao Biển lớp 69-70 tự nguyện chọn thung 
lũng Hoa Vàng (San Jose, California) làm nơi mưu 
sinh nơi đất khách quê người. Nỗi buồn xa quê hương 
cộng thêm thân phận người di tản buồn là mẫu số 
chung, không cần nói nhưng đám bạn bè nối khố ai 
cũng trân quý và thật mau mắn, muốn tụ họp nhau 
chung sống!

Thung lũng Hoa Vàng đầy dẫy những công việc 
“điện tử”: IBM, Apple Computer, Atari (games), Intel 
Inc., Seagate, etc. nên “đất lành chim đậu”.

Trịnh Đình Biên SB69: lúc ấy đang làm cho 
Apple Computer tại San Jose. Mẹ Sao Biển sắp 

đặt tân Linh mục Gioan Têrêsa Nguyễn Minh Hiền 
SB69, nhận bài sai về San Jose giúp cộng đoàn Công 
giáo Việt Nam tại giáo xứ St. Maria Goretti; nghĩa là 
cần một ca trưởng cho ca đoàn Đồng Tâm mà không 
ai xứng đáng hơn là Dũng Phú Nhơn SB70 đang sinh 
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sống ở Santa Rosa, Bắc San Francisco. Được mời và 
chỉ trong vòng một hai tuần, Dũng đã bỏ lại sau lưng 
tất cả, em ruột Đức, và hơn thế nữa: rời người tình 
nhỏ xíu nhỏ xíu, anh thương để theo tiếng Sao Biển 
San Jose gọi đàn!

Thời gian không lâu sau, khi nhà cháu dọn về khu 
South San Jose, gần nhà xứ Maria Goretti, nơi Cha 
Hiền (nay là Đức ông) làm phó xứ và là nơi ca đoàn 
Đồng Tâm sinh hoạt, để tiện cho việc sinh hoạt ca 
đoàn, Dũng, Ánh, Tuyến (Sao Biển), Ninh (em họ, 
Giuse), Các (cùng quê Cha Hiền) về share phòng, 
Nguyễn Khắc Đoan tu ra lần hai sau 2-3 tháng với 
lý do khổ vì yêu! một kiểu mini Sao Biển nối dài, 
nhưng không tìm được cha bề trên… may quá!

Vì là chủ nhà độc thân khó nết nên nhà cháu được 
nâng lên hàng Lão Trại Chủ, nghe cũng hay hay, cập 
nhật với phong trào phim bộ Kim Dung: Thi kiếm ân 
cừu lục, Phi hồ ngoại truyện, Tuyết sơn phi hồ, Liên 
thành quyết, Thiên long bát bộ, Anh hùng xạ điêu, 
Thần điêu đại hiệp, Ỷ thiên đồ long ký, Bạch mã khiếu 
Tây Phong, Lộc đỉnh ký, Tiếu Ngạo Giang Hồ, Hiệp 
khách hành, Bích huyết kiếm; hay Sở Lưu Hương, v.v.

Nhiều ngày cả bọn đi làm trễ vì thức qua đêm 
luyện chưởng! Thằng Ánh cứ nài nỉ thêm cuốn nữa, 
cuốn nữa... thế là cả đám: thằng thì mê Hoàng Dung, 
thằng thì Cô Long, đứa Chu Chỉ Nhược... Khi đến 
đoạn Cô Long định tự vận, vì đau lòng khám phá 
đêm mặn nồng kia không phải với học trò Dương 
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Quá, mà là do thầy tăng Triệu Chí Kính dê lừa... 
thằng Ánh đứng trước tivi dõng dạc phán: “Đừng 
dại, đừng dại, Ánh đây, Ánh đây!”

Thời ấy, Lão Trại Chủ, đang theo đuổi bà xã tương 
lai, aka. Hoàng Dung, cô em kế Tiểu Long Nữ, cô 
kế tiếp Chu Chỉ Nhược, đủ hiểu các cô đẹp cỡ nào! 
Mà bà xã tương lai chủ trì việc cho mướn phim tiệm 
Hoàng Video của gia đình. Thật khó công cho Lão 
Trại Chủ: coi phim được phim mất, chẳng bao nhiêu 
(vì cũng đang đi “học đại” thêm buổi chiều, tối, sau 
những giờ cày buổi sáng) nhưng vẫn cứ hiên ngang 
vui vẻ, hăng say đi mướn và trả phim; lý do chính 
đáng để gặp người tình. Hú hồn cho những lần phải 
đối diện với bố vợ tương lai, Hoàng Dược Sư mà ánh 
mắt soi mói sau đôi kiếng trể xuống nhìn thằng khờ 
Quách Tỉnh cố ý dê con gái Hoàng Dung!

Bóng rổ, bia, bia, và craw fish (giống như tôm 
hùm, nhưng nhỏ) do công Cha Hiền đi câu từ 
nhưng con lạch nhỏ quanh vùng San Jose vào những 
ngày Cha được nghỉ phép (hình như mỗi chiều thứ 
Tư...) chiều đi làm về. Nghè nghè bia rồi ôm đàn hát 
nghêu ngao... Khi người yêu tôi bệnh, Một cõi đi về, 
Nối vòng tay lớn, Tôi yêu, Khóc một giòng sông, v.v. 
và thỉnh thoảng, khi có anh em hoặc các cha ở xa 
ghé thăm sắp chia tay thì: “Ngày rời Cali, anh đã để 
quên con... chim”, xin lỗi lộn, “con Tim”. Khách như 
Khoa Hộ Diêm SB69 bác sĩ nội khoa; Cha Mai Nghị 
Luận (†) từ Hawaii, bố tinh thần của Đông SB68; 



34   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

Cha Bùi Duy Nghiệp từ Pháp với những tâm sự kín 
về phận “làm dâu” nơi xứ đạo người). Anh em San 
Jose may mắn được gia đình thầy cô Nguyễn Phúc 
Hậu gần kề, khuyến khích tinh thần, và lâu lâu đãi 
món nem nướng, bún riêu… Cha giáo Nguyễn Ngọc 
Trọng thuộc giáo phận San Francisco láng giềng, 
lâu lâu gặp lại tại nhà thầy cô Hậu… Cùng với Cha 
chú Trịnh Thế Hùng, Nguyễn Đức Trọng và Nguyễn 
Minh Hiền đồng tế trong ngày cưới của Trịnh Đình 
Biên và Hoàng Thị Thùy Linh ngày (song thập) 10 
tháng 10 năm 1987…

Cũng nhờ tình cảnh thuận buồm đó mà cuốn 
Nội san liên lạc cựu chủng sinh Sao Biển Nha Trang 
được ra đời. Hồi đó hầu như cả đám độc thân vui 
tính, đang đọ tuổi xuân xanh mới nhớn và chỉ biết 
yêu thôi chẳng hiểu gì nên văn thơ nhạc tích lũy ứ 
đọng chờ cơ hội bùng phát. 

Hơn nữa ngài Hiền tân linh mục thích giảng nên 
xúi làm báo để viết thêm bài giảng đăng vì sân nhà 
thờ hạn hẹp chưa giảng đã giáo dân thích nghe ngài 
giảng vì luôn có phụ đề kiếm hiệp thêm những tình 
tiết phim chưởng (như Quách Tĩnh, Hoàng Dung, 
Cô Long, Chu Chỉ Nhược, v.v. và v.v.) vừa luyện 
xong trong tuần với đám Sao Biển, gọi là thời sự 
nóng hổi vừa thổi vừa ăn… khách. Cũng nhờ vậy 
mà lễ Cha Hiền chủ tế lúc nào cũng chật ních mà 
ngay cả Khiêm SB71 đi trễ xíu phải đứng ngoài. 
Ngoài bận rộn đi làm hằng ngày, anh em đã hăng 
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say đóng góp công sức để liên lạc anh em nội (Đỗ Vy 
Hạ, Cha Phong…), hải ngoại (Cha Đoàn Sĩ Thục khi 
ấy đó làm đài Veritas ở Phi Luật Tân, Cha Bùi Duy 
Nghiệp bên Pháp) và các anh em hải ngoại. Ông chủ 
bút Hoàng Quang Ánh cặm cụi duyệt và gõ bài dùng 
vi tính Apple Macintosh và máy in LaserWriter, sau 
khi anh em, kể cả Cha Hiền được ngày nghỉ, cũng 
phụ sức nối kết, ghép bài, sắp xếp, rồi Dũng đem 
vào hãng in lén hy vọng Chúa Mẹ không chấp tội 
lạm của… Cũng may có anh kỹ sư Lê Văn Chương, 
thạc sĩ Computer Science, bạn đồng nghiệp hãng 
Apple viết 3, 4 phông Việt Nam gài vào máy Apple 
Macintosh nên từ số thứ hai anh em đỡ phải đánh 
dấu tay, cám ơn kỹ thuật vi tính của Apple… Báo 
là bán nguyệt san. Tổng cộng được 6 số. Sau khi 
nhà cháu lập gia đình, anh em sợ phiền xin được ra 
riêng. Nhà cháu cậy chức Lão Trại Chủ được phong 
làm Chủ Nhiệm hời có tiếng không có tài… hay, 
ha ha ha. Nhà cháu đã gởi hết báo cho anh em theo 
yêu cầu, được biết người còn giữ được nguyên bộ là 
Bùi Đình Thạch SB69, em anh Bùi Minh Sơn SB64, 
Gia Nã Đại. iPhone hiện giờ có chức năng scan báo 
thành phiên bản pdf files mà Thạch vì vừa hưu (đang 
bận du lịch khắp nơi bù cho chuỗi ngày lênh đênh 
sóng biển và lao động lau bền…)

*
Nguyễn Thành Tâm (Dzồi) SB 69: ngày chân ướt 

chân ráo tới Mỹ, gặp nhau tại New Orleans, tiểu bang 
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Louisiana 1989/ 1990, lúc đó Tâm đang làm cho dàn 
khoan dầu Alaska về nghỉ 6 tháng! Dàn dầu ngoài khơi 
lạnh, lâu nên chỉ bơ sữa mà nuốt nên khỏe, đô con, da 
dẻ hồng hào. Tâm sở hữu một xe van có giường (không 
biết để làm gì với bạn/trai hay gái? Vài lần được mời 
đi xuyên bang như Houston, Ohio thăm anh Thức, 
North Virginia, etc. mới Việt Nam qua, thú quá! Hình 
như Tâm cũng chở đi thi bằng lái xe ở New Orleans thì 
phải. Sau này khi bỏ dàn khoan tìm vợ, nghe kể lưu lạc 
tận Minnesota, ở đây làm hàng bỏ chợ, còn làm đậu hủ 
đường bán các chợ Việt Nam, đêm đêm. Còn phục vụ 
bà xã hết mình. Bây giờ thì đang ở Nam Florida, làm 
chả cá bỏ mối các chợ tận đến New Orleans, Louisiana 
thường vào cuối tuần lái xe nguyên đêm để sáng về kịp 
chở vợ đi làm nghề neo (nails), có nhà lớn đẹp. Đúng 
là thằng học giỏi gương chiều vợ, vang danh Sao Biển 
gương thương Mẹ Maria…

*
Nguyễn Văn Khoa (Hộ Diêm) SB69: sau khi có 

thạc sĩ Mechanical, đi làm nhưng thấy chán, có lẽ sợ 
người em yêu chê chưa xứng nên quyết chí học bác 
sĩ nội khoa, sau này nghe nói bà xã cũng là bác sĩ nhi 
khoa chăm cho đàn con tương lai; dù thuở hàn sinh 
đã hăng say đóng góp cho quỹ Sao Biển. Có lần ghé 
thăm trại Sao Biển nhưng sợ ham vui quên học nên 
đành giấu mắt ướt chia tay.

Lâu nay cố liên lạc lại nhưng không thành công. 
Nhớ bạn!
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*
Trần Ngọc Khánh SB69: khi nghe tin Khánh vượt 

biên đến trại Phi Luật Tân thì phải, nhà cháu đã ngỏ ý 
bảo lãnh đi Hoa Kỳ cầu may, nhưng bị từ chối vì khả 
năng tài chánh còn ít (mới đi làm), hơn nữa đang là 
diện thường trú nhân chưa là công dân Mỹ. Sau đó 
nước Thụy Sĩ rộng tay đón mời, ý Mẹ Sao Biển cho 
chàng nghệ sĩ, nhạc sĩ lang thang tài hoa đi giúp xứ 
lạ, bây giờ thì có nguyên mấy ca đoàn? Vui lây!

*
Trần Đình Vĩnh SB69: ở xứ Kan gờ ru xa xôi nửa 

vòng trái đất mà mỗi kỳ họp Sao Biển hằng năm ở 
San Jose cũng không ngại điện thoại viễn liên thăm 
hỏi và đồng chia vui, tâm hồn Sao Biển mặn mà. Khi 
chia sẻ tình duyên mới, nhà cháu phải công nhận là 
một chuyện tình thú vị nhưng không can đảm nối 
gót: “Chuyện thành duyên của tao là sau lần hò hẹn 
trong lùm cây hay bụi chuối gì đó một ngày nắng 
sớm có chim hót reo vui, sau giờ lễ sáng, bây giờ là 
bà xã”, thật khâm phục người bạn Sao Biển”.

*
Đỗ Tiến Dũng (Bà Đỏ) SB69: Chưa có dịp gặp dù 

đang định cư tại Hoa Kỳ. Vẫn âm thầm lặng lẽ như 
ngày xưa ở Sao Biển. Có lẽ đang gẩy bass đơn côi và 
hăng say lao động vinh quang như lời bác Hồ dạy 
chăng…

*
Nguyễn Trung Nhân SB68-69: du học từ lớp 68. 
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Hình như năm đầu tiên Hội ngộ Sao Biển tháng 9 
năm 1989, có ghé tham dự, sau đó ít thấy liên lạc. 
Mừng đã giáp lại sau bao năm xa cách.

*
Lê Thành Nhân SB69: định cư xứ Kan gờ ru, rất 

tiếc dã không gặp được kỳ ghé San Jose khoảng 201x? 
Lúc ấy đang ở Florida, Cha có liên lạc khi ghé Tampa 
hay Orlando, nhưng nhà cháu không có may mắn 
gặp lại. Xin lỗi Cha. Lâu lâu tình cờ thấy Ngài trên 
lễ trực tuyến Viet Catholic Úc Châu, thấy to khỏe và 
trán cao thông minh hơn…

*
Nguyễn Văn Dũng (Phú Nhơn) SB 70: ở Sao 

Biển, Dũng cao, gầy; giờ gặp lại cao ráo, phương phi, 
đẹp “giai” với nụ cười hiền “chết gái.” Bởi thế, đám 
Sao Biển “nhà quê” còn lại như nhà cháu phải ghen 
thầm. Bầy nữ ca viên lúc nào cũng “anh Dzũng, anh 
Dzũng” ríu rít. Một nỗi buồn thầm kín, nhưng mừng 
cho thằng bạn trời thương! Có hôm, Nguyệt Lan, cô 
ca viên xinh đẹp người Hố Nai: “Mời anh Dzũng có 
ăn giò (thủ),” Ánh liền phán một câu đở đạn cho 
bạn: “Giò Nguyệt Lan dai vậy, ai dám ăn... Cả hai đỏ 
mặt tình ý? Lại nữa, thầy cô Hậu ngây ngất khen nên 
về sau bắt rể cho bà xã bây giờ là Mai! Nhà cháu đâu 
có nói sai!

*
Hoàng Quang Ánh SB70 và em ruột Sáng SB71, 

cũng dọn lên từ Garden Grove, nam California, bỏ 
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lại sau lưng cơ hội làm “tài tử Holywood” đóng vai 
Mr. Sunshine! Cứ nhìn cái trán “ruồi trợt” của hắn 
là đủ hiểu! Gặp nhau thời gian trước đó ở trại tị nạn 
Manila, Phi Luật Tân, hắn nhanh chóng được anh 
chị bên Cali bảo lãnh. Tôi lại mất bạn tại trại Phi 
Luật Tân, ở lại đi sau, buồn!

Miệng Ánh thì không ai địch nổi, chẳng hạn tên 
đường nhà “Hoàng Dung” là Burdick Way, âm như 
“Bợ Đít”, mỗi lần nhà cháu len lén đi hẹn Hoàng 
Dung, nó la oàng lên: “tụi mày coi thằng Biên đi ‘Bợ 
Đít’ kìa!” Nhà cháu quýnh đành nhỏ nhẹ đáp bừa: 
“Ít ra tao cùng có “đít để bợ,” mày thì sao?” Tính hắn 
như vậy mà khi đối diện với tình đầu, hắn lại nhát 
như thỏ đế. Chuyện là trong các nữ ca viên, có một 
bé xinh xinh, răng khểnh, Ánh thích lắm ngặt nổi 
em mới 16, vị thành niên, hắn run đến nổi cà lăm... 
Anh yêu... yêu... yêu! Thế có hổ danh dân Sao Biển 
không chứ! Ánh cũng làm bài thơ giải bày nổi buồn 
thầm kín mang những chữ đầu tên của nàng. Để lúc 
nào nhà cháu xin phép hiền thê của hắn trước, kể 
tình tiết hơn, kẻo nguy cho hắn thì nhà cháu vui lắm!

*
Phạm Văn Hòa SB70 (San Diego) cũng dọn về gần, 

học bác sĩ tại Standford không nhớ rõ? Khoa chuyên 
ngành chích thuốc mê. Bà xã cháu nhắc khéo là khi đi 
sanh, nhớ đừng mời bác sĩ Hoà: “Em sợ, em sợ, ổng 
hay ‘chích’ lộn!” Xin báo động trước cho anh em nào 
có cháu “gái” khi phải vào phòng mổ. Cũng lạ, học bác 
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sĩ bù lu mà lúc nào cũng ngâm nga: “Mây! Sao còn bay 
mãi không quay về đây!” Thì ra sau này mới hiểu là 
đang thầm “dê” Vân kín như mèo ấy. I got you!

*
Nguyễn Thanh Trúc SB70: Ánh SB70 gọi Trúc là 

thượng tọa Thích Đủ Thứ! Khi Trúc SB70 con Thầy 
Tiên, cũng là con tinh thần của thầy cô Hậu vừa sang 
định cư tại San Jose. Thời gian tạm trú nhà thầy, có 
lần sau một đêm thao thức luyện “chưởng” với anh 
em Sao Biển, về đến nhà đúng lúc cô dậy sửa soạn đi 
làm ca sáng, thấy Trúc mở cửa vào, cô bèn hỏi yêu: 
“Sao về khuya vậy con?” Trúc lý giải: “Con về sớm, 
mới 5 giờ sáng mà cô”! Cô hết ý với sự có lý!

*
Phạm Trị SB70 (Chicago) cũng dọn cả gia đình về 

San Jose vì không cưỡng nổi sự tuyên truyền “tình 
Sao Biển thất thiệt” của Dũng, Ánh. Lớp SB70 gọi 
hắn là robot. Hắn chỉ ham vui, nên gặp cô tên Vui, 
chẳng cần suy nghĩ viển vông, liền tay cưới, gia đình 
hạnh phúc. Thành Trị ham Vui, San Jose!

*
Nguyễn Minh Tuấn (Ba Làng) SB70: trước ở 

Indiana, có vợ đầm (vì hải ngoại không tìm thấy khế 
ngọt), đem về Ba Làng ra mắt dâu, bắt nàng mặc áo dài 
quê hương đi lễ. Bây giờ phụ quản lý Phở Điện gần phi 
trường Houston International. Nếu có dịp ghé hoặc 
chờ chuyến bay lâu, ghé ăn phở, nếu bị đòi tiền, nhà 
cháu không chịu trách nhiệm, chỉ quảng cáo giùm.
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*
Huỳnh Xuân Ánh SB70, làm phù rễ hụt của nhà 

cháu vì bận việc đến trễ. May nhà có Các làm sơ cua 
cùng với Sáng Con. Mọi sự Mẹ Sao Biển xếp đặt! Lâu 
lắm có lần gởi email thăm hỏi.

*
Lê Đăng Ngôn SB70: nhớ ơn nhạc sĩ, nhạc trưởng 

Ngôn và Phương Nam, dù khó khăn đã cố gắng gởi 
hoa thuốc Trinh Nữ Hoàng Cung trị bệnh cho bà 
xã ngay khi còn ở Việt Nam. Bây giờ thì không biết 
chính xác đang ở tiểu bang nào, nhưng cũng đã liên 
lạc mấy lần trước. Thân thương lắm! 

*
Vũ Văn Tường SB70: gặp lại nhau ở Colorado 

Springs, Colorado, USA khoảng năm 1994/95, nhà 
cháu đi công tác cho Apple 2 năm ở bên ấy từ San 
Jose, lúc này các anh em Sao Biển đã ra riêng; Tường 
Đèn đi công tác cho “hãng chế vũ khí cho chính phủ 
Mỹ”, Tường cho mượn video karaoke Việt Nam cùng 
hát cuối tuần. Hỏi mày có tính về thăm quê hương? 
Cao giọng anh hùng: “Tớ ghét, tớ đang chế vũ khí 
siêu đẳng bom nát bọn đó.” Oai thật!

*
Trịnh Đình Tuyến SB71: em Biên được chiếu cố 

làm thủ quỹ cho nhóm Nội san liên lạc cựu Sao Biển 
Nha Trang.

*
Hoàng Quang Sáng Con SB71: em Ánh siêng vô 
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kể; hắn đổi tuồng nâng cấp cho bà xã nhà cháu từ 
Hoàng Dung lên Hoàng Hậu, mà cái chức “Lão Trại 
Chủ” của nhà cháu thì bất diệt! Lại buồn!

*
Nguyễn Khắc Đoan SB71, xong thạc sĩ Mechanical, 

dừng chân một thời gian, theo Chu Chỉ Nhược, 
không thành, hận tình đi học bác sĩ mổ xương! Có 
lần ghé thăm, tưởng là đã luyện xong tuyệt đỉnh Ỷ 
Thiên kiếm, ngờ đâu hắn lại cứ lập đi lập lại câu: 
“Ngộ ái Nị, Ngộ ái Nị!” với cô vợ người gốc Kim 
Dung chính gốc! Lâu lâu gặp lại hỏi kiếm thuật tới 
đâu rồi, hắn phăng: Ỷ Thiên kiếm là chuyện nhỏ, dao 
mổ của em bé con con, chỉ cần xẹt nhẹ là tới xương! 
Anh em lớp 71 dừng chọc giận hắn.

*
Nguyễn Quang Thi SB71 (†): có nụ cười hiền hòa, 

dễ mến, lâu lâu ghé thăm anh em cho đỡ nhớ, có lẽ 
sợ đám đàn anh Sao Biển ép tửu lượng nên âm thầm 
xa cách và nay đã vội xa.

*
Hồ Đức Khiêm SB71: Đẹp trai, tướng cao khỏe, 

có công việc khá, ghé thăm đi lễ, vài lần đứng ngoài 
cửa hông cận ca đoàn Đồng Tâm chiêm ngắm nữ ca 
sinh, không hiểu thâm ý thế nào rồi cũng âm thầm, 
có lẽ hy sinh cho đám đàn anh kém ngoại hình hơn 
mình sẽ ế nếu hắn gia nhập ca đoàn chăng? Có tình 
nay vào ban tổ chức hội ngộ 2025, bravo!

*
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Ngoài nhóm Sao Biển San Jose, còn có đám cựu 
Dòng Giuse Nha Trang: Thao cà lăm, Dụng & Hương: 
dã gạo ban đêm vì ngày bận làm tình (nguyên văn), 
Ninh nổ; Lợi cây sậy cựu Lâm Bích, tay đàn piano; 
đám bạn bè thân quen, thân hữu, như làm chung 
hãng xưởng: Luật bá láp, Lịch treo tường, Nghi nẫu, 
Các chuyên hát cải lương giọng Bắc kỳ, Minh bác 
Hồ, Sử, Lâm Billy, và v.v.

*
Chuyện kể 1: Không biết Hoàng Quang Ánh nó 

kể cho Dũng sao mà câu chuyện nhà cháu vầy: “Bên 
trại trị nạn Phi Luật Tân, trời nóng bức, xếp hàng 
dài lãnh cơm phần, có đám phá hàng, Biên khó chịu 
nhảy ra quát: ‘Đứa nào phá hàng ông quánh bỏ mẹ!’ 
Oan cho nhà cháu không!”

*
Chuyện kể 2: Lịch treo tường khoe là bạn thân với 

Cha Hiền nên ngài du di cho việc đền tội nhẹ. Ngày 
kia không biết tội nhiều bao nhiêu mà sau khi xưng 
xong ra mặt buồn ưu tư, hỏi ra là đền tội một chuỗi… 
Xạo đi, nhưng sao thấy cậu vui và đọc nhanh vậy? 
Dễ mà, đọc một kinh Lạy Cha rồi như trên 5 lần, 
Kính Mừng như trên 50 lần, Sáng Danh như trên 5 
lần, chỉ 2 phút. Cha Hiền vỏ quýt dày, móng tay tớ 
nhọn hơn. Các cậu học bài giỏi? Ánh mà cũng phải 
chào thua! Cha Hiền hết ý!

*
Lúc Dũng ngà ngà, nhớ tình cũ, hát bài tự sáng 
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tác: “Em như con thuyền không dây buộc...” Mà 
cũng là lạ, trong bài Nguyệt Ca của Trịnh Công Sơn 
lại có câu hát khác khác lạ: “Từ khi Lan là Nguyệt, tôi 
nghe... nàng vỗ về tôi”, Nguyệt Lan? Thắc mắc! “Và 
con tim đã vui trở lại,” tình cũ cũng quên... thương 
sự hy sinh của hắn mà tình đầu (hay thứ mấy?) đã 
dở dang vì tinh thần phục vụ và tiếng Sao Biển gọi 
đàn! Buồn lây!

*
Tình Sao Biển là thế đấy, nó thum thủm như mùi 

mắm tôm, chùi hoài không đi! Nhớ!

ÑIEÅM DANH ÑIEÅM DANH 
LÔÙPLÔÙP6969SAO BIEÅNSAO BIEÅN
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LÔÙPLÔÙP6969SAO BIEÅNSAO BIEÅN

TRỊNH ĐÌNH BIÊN SB69
Mai Ngọc An: tay hài nhiều chuyện lạ

Nguyễn Kim Anh: chuyện nói, khúc loanh 
quanh

Nguyễn Văn Bền: dài tình bạn, đấu tranh,
Trịnh Đình Biên: ích kỷ và láu cá
“Quẹo” bóng rổ, chứng “Ngựa” sân bóng đá

Đào Xuân Chinh: Cô Long, Trương Vô Kỵ ...
Chuyện kiếm hiệp giải trí sau giờ ăn

Nguyễn Tiến Dần: Ngầm nghịch thích chơi 
rong

Nguyễn Khánh Du: Giỏi không thua thầy Thống
Đỗ Tiến Dũng (Bà Đỏ): Trắng nhưng sao 
thành Đỏ?
Tay Bass thầm, của những khúc trầm ca.

Nguyễn Hùng  Dũng (Suzuki): Tay chiêng trống 
phong ba!
Ga rướm nổ, Suzuki, bão táp!

Đặng Ngọc Duyệt (Ba Tàu): “Ái Liên” Ngộ ái Nị
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Vào Sân banh lừng lẫy Tấn Trung phong
Nguyễn Công Đắc: Bà già vua thận trọng
Chúa gọi mời quyết tâm tu đắc đạo

Trần Văn Điện: lột vỏ dừa vô địch
Thì bây giờ gột bỏ tội Giáo dân...

Nguyễn Văn Điển: lý luận thấy phân vân
Trần Văn Điệp: ngấm ngầm vui nào thấy

Nguyễn Văn Đồng (Cò): giò cao như cao thượng
Phạm Công Đức (Cống): với giọng hát vi vu

Phạm Đức Hà: một sông ngắn đời tu
Nguyễn Thanh Hải: Pingpong bàn gió chạy

Võ Hạnh: tài phó nhòm khép nép
Nguyễn Minh Hiền (Hầu): giỏi thánh thiện 
hiền khô 

Lê Thành Hóa: âm thầm nhưng giỏi võ
Lê Phúc Hoàng: niềm con gái ước mơ

Nguyễn Văn Huệ (Hy nốt): Hoàng Dung vơ Quách 
Tỉnh...
Chuyện kiếm hiệp giải trí mỏi hàng thông
Phan Xuân Hùng (Chàm): Vườn dừa ghét vô song

Trần Văn Hữu: anh chàng nghịch long đong
Lê Bá Khanh: thích tập tạ ngực nở

Trần Ngọc Khánh: nhạc sĩ yêu cuồng vội
Để bao hồn kiều nữ sốt tương tư

Nguyễn Quốc Khánh: quấy nghịch bất suy tư
Vũ Đình Khiêm: Họa sĩ tài hoa quá

Nguyễn Kim Khiết: chích choè thân thương lạ
Nguyễn Văn Khoa: cười khúc khích hoa mai
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Lúm đồng tiền tim nhân ái…Thiện tai!
Tao nghỉ quẩn: “Phải chi mình... con gái”
Nguyễn Ngọc Lan: Thủ môn thật xuất sắc,
“Rạng Duyên Anh” cũng chỉ đáng hạng hai

Trần Quang Láng: nhà lý giải khó phai
Giờ Chúa gọi giảng nhà thờ, hết xẩy

Nguyễn Phi Long: cà... lăm duyên phận
Nguyễn Ngọc Long: chàng võ sĩ tương lai
Vovinam: Sao Biển chẳng thua ai

Nguyễn Công Nam: nghiêm trang và cần mẫn
Và Chúa đã nhấc lên hàng tế phẩm

Nguyễn Khắc Ngân: hiền khô và dễ mến
Lê Thành Nhân: hiền ỏng ẹo có duyên
Chúa đê mê! hàng khanh tướng khắc tên

Nguyễn Trung Nhân: với anh em vồn vã
Trịnh Trọng Nhân: quậy không còn cách tả

Lại Hữu Phan: gì cũng giỏi thông minh
Nguyễn Đình Phúc: nhà lý sự thân thương
Cũng được Chúa gọi lên hàng khanh tướng

Phạm Vĩnh Phước: không nhớ nhiều về bạn
Phùng Đức Quang: đàn gãy Rock and Roll

Võ Đức Sinh: cao vời vợi hy sinh
Cho bạn hữu và trường yêu Sao Biển

Nguyễn Văn Tài: ít khoe và kín đáo
Nguyễn Thành Tâm: “Dzồi” biến thể rồi đây
Ruột heo chó “dzồi” kết lại một dây
Thêm đậu hủ từ máy giặt sáng chế

Hồ Tuấn: cũng nghịch ngầm không kém
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Bùi Thanh Tuấn (Petite): nhỏ mà trí nhớ không quên
Thuộc lòng bài dù chỉ lướt một đêm
Ghen ghen lắm! lén thắp đèn khuya học

Lê Thanh Tùng: nhà Bác học tầm cỡ
Có một lần thử trái lạ quay tai (dạo ở Hòn 
Chồng)

Bùi Đình Thạch (Captain): đời thủy thủ tương lai
Cùng Thủ Quân “lừng danh” đội 69

Trần Văn Thanh (Tonneau): mập “thanh 
thanh” tính (easy going!)

Nguyễn Công Thành: cũng chẳng nhớ được mô
Nguyễn Văn Thể (Bà Râu): hiền to hay mắc cỡ

Ngô Đình Thu: thầm lặng những thu ca
Nguyễn Trảng: “Loan mắt Nhung” biên biếc
Viết văn hay nhưng thời vận không may

Trần Văn Trong: trán không dầu nắng say
Trần Đình Vình: lỉm nghỉm “cuộc tình 
mây” (ai thắc mắc hỏi Vình ở xứ Kan gờ ru)

Nguyễn Đạo Vui: thì đạo mạo cụ cha
Nguyễn Quốc Thành: không nhớ rõ thứ tha

Huỳnh Lộc: Trí hèn quên, tạ tội
Viết đến đây, nhà cháu mệt, xin kết
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GIAÁU NHAÂN GIAN GIAÁU NHAÂN GIAN 
CHUYEÄN CHUÙNG MÌNH CHUYEÄN CHUÙNG MÌNH 

TROÄÂM YEÂUTROÄÂM YEÂU
NGUYỄN THẾ HÙNG 62

Trong ngần ứa giọt từ tâm,
Lay hồn cỏ biếc vụng thầm buốt môi.
Giữa hoang vu chợt bao lời,
Trong xa cách chợt
đầy vơi ân tình.
Chiều nay xao xác đồi sim,
Trăm lời em gọi
từ nghìn trùng yêu.
Xót hồn đá cội ẩm rêu,
Lẳng ôm vai gió
liêu xiêu ngất trời.
Nồng nàn ai gắn vết môi,
Sao không mắc võng quanh đồi ru nhau.
Ru nhau... kể chuyện trầu cau,
Ru nhau níu mộng
rót sầu hoang đêm.
Hoang đêm cuộn gối chăn mềm,
Cho lay lắt gió
muộn phiền lặng im.
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Anh về khóa kín con tim,
Giấu nhân gian chuyện chúng mình trộm yêu.
Nhắc nhau tháng sáu trăm điều,
Quẩn quanh bếp nguội chuyện yêu muộn màng.
Dại khờ vuốt lệch cung đàn,
Phải chờ trăm kiếp
ăn năn đền bù.
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TAÂY DU KYÙ SÖÏ TAÂY DU KYÙ SÖÏ 
CUÛA LÔÙP 60CUÛA LÔÙP 60

HOÀNG CHÂU 60

Để mở đầu năm 2025 và để mừng 65 năm của lớp, 
nhân dịp anh Nguyễn Duy Trinh từ Michigan 

Mỹ quốc về Việt nam, anh em lớp 60 cụm phía Nam 
làm một cuộc hành trình về phía Tây Nam của Tổ 
Quốc, trước là thăm anh Phạm Ngọc Đường 60, 
nickname là Đường Cô Lan, đang ở Bạc Liêu, đồng 
thời kính viếng mộ Cha F. X. Trương Bửu Diệp ở 
Tắc Sậy luôn… Anh em đã liên lạc với anh em ở Nha 
Trang qua Rev. Cần và anh Nguyễn Hoàng Thơm để 
mời anh em cùng tham dự, có xe đưa đón anh em từ 
Nha Trang vào Phan Thiết do anh Trinh sắp xếp nhờ 
con đỡ đầu phụ giúp; nhưng vì tuổi già sức yếu, bệnh 
tật nên anh em xin từ chối không tham dự… Thế là 
chỉ anh em cụm phía Nam hưởng ứng…

Khởi hành lúc 4g30 tại Thanh Hải Phan Thiết 
ngày 11 tháng 01 năm 2025, chiếc xe 16 chỗ đón Rev. 
Lừng tại Tòa giám mục Phan Thiết, lên cao tốc trực 
chỉ Biên Hòa Đồng Nai. Trên xe gồm có: Rev Nguyễn 
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Văn Lừng, phó giám đốc Chủng viện Nicolas Phan 
Thiết, Nguyễn Đình Tộ, từ Bình Tuy ra Phan Thiết 
chiều hôm trước, Nguyễn Trọng Tôn, Nguyễn Duy 
Trinh từ Mỹ vừa mới về Việt Nam. Nguyễn Đình 
Khanh, lấy lý do bị bệnh không tham dự. Xe đến nhà 
Trần Ngọc Châu tại phường Hòa Bình, Biên Hòa, 
Đồng Nai lúc 7g30 sáng 11/01/2025 để đón gia chủ 
và Nguyễn Hữu Hoàng từ Bà Rịa đến từ chiều hôm 
trước. Để cho cái bụng được chắc ăn, anh em dùng 
điểm tâm nhẹ với món hủ tiếu Nam Vang tại quán 
gần nhà anh Châu.

Đúng 8g, xe tiếp tục lăn bánh vào nội thành Sài 
Gòn, qua đại lộ Đông Tây để tiến về Miền Tây…

Phan văn Phước 60, từ Canada về ghé nhà Nguyễn trọng Tôn Phan 
Thiết. Hình: Lớp 60 cung cấp
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Xe dừng tại ngã ba Trung Lương để tài xế nghỉ 
ngơi và anh em vệ sinh trước khi lên cao tốc tiếp tục 
cuộc hành trình... Lên xe, nhờ việc kể lại kỷ niệm 
thời học sinh nên cả tài lẫn anh em quên đi đoạn 
đường xa. Xe dừng lại ngay ngã 7 Hậu Giang để anh 
em dùng bữa trưa. Thức ăn ngon, rẻ cộng với sự 
hiếu khách của người dân Miền Tây giúp cho những 
người khách thập phương no thỏa tâm hồn lẫn cái 
bao tử đang đói vì đã quá giờ ngọ. Lại lên đường, lại 
tiếp tục những câu chuyện còn dở dang, xe quá cảnh 
Cần Thơ tiến về thành phố Bạc Liêu. Đến 16g cùng 
ngày, anh em đã đến Bạc Liêu và hỏi thăm 207/3 
hẻm 2 Trần Phú để tìm Phạm Ngọc Đường. Cũng 
may, mặc dù con gái út của anh ta không còn bán 
hủ tiếu chay tại nhà, anh em đã tìm ra nhà anh ta rất 
dễ dàng nhờ anh bảo vệ đang làm việc tại đàu hẻm. 
Đường Cô Lan bị nhồi máu, đã đặt một stent, sống 
một mình vì con gái út từ khi hết bán hủ tiếu, đã xin 
vào làm việc trong môt công ty cách xa nhà. Cơm 
nước do con gái đầu tên Trang sống gần đó phụ 
trách, tối đến cháu ngoại, con trai của Trang đến 
ngủ với ông ngoại. Anh em chuyện vãn, gia chủ gọi 
điện cho mấy đứa con gái đến chào mấy bác cùng 
lớp. Đường có cô con gái tên Nhung làm việc tại Sở 
Tài nguyên - Môi trường tỉnh Bạc liêu, rất năng nổ 
và hiếu khách. Thấy các bạn cùng lớp của bố đến 
thăm, các cô rất mừng và sẵn sàng lo cho các chú 
các bác nơi ăn chốn ở thật chu đáo. Anh em mời 
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Đường đi ăn chút gì ở ngoài cùng anh em và tâm sự 
với nhau. Lúc đầu anh ta tỏ vẻ ngại vì sợ phiền anh 
em, nhưng sau khi các cô con gái đến động viên và 
lo phần chuyên chở, cuối cùng anh ta đồng ý ra một 
nhà hàng gần đó để dùng bữa với anh em. Dĩ nhiên 
có hai cô con gái và đứa cháu ngoại cùng đi. Đường 
ăn không được bao nhiêu. Nhung con gái Đường 
gọi thức ăn hơi nhiều, anh em vì mới ăn trưa lúc 
1g nên vẫn chưa thấy đói, không dùng hết, phải xin 
bọc gói mang về. Đến khi tính tiền, Duy Trinh đòi 
tính tiền, nhưng con gái Đường không chịu và đã 
thanh toán tất cả rồi. Và chính cô Nhung này cũng 
đã hướng dẫn anh em vào nhà nghỉ của Bộ Công 
an. Cô ta là cán bộ nhà nước nên quen thân nhiều 
người nhiều nơi!

Một ngày dài mệt mỏi vì đường xa phải di chuyển, 
anh em chia phòng nghỉ ngơi qua đêm để ngày 
mai Chúa nhật đi Tắc Sậy, kính viếng mộ Cha F. X. 
Trương Bửu Diệp và tham dự Thánh lễ ngày Chủ 
nhật luôn. Mấy cô con gái anh Đường từ giã anh 
em để về lo cho gia đình, hẹn sáng ngày mai điểm 
tâm tại quán hủ tiếu mà một người con gái khác của 
anh Đường đang kinh doanh tại chợ cũ gần đó. Phải 
nói, mặc dù anh Đường mồ côi vợ (Năm 2008, hai 
vợ chồng đều có đi hội ngộ mừng 50 năm tại Nha 
Trang, nhưng sau đó chị bị bệnh mất. Vì mất liên lạc 
và đường sá xa xôi, anh em không biết) nhưng anh 
được mấy cô con gái rất hiếu thảo, luôn yêu thương 
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và chăm sóc cha rất chu đáo nên anh cảm thấy được 
an ủi nhiều… Xin mở ngoặc, anh Đường có 5 nguoì 
con: 4 gái 1 trai. Tất cả đều đã lập gia thất ngoại trừ 
người con gái út đang làm cho một nhà máy nào đó 
vẫn còn độc thân.

Ăn sáng xong anh em về nhà nghỉ, tạm biệt Đường 
và mấy cô con gái con của anh. Xin cám ơn gia đình, 
đặc biệt 3 cô con gái của anh đã tiếp đón nhiệt tình, 
lo lắng chu đáo để anh em có nơi ăn chốn ngũ thoải 
mái trong chuyến tây du này… Chiều hôm qua, 
anh em đăng ký nghỉ hai đêm tại Bạc Liêu, nhưng 
sáng nay, sau khi bàn bạc lại thấy không tiện vì trên 
đường từ Tắc Sậy trở về, đường xa xôi sợ ghé Sài Gòn 
thăm Simon Cường muộn quá, nên anh em quyết 
định hủy việc nghỉ thêm một đêm tại Bạc Liêu để về 
Cần Thơ nghỉ, ghé tham quan bến Ninh Kiều và để 
rút ngắn đoạn đường về Sài Gòn hơn. Cũng may cô 
nhân viên nhà nghỉ tại Bạc Liêu sẵn sàng thông cảm 
cho mấy ông già dễ dàng chấp nhận không đưa ra 
khó khăn nào.

Anh em tiếp tục lên xe đi đến nhà thờ Tắc Sậy. 
9g3O ngày 12/01/2025, anh em đến nhà thờ Tắc Sậy: 
còn dư 30 phút mới đến giờ lễ. Hỏi nhỏ Rev Lừng có 
cần dâng thánh lễ không để bản thân vào liên lạc xin 
cha sở đồng tế. Cha Lừng trả lời không cần thiết và 
cùng anh em tham dự thánh lễ. Anh em phân tán đi 
viếng mộ và những di tích trong khuôn viên nhà xứ, 
chụp ảnh lưu niệm trước khi vào thánh đường dự 
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lễ cùng thiếu nhi, cộng đoàn và khách tham quan. 
Phải nói thánh lễ thật sinh động, các em tích cực trả 
lời những câu hỏi cha giảng lễ đặt ra và trả lời rất 
đúng, thật khác với những thánh lễ cho thiếu nhi 
khác tại những giáo xứ mà bản thân đã có dịp tham 
dự. Chính anh em cũng đồng tình khi lên xe đi thẳng 
xuống Cà Mau. Vì cách đó không xa lắm. Thế là anh 
em cũng đặt chân đến Cà Mau, uống cà phê nghỉ 
ngơi đôi chút.

Bắt đầu lên xe về Cần Thơ. Đi ngang qua lại Bạc 
Liêu, anh em muốn gặp Nguyễn Trung Cả 63. Hỏi 
thăm ngay tại phòng trọ ngày xưa gia đình anh ta cư 
trú. Sau khi hỏi thăm nhiều người, được một cô cho 
biết có biết anh ta nhưng không thấy anh ta trọ ở đây 
nữa và giới thiệu cho ông thôn trưởng tại đó. Ông 
ta trả lời qua điện thoại cho biết anh ta đã mất. Thế 
là lên xe tiếp tục đi về Cần Thơ không quên cầu cho 
linh hồn anh ta một kinh Lạy Cha. Nguyễn Trọng 
Tôn liên hệ với Long Paul 63 báo tin cho anh em Nha 
Trang biết. Long Paul mất liên lạc với anh ta từ lâu 
nên cũng nhận tin như vậy thôi. Nguyễn Đức Thắng 
72, sau khi đã tham khảo gia đình anh ta ở Chợ Mới, 
gọi điện cho Nguyễn Trọng Tôn, anh ta vẫn còn sống 
và cho biết đứa con gái anh ta đang giúp bán hàng 
lưu niệm cho khách tham quan tại nhà xứ Tắc Sậy và 
gia đình anh ta đang sống phía sau nhà thờ Tắc Sậy. 
Một sự lầm lẫn to lớn. Anh em vẫn còn bán tín bán 
nghi mãi cho đến khi có số điện thoại mới của anh 
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ta do ngườì nhà ở Chợ Mới cung cấp, Tôn mới liên 
lạc được với anh ta khi anh em tham quan bến Ninh 
Kiều tối Chủ Nhật ngày 12/01/2025…

Trên đường từ Bạc Liêu về Cần Thơ, anh em ghé 
trạm dừng chân dùng trưa và để tài xế nghỉ ngơi sau 
một giờ lái mệt mỏi đúng với nghị định của luật giao 
thông đường bộ bắt buộc. Tiếp tục lên đường về Cần 
Thơ, ghé tham quan công viên cá koi, mua sắm chút 
đỉnh làm quà Tết cho gia đình.

Về đến Cần Thơ đúng 17g cùng ngày. Anh tài 
xế, cũng là cháu của Nguyễn Trọng Tôn đã nhờ 
người book sẵn phòng để nghỉ qua đêm. Tắm rửa, 
nghỉ ngơi, anh em tản bộ ra bến Ninh Kiều ăn vịt 
tiềm. Anh em ai nấy đều khen ngon vì mềm. Bản 
thân vì kiêng thịt vịt nên không dùng, nhưng thấy 
cũng ngon lắm; mình ăn gà bù lại nhưng không thấy 
ngon vì cứng và dai: có lẽ quán chỉ chuyên về vịt 
chứ không chuyên về gà chăng? Anh em tản bộ ra 
bến Ninh kiều, chụp hình và trải nghiệm ban đêm 
tại bến nổi tiếng miền Tây. Lúc này Tôn được chính 
Nguyễn Trung Cả từ Bạc liêu gọi cho. Nói chuyện 
khá lâu với lão Tôn là chính, bản thân và Duy Trinh 
cũng được nghe tiếng dăm ba phút. Thấy anh ta cũng 
đã ‘có chén’ nên không muốn nói chuyện dài. 21g30, 
anh em trở về nhà nghỉ ngủ nghê để sáng mai về lại 
Sài Gòn sớm…

 4g30 sáng ngày 13/01/2025, tài xế kêu dậy rủ 
đi uống cà phê và rồi kêu anh em dậy thanh toán 
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tiền phòng và bắt 
đầu lên xe về lại Sài 
Gòn.Về đến Đại lộ 
Đông Tây Sài Gòn 
lúc 6g30, đúng giờ 
cao điểm, ghé qua 
một khách sạn để 
Trinh giao thuốc 
cho một người bạn 
cũng Việt kiều sẽ 
đi du lịch miền Tây 
ngày hôm nay… 
Đường Sài Gòn 
ngày thứ hai đầu 
tuần, đông xe, tài xế tìm đường để qua quận 10, nhà 
thờ Hòa Hưng thăm gia đình Simon Cường như đã 
dự tính. Loanh quoanh mãi đến 9g mới đến nhà thờ 
Hòa Hưng, liên hệ với chị Ngọc, vợ anh Cường để 
được gởi xe trong sân nhà thờ và anh em lội bộ vào 
hẻm đối diện đến nhà anh Cường vì xe lớn không 
thể vào tận nhà được. Gặp gỡ chuyện vãn với anh chị 
Cường. Cường lúc này nói ít sau khi bị tai biến và đi 
đứng hơi khó khăn. Chủ nhà khoản đãi anh em món 
cháo gà nhà nấu rát ngon, mặc dù trọng Tôn đã báo 
đừng chuẩn bị gì hết, thế nhưng chị Ngọc âm thầm 
cho người nấu cho đúng với câu cha ông ta thường 
nói, “khách đến nhà không gà thì vịt”. Anh em vừa 
ăn vừa tiếp tục chuyện vãn. Hoàng và Tộ xin từ giã 

Phan Văn Phước 60.
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gia chủ và anh em để book vé xe về nhà: người về Bà 
Rịa kẻ đi Bình Tuy để xe về Phan Thiết tiện hơn sau 
khi trả Trần Ngọc Châu về lại Biên Hòa. Trong khi 
chờ xe trung chuyển đến đón để về Bà Rịa và Bình 
Tuy, anh em cũng đã rời nhà Simon Cường để ra xe 
về Phan Thiết. Thế là anh em, ai nấy mỗi người mỗi 
hướng để về nhà và cuộc “tây du ký” của lớp 60 kết 
thúc tại đây.

Để tiếp nối cuộc gặp gỡ của anh em 60 nhân kỷ 
niệm 65 năm của lớp, ngày 25 tháng 01 năm 2025, 
vợ chồng Phan Văn Phước từ Canada đi du thuyền 
về Việt Nam, ghé cảng Phú Mỹ, Bà Rịa-Vũng Tàu và 
nhắn sẽ ghé thăm gia đình. Gọi điện báo cho Trọng 
Tôn, hỏi thử xem anh ta vào được không; anh ta 
trả lời không đi được, bèn gọi cho lão Tộ Bình Tuy. 
Lúc đầu lão ta trả lời nửa có nửa không, nhưng cuối 
cùng, anh ta cho biết sẽ vào vì có đứa cháu ngoại 
chở đi bằng Honda. Thế là, ba anh em gặp nhau tại 
Bà Rịa. Hai ông cháu Tộ vừa từ Bình Tuy đến thì 
vợ chồng Phước cũng được xe Grab đưa đến Phước 
Tân. Anh em chuyện vãn đến 11g và cùng chở nhau 
đi ăn cơm niêu tại TP. Bà Rịa. Chia tay sớm vì Phước 
muốn ghé Lam Sơn thăm đứa cháu là sœur đang ở 
cộng đoàn St. Paul tại đó và để còn kịp giờ về lại tàu 
đi Thái Lan, sau đó đi Mã lai.

Tưởng là vợ chồng anh ta sẽ đáp máy bay từ Mã 
Lai về thẳng Canada, sau Tết Nguyên đán, Tôn điện 
Phước sẽ ghé thăm nhà anh ta ngày 20 tháng 02 năm 
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2025. Sau này được anh ta cho biết từ Mã Lai, vợ 
chồng anh ta đáp máy bay về lại Việt Nam, đi Huế, 
viếng Mẹ La Vang, vào Đà Nẵng và vô Sài Gòn trước 
khi về Canada.

Và như thế, những cuộc gặp gỡ của lớp 60 nhân 
dịp 65 năm chính thức kết thúc ở đây. Không biết từ 
đây đến cuối năm còn cuộc gặp gỡ nào không chứ 
bản thân nghĩ chắc không còn nữa rồi.
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TOÂI LAØ CHIEÁC TOÂI LAØ CHIEÁC 
BOOMERANG CUÛA BOOMERANG CUÛA 

THIEÂN CHUÙATHIEÂN CHUÙA

PHÊRÔ TRẦN MẠNH HÙNG LB79

Ý tưởng “mình là chiếc Boomerang của Thiên 
Chúa” đã loé lên trong suy nghĩ của tôi gần 

đây và đã thúc đẩy tôi dành thời gian để tìm hiểu 
và suy tư về cái ý nghĩa sâu sắc của công cụ này, 
nhất là về chiều hướng thiêng liêng của nó. Việc đầu 
tiên tôi làm là thử tra cứu trên internet để xem các 
tác giả giải thích như thế nào về  ý nghĩa của chiếc 
“Boomerang”1  và về các công dụng của nó. Sau đây 
tôi xin được mạn phép trưng dẫn một vài giải thích 
vắn ngọn đề cập đến chiếc Boomerang mà tôi nhận 
thấy rất ý nghĩa và sâu sắc.

“Boomerang là một thiết bị khí động học được làm 
từ gỗ (hoặc các vật liệu khác), nếu ném đúng cảm 
giác, nó sẽ quay trở lại người ném. Tên Boomerang 
hay “Wo-mur-rāng” được nhắc đến sớm nhất là 

1 Xem hình Boomerangs tại đây: https://www.freeimages.
com/photo/boomerang-1451534 (Truy cập ngày 26/06/2024)
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vào năm 1798 tại Úc. Người Thổ dân có 8 tên tương 
tự cho các thiết bị bằng gỗ của họ. Chúng ta thường 
liên tưởng nguồn gốc của Boomerang với người bản 
xứ Úc nhưng trên thực tế, chúng được tìm thấy ở 
khắp nơi trên thế giới.”2  

“Boomerang là biểu tượng được quốc tế công nhận 
của Úc. Đối với người thổ dân, boomerang lâu đời 
như sự sáng tạo và là biểu tượng cho sức mạnh bền 
bỉ của văn hóa thổ dân. 
Ý nghĩa thiêng liêng của boomerang là gì?
Nó là một công cụ tâm linh nhắc nhở chúng ta (với 
đường tròn của nó) rằng loại năng lượng chúng ta 
cho đi thì chúng ta sẽ nhận lại loại năng lượng đó. 
Khi sử dụng Boomerang, chúng ta kết nối với TRÁI 
TIM, với điểm trung tâm của cơ thể, với cảm giác 
nội tại.3 
Khi đọc qua các giải thích ở trên liên quan đến 

2 Xem Boomerang https://en.wikipedia.org/wiki/Boomerang 
(Accessed on Wednesday, 26 June 2024).

3 Xem BOOMERANG
https://www.starstones.com/boomerang#:~:text=It%20
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chiếc Boomerang, tôi hơi ngạc nhiên và khám phá 
ra một điều thật thú vị và diệu kỳ mà đã gần 42 năm 
nay tôi luôn tìm kiếm câu trả lời cho các biến cố đã 
diễn ra trong cuộc đời của tôi, kể từ khi tôi đặt chân 
lần đầu tiên đến thành phố Perth, thuộc tiểu bang 
Tây Úc vào ngày 10 tháng 8 năm 1982. Tôi nghiệm 
ra hành trình ơn gọi làm linh mục và hành trình 
đời sống tâm linh của chính tôi, nó tựa như chiếc 
Boomerang, được phóng ra bởi bàn tay của Thiên 
Chúa, trong sự an bài và quan phòng kỳ diệu của 
chính Ngài mà nhiều khi tôi không thể nào hiểu 
thấu tất cả những gì, mà Ngài đã thực hiện trong 
cuộc đời của tôi suốt 42 năm vừa qua. Bây giờ khi tôi 
có dịp để bình tâm suy nghĩ và nhìn lại những chặng 
đường mà tôi đã đi qua. Hồi tưởng lại những biến 
cố đã xảy ra trong cuộc đời, từ khi tôi rời quê hương 
thân yêu và gia đình để tìm kiếm tự do, với hy vọng 
là tôi sẽ có được một cơ may hầu tiếp tục theo đuổi 
ơn gọi làm linh mục của chính mình, mà tôi đã cảm 
nhận một cách mãnh liệt lời mời gọi của Thiên Chúa 
để rồi sau đó, tôi đã quyết định gia nhập chủng viện 
Lâm Bích, thuộc giáo phận Nha Trang vào cuối năm 
1979. Có thể nói những gì đã xảy ra trong cuộc đời 
của tôi, hầu như bao gồm đủ mọi màu sắc của cuộc 

is%20a%20spiritual%20tool,body%2C%20 with%20our%20
inner%20feeling. (Accessed on Wednesday, 26 June 2024).

Boomerang https://en.wikipedia.org/wiki/Boomerang (Ac-
cessed on Wednesday, 26 June 2024).



66   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

sống nhân sinh.4  Tôi đã trải qua biết bao thăng trầm 
của cuộc sống và có những thời điểm, tôi dường 
như sống trong sự tuyệt vọng và không tìm thấy một 
tia sáng hy vọng. Tôi bị ngập chìm trong bóng đêm. 
Nhưng rất may cho tôi, vì tôi vẫn giữ vững niềm tin 
của mình nơi Thiên Chúa, Đấng tôi tôn thờ và kính 
yêu. Tôi tin tưởng và xác tín rằng: Chúa sẽ không 
bao giờ bỏ rơi tôi, khi tôi đặt tin tưởng và phó thác 
tương lai của mình cho Ngài.

Đúng như những gì mà tôi đã trông đợi và hy 
vọng. Sau những thời gian chờ đợi và sống trong 
sự lo lắng, đôi khi tôi đã rơi vào tình trạng chán 
chường, muốn buông xuôi tất cả và để mặc cho số 
phận đưa đẩy… Cuối cùng tôi cũng đã được Chúa 
ra tay cứu vớt và giải thoát tôi. Ngài đưa tôi ra khỏi 
đất nước Việt Nam qua hành trình vượt biển và cho 
tôi được định cư ở đất nước Úc tại thành phố Perth 
vào tháng 8 năm 1982, sau hơn 8 tháng sống tại trại 
tị nạn Pulau Bidong và trại chuyển tiếp Sungei Besi 
ở thành phố Kualalumpur nước Mã Lai.

Khi đặt chân đến thành phố Perth (1982), chính 
tại nơi đây, tôi đã có cơ hội để làm lại cuộc đời của 
mình và được hưởng bầu khí tự do và yên bình. Tôi 
sống trong Grayland Hostel là nơi tiếp nhận những 

4 Xem Fr. Peter Hung Tran, Dance with Me. Published by 
Shalom Tidings Magazine, issue January/February 2024, pp.21-
22. Or online at https://shalomtidings.org/dance-with-me/ 
(Accessed on Wednesday, 26 June 2024).
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người tị nạn mới đến Tây Úc. Sau 4 tháng thì tôi được 
cha Đôminicô Nguyễn Ngọc Để, nguyên linh mục 
tuyên uý cho người Việt Công Giáo tại thành phố 
Perth dẫn tôi vào gặp Đức Tổng Giám Mục William 
J. Foyley (nay đã qua đời)5  và cha Để đã giới thiệu 
tôi với Đức Tổng với tư cách là chủng sinh và xin 
ngài cho phép tôi được nhập Chủng viện St. Charles 

5. Đức Tổng Giám mục William Joseph Foley sinh ngày 20 
tháng 6 năm 1931 tại Nedlands, Tây Úc. Ông qua đời vào ngày 10 
tháng 2 năm 1991 tại Perth. Ngài là Tổng Giám mục Công giáo La 
Mã thứ bảy của Tổng Giáo phận Perth, Tây Úc, phục vụ từ năm 
1983 cho đến khi qua đời vào năm 1991. Trước khi được bầu 
làm Tổng Giám mục, Đức cha Foley từng là Giám mục của giáo 
phận Geraldton từ năm 1981 đến năm 1983. Xem Wikipedia, the 
free encyclopedia https://en.wikipedia.org/wiki/William_Foley_
(bishop) (Truy cập ngày 26 tháng 6 năm 2024).
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ở Guildford, WA.6  Đức Tổng Giám Mục William 
Foley sau khi nghe cha Nguyễn Ngọc Để trình bày 
đôi nét về sơ lược tiểu sử của chính bản thân tôi, và 
cho Đức Tổng thấy cái khao khát lớn lao nhất của tôi 
lúc đó, là muốn đi học trở lại để có thể tiếp tục hành 
trình ơn gọi của mình, ngõ hầu mai sau, tôi hy vọng 
sẽ trở thành người linh mục trong giáo hội và đồng 
thời là người môn đệ của Đức Giêsu Kitô. 

Sau một thời gian trao đổi và phỏng vấn tôi, Đức 
Tổng Giám Mục William Foyley đã đồng ý nhận tôi, 
với tư cách là ứng sinh cho Tổng Giáo Phận Perth 
và ngài nói rõ: “Con cần học thêm tiếng Anh cho 
giỏi và nói cho thông thạo và lưu loát một tí, thì cha 
sẽ chuyển con sang thành phố Adelaide để theo học 
tại Đại Chủng Viện, Saint  Francis Xavier, 36 Chapel 

6 Đại chủng viện Thánh Charles - St. Charles' Seminary là nơi 
đào tạo linh mục ở Tây Úc. Chúng viện Thánh Charles là nơi đào 
tạo những người nhận thức được ơn gọi trở thành Linh mục Công 
giáo ở Tây Úc. Nằm ở phía đông thành phố Guildford, chủng viện 
là một phần của Tổng Giáo phận Perth và hiện thuộc quyền quản 
lý của Đức Tổng Giám mục Timothy Costelloe, SDB. Các chủng 
sinh từ các Giáo phận Broome, Geraldton và Bunbury cũng được 
đào tạo tại chủng viện này.

Cuối năm 1975, chủng viện đóng cửa vì thiếu số lượng chủng 
sinh, nhưng cuối năm 1993, Đức Tổng Giám mục Hickey tuyên 
bố sẽ mở cửa trở lại vào năm sau, tức là năm 1994. Xem

h t t p s : / / w w w.v o c a t i o n s . c a t h o l i c . o rg. a u / s / n e w s / c o r-
pus-christi-college-

MCDJ62SJPC6FCOJF2UNJI2CFBGGE (Accessed on 
Wednesday,  26 June 2024).
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Way, Rostrevor SA 5073. Tôi rất vui mừng khi nghe 
Đức Tổng Foley cho biết như thế và tôi thành thật 
cảm ơn Ngài đã chấp thuận nhận tôi.

Sau một thời gian ngắn khi đã được Đức Tổng 
Foley chấp nhận thì mỗi cuối tuần, từ chiều thứ 6 
cho đến trưa ngày chủ nhật, tôi đã đến St. Charles 
lưu trú cuối tuần và sống với các anh em cũng đang 
trong thời gian tìm hiểu ơn gọi tại Chủng viện St. 
Charles. Lúc đó có tất cả là 7 anh em chúng tôi, gồm 
3 người Việt Nam và 4 anh em khác, gồm các sắc 
tộc khác nhau. Ba anh em Việt Nam, đó là Thầy Phó 
tế Phanxicô Lý Văn Ca,7 Thầy Phêrô Nguyễn Minh 
Thúy8 và tôi.9

Hình từ trái sang phải: Phêrô Nguyễn Minh 
Thúy, Thầy Phó tế Phanxicô Lý Văn Ca, Phêrô 
Trần Mạnh Hùng tại Chủng viện St. Charles 
Seminary (1982).

 7  Thầy Phó tế Phanxicô Lý Văn Ca (nay đã qua đời, sau khi 
làm linh mục quản nhiệm cho Cộng đoàn Công Giáo Việt Nam 
nhiều năm tại TGP Perth)
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Thời gian tôi sống và ở với anh em tại nhà tìm hiểu 
ơn gọi tại Chủng viện St. Charles cũng không lâu, 
chỉ có gần 1 năm, sau đó, tôi lại chuyển sang thành 
phố Sydney (1983) để tiếp tục đi học tiếng Anh và 
sống với gia đình người chị họ ở Springwood, NSW. 
Trong thời gian sinh sống và học tập tại Sydney, 
tôi đã may mắn gặp được cha Patrick John O’Neill, 
C.Ss.R (Dòng Chúa Cứu Thế thuộc tỉnh Dòng 
Canberra, Úc)10, ngài được Đức Tổng Giám Mục 
Edward Clancy bổ nhiệm làm giám đốc ơn gọi cho 
các Thầy Chủng Sinh Việt Nam tại TGP Sydney. Cha 
P.J đã thành lập nhà tìm hiểu ơn gọi cho quý Thầy 
Chủng Sinh Việt Nam tại điạ chỉ số 92 The River 
Road, Revesby, NSW 2212. 

Vào cuối tháng 2 năm 1984, nhà tìm hiểu ơn gọi 
tại Revesby đã được khai mạc và bắt đầu đào tạo các 
anh em chủng sinh Việt Nam. Tôi và 13 Thầy chủng 
sinh Việt Nam là nhóm đầu tiên gia nhập ngôi nhà 

8 Thầy Phêrô Nguyễn Minh Thúy hiện nay là linh mục của 
Tổng Giáo Phận Perth, đại diện cho Giám mục, đặt trách lo cho 
các linh mục trong Tổng Giáo Phận Perth. 

9 Phêrô Trần Mạnh Hùng hiện nay đang làm cha Tuyên úy 
cho Đại học Tây Úc và cho cư xá sinh viên Thánh Thomas More 
của Tổng Giáo Phận Perth và là giáo sư thỉnh giảng bộ môn Thần 
Học Luân Lý cho Đại Học Công Giáo Notre Dame Australia (The 
University of Notre Dame Australia: https://www.notredame.
edu.au/  (Truy cập ngày 22/06/2025).

10 Cha Patrick John O’Neill, C.Ss.R thường được biết đến với 
tên gọi tắt là cha P.J.



Tâm tư Sao Biển 2025    •   71  

này. Sau hơn 10 năm hoạt động, cơ sở này dưới sự 
lãnh đạo và dìu dắt của Cha P.J. O’Neill đã đào tạo 
được khoảng 33 anh em linh mục, bao gồm cả linh 
mục Triều và Dòng cho Giáo hội Úc Châu. Hầu hết 
các anh em linh mục này đang còn làm việc và hoạt 
động tại Úc, chỉ có cha Nguyễn Kim Đăng đã di cư 
sang Mỹ để đoàn tụ với gia đình. Đây là một thành 
qủa vĩ đại mà cha P.J O’Neill cùng với sự cộng tác của 
biết bao nhiêu người khác đã gây dựng thành công 
đối với việc nuôi dưỡng và cổ vũ cho ơn gọi Việt 
Nam tại đất nước Úc.

Khi đến Sydney được gần 1 năm thì tôi xin gia 
nhập Dòng Chúa Cứu Thế (DCCT) và tôi đã được 
bề trên Giám tỉnh chấp thuận với tư cách là ứng sinh 
của DCCT. Sau đó, tôi gia nhập nhà tìm hiểu ơn gọi 
ở Revesby và sống với các anh em chủng sinh VN. 
Tất cả nhóm chúng tôi có 14 người. Tại đây, chúng tôi 
chuyên học tiếng Anh từ thứ 2 đến thứ 6, mỗi ngày 
tối thiểu có khoảng 5 giờ học chính thức tại lớp do hai 
Soeurs Dòng Josephite phụ trách, rồi sau đó là tự học 
riêng. Thứ 7, chúng tôi được nghỉ và có thể đi ra ngoài 
thăm bạn bè. Ngày chủ nhật, hầu hết anh em chúng 
tôi đều đi làm việc mục vụ cho các Cộng Đoàn Công 
Giáo Việt Nam, ví dụ như dạy Giáo lý, sinh hoạt với 
Thiếu Nhi Thánh Thể hay tập hát cho Ca đoàn.

Ngày 16 tháng 7 năm 1994, tôi được phong chức 
linh mục tại nhà thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp thuộc 
giáo xứ Maidstone, Thành phố Melbourne, do Đức 
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giám mục phụ tá 
Peter Conners. Đó là 
một ngày trọng đại 
trong cuộc đời của 
tôi, ghi dấu ấn tín 
tình yêu của Thiên 
Chúa dành cho tôi. 
Và chính qua sự 
kiện này, tôi chứng 
kiến sự trung tín 
và lòng xót thương 
của Thiên Chúa 
dành cho những ai 
biết đặt tin tưởng ở 
nơi Ngài. Tôi thật 
sự không ngờ là ngày ấy sẽ đến với tôi. Tôi cứ ngỡ 
điều ấy chỉ là giấc mơ, vì tôi đã nhiều lần hoài nghi 
về khả năng học tập của mình bằng tiếng Anh, nhất 
là các lãnh vực Triết học, Thần học và Kinh Thánh 
v.v… Tôi nghĩ mình không có đủ khả năng Anh ngữ 
để vượt qua và hoàn tất chương trình đào tạo tại Học 
Viện Liên Dòng hay tại Đại Chủng Viện. Nhưng như 
Thánh Phaolô đã nói: “Ân sủng của Ta lúc nào cũng 
đủ cho con, vì sức mạnh của Ta được biểu lộ trọn vẹn 
trong sự yếu đuối.” (2 Côrintô 12:9)11. 

Bây giờ, nghiệm lại tôi mới thấy Lời Chúa ghi lại 
11 My grace  is  sufficient for you, for  my  power is made 

perfect in weakness. See 2 Corinthians 12:9.
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trong thư thứ 2 của Thánh Phaolô gởi cho giáo đoàn 
Côrintô (12:9) rất xác thực và ứng nghiệm cách nhãn 
tiền cho chính bản thân tôi, giúp tôi thêm lòng cậy 
trông và xác tín mạnh mẽ hơn nữa ở nơi Thiên Chúa.

Sau khi lãnh sứ vụ linh mục xong, tôi được phép 
cha Bề Trên Giám Tỉnh và Hội đồng ban cố vấn của 
tỉnh dòng cho phép tôi được tiếp tục theo học về 
ngành Tâm Lý Học năm thứ II tại Đại học Tây Úc 
(1995), và cha Bề Trên Giám Tỉnh đã bổ nhiệm tôi về 
sống tại Tu Viện DCCT ở 190 Vincent Street, North 
Perth, WA 6006.

Sau khi học xong năm thứ 2, ngành Tâm Lý Học, tôi 
được đề nghị chuyển sang học ngành Thần Học Luân 
Lý tại Đại học Notre Dame ở Freemantle, WA và sau 
2 năm (1996-1997), tôi đã hoàn tất học vị thạc sĩ của 
ngành Thần Học Luân Lý (Master Degree of Moral 
Theology). Đến tháng 7 năm 1998, tôi được cha Giám 
tỉnh Dòng Cứu Thế Việt Nam mời về làm giáo sư cho 
bộ môn Thần Học Luân Lý và giảng dạy tại Học Viện 
DCCT ở Thành phố Sài Gòn trong vòng 12 tháng.

Rồi đến cuối tháng 10 năm 1999, tôi được gởi 
sang Rôma, nước Ý để dọn luận án tiến sĩ cho bộ 
môn Thần Thần Học Luân Lý tại Học Viện Thánh 
Anphonsô (Alphonsian Academy)12,  trực thuộc 

 12 Xem Alphonsian Academy:  https://en.wikipedia.org/wiki/
Alphonsian_Academy.

 From Wikipedia, the free encyclopedia (Accessed on 
Wednesday, 26 June 2024). 
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Đại học Giáo hoàng Latêranô (Pontifical Lateran 
University)13.  Tại nơi đây, tôi đã có được một thời 
gian học tập rất tuyệt vời, tuy vất vả, vì tiếng Ý là 
ngôn ngữ thứ 3 đối với tôi, nên những ngày tháng 
đầu tiên khi tôi mới bắt đầu nhập học, tôi đã trải qua 
rất nhiều khó khăn về mặt ngôn ngữ. Tuy nhiên, tôi 
đã nỗ lực và ra sức học tập kiên trì. Trải qua gần 3 
năm rưỡi, tôi đã hoàn tất học vị Tiến sĩ và lên đường 
trở về lại nước Úc để tiếp tục sứ mạng do nhà Dòng 
giao phó.

Một trong những biến cố quan trọng trong cuộc 
đời của tôi cũng đã xảy ra cách đây 12 năm vừa trước 
(2012), khi tôi quyết định rời khỏi Dòng Chúa Cứu 
Thế và gia nhập Tổng Giáo Phận Perth, là nơi đầu 
tiên, tôi đã tìm hiểu ơn gọi của mình. Sau 27 năm 
sống trong nhà Dòng và với 17 năm làm linh mục 
Dòng Chúa Cứu Thế, tôi cảm thấy rất khó để đi đến 
quyết định khi suy nghĩ về việc ra khỏi nhà Dòng. 
Tôi đã cầu nguyện với Chúa trong nhiều năm tháng 
và đã tham vấn và bàn bạc với các cha bạn thân của 
tôi trong nhà Dòng cũng như ở bên điạ phận. Họ đã 
cho tôi những lời khuyên rất quý báu và thiết thực 
đầy tính khôn ngoan.

13 Xem phần giới thiệu về Đại học Giáo hoàng Latêranô 
(Pontifical Lateran University)

https:// w w w.masterstudies.vn/institutions/pontificia-
universit%C3%A0-lateranense-pontifical-lateran-university 
(Truy cập ngày 26/06/2024).
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Tôi đã xin cha Bề Trên Giám Tỉnh lúc bấy giờ 
cho tôi được phép ngưng công việc mục vụ và dành 
nhiều thời gian để cầu nguyện và xin Chúa cho tôi 
biết thánh ý của Ngài muốn tôi làm gì với hành trình 
tương lai… Sau 10 tháng cầu nguyện, tôi đã đi đến 
quyết định và làm đơn xin phép chính thức ra khỏi 
nhà Dòng Chúa Cứu Thế để gia nhập Tổng Giáo 
Phận Perth và trở thành linh mục triều. Mọi thủ tục 
giấy tờ đã diễn ra một cách mau lẹ và hết sức tốt đẹp. 
Tôi đã được cha Bề Trên Tổng Quyền DCCT giải lời 
khấn trọn và cho phép tôi được ra khỏi nhà Dòng 
và gia nhập Tổng Giáo Phận Perth với sự đồng ý của 
Đức Tổng Giám Mục Barry James Hickey, DD. (nay 
ngài đã về hưu). 

Đức Tổng Giám Mục Hickey đã mau mắn tiếp 
nhận tôi như một người con của Tổng Giáo Phận 

Perth và ngài đã 
nhanh chóng cho 
tôi được gia nhập 
Tổng Giáo Phận 
ngay lập tức. Qua 
biến cố này, tôi cảm 
thấy hành trình ơn 
gọi và cuộc đời làm 
linh mục của tôi, 
nó tựa như chiếc 

Boomerang trong bàn tay của Chúa. Ngài phóng tôi 
ra, cho tôi đi một vòng và đạt được những mà Ngài 
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mong muốn cho chính bản thân tôi, rồi ngài lại cho 
tôi trở về vị trí cũ, nơi mà tôi đã xuất phát ra14. 

Như tôi đã đề cập ở phần đầu trong bài viết này 
là trong những ngày gần đây, tôi được đánh động 
để suy tư về hành trình cuộc đời của mình, nhất là 
hành trình đời sống tâm linh. Tôi cảm nghiệm và 
nhận ra rằng: cuộc đời của tôi có thể ví như là chiếc 
Boomerang được Chúa sử dụng trong những khoảng 
thời gian và không gian khác nhau, nhưng cuối cùng 
thì chiếc Boomerang ấy cũng trở về lại vị trí cũ15  và 
về với người đã phóng nó ra. Từ đó tôi đã nghiệm 
ra các chân lý sau đây mà tôi hằng xác tín và những 

14 Sau gần 42 năm (1982-2024), tôi đã trở về lại thăm Đại 
chủng viện Saint Charles, thuộc Tổng giáo phận Perth, nơi mà 
tôi đã bắt đầu hành trình ơn gọi của mình, kể từ khi tôi đặt chân 
đến thành phố Perth, tiểu bang Tây Úc (1982). Giờ tôi về lại nơi 
đây với tư cách là linh mục của Tổng giáo phận Perth. Tôi xem sự 
kiện này giống như là công việc của chiếc Boomerang.

15 Điều này tôi cảm nhận một cách sâu xa qua 2 sự kiện. Trước 
tiên là việc tôi đặt chân đến nước Úc lần đầu tiên tại thành phố 
Perth (1982) và cũng chính tại thành phố này, tôi đã trở về lại sau 
nhiều năm lưu sống tại các Tiểu Bang khác ở Úc, cũng như tôi đã 
từng đi du học và giảng dạy ở ngoại quốc. Nhưng cuối cùng, tôi 
đã quyết định chọn thành phố Perth làm nơi dừng chân của tôi 
và sẽ sống cuộc đời còn lại của mình tại đây. Kế đến, là việc tôi 
gia nhập chủng viện St. Charles thuộc Tổng Giáo Phận Perth vào 
tháng 12 năm 1982 và sau 30 năm, tôi đã xin gia nhập vào linh 
mục đoàn của Tổng Giáo Phận Perth và đã được Đấng bản quyền 
lúc đó chấp thuận. Tính đến thời điểm này, tôi đã làm việc mục vụ 
tại Tổng Giáo Phận Perth được 12 năm (kể từ năm 2012-2024).
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điều này chính là kim chỉ nam cho đời sống tâm linh 
của tôi. Tôi xin mạn phép chia sẻ những điều này 
với quý bạn hữu và độc giả về những gì mà tôi đã 
cảm nhận, và xem đó như là món qùa thiêng liêng 
mà Thiên Chúa đã ban tặng cho tôi, trong suốt hành 
trình hơn 42 năm vừa qua. 

1.	 Tất cả mọi sự xảy ra cho tôi, đều nằm trong sự an 
bài và quan phòng diệu kỳ của Thiên Chúa hay nói 
cách khác, mọi sự xảy ra cho tôi đều là thánh ý 
của Chúa, không có gì gọi là ngẫu nhiên.

2.	 Nếu Chúa không muốn thì cho dù tôi có cố gắng 
và nỗ lực bao nhiêu cũng sẽ không có kết qủa tốt 
đẹp. Ví như Chúa chẳng xây nhà, thợ nề vất vả, vất 
vả…, chỉ là uổng công. Hay nói đúng hơn: “Mưu 
sự tại nhân, thành sự tại Thiên – Man proposes 
but God disposes.” 

3.	 Chúa Giêsu nói: “Thầy là cây nho, anh em là cành. 
Ai ở trong Thầy và Thầy ở lại trong người ấy, thì 
người ấy sinh nhiều hoa trái, vì không có Thầy, anh 
em chẳng làm gì được, vì không có Thầy, anh em 
chẳng làm gì được.” (Ga 15:5)16  

4.	 Thánh ý Chúa là sự bình an của con17  
5.	 Chúa trồng con ở đâu, con nở hoa ở đó (Thánh 

Phanxicô đệ Sale)
6.	 Và niềm xác tín tri ân sâu xa nhất, đó chính là: Tất 

cả đều là hồng ân của Chúa. “Tôi có gì, cũng là nhờ 
Thiên Chúa” (1 Cr 15:10).
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Nguyện xin Thiên Chúa và Mẹ Thánh Maria chúc 
phúc lành cho quý vị độc giả và xin các Ngài gìn giữ 
và ban cho quý vị và tất cả những người thân yêu 
trong gia đình được bình an và mạnh khỏe.

T.P. Perth, Ngày 16 tháng 7 năm 2024.

16 Tác giả Lm Phêrô Trần Mạnh Hùng, Vì không có Thầy, anh 
em chẵng làm gì được. WHĐ (22.5.2022) https://hdgmvietnam.
com/chi-tiet/-vi-khong-co-thay-anh-em-chang-lam-gi-duoc-
cn-vi-pc-nam-c--46028 (Truy cập ngày 26/06/2024).

 17 Xem bài viết của Lm. Phêrô Trần Mạnh Hùng, Thánh Ý 
Chúa Là Sự Bình An Của Con.

https://hdgmvietnam.com/chi-tiet/ thanh-y-chua-la-su-
binh-an-cua-con-46220  (Đăng ngày 04.07.2022 – Truy cập ngày 
10 tháng 7 năm 2024)

San Gregorio Nazianzeno, “La tua volontà, o Signore, è la mia 
pace.” Trích trong cuốn Sách, “Il Giornale dell’Anima” của ĐTC 
Gioan XXIII, trang 18. Do Loris F. Capovilla (Biên soạn), Il Giornale 
dell’Anima e altri scritti di pietà (Milano: San Paolo, 1989).
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CUOÄC BEÅ DAÂU CUOÄC BEÅ DAÂU 
50 NAÊM NHÌN LAÏI50 NAÊM NHÌN LAÏI

HOÀNG CHÂU 60
Mất

Nhớ những ngày vào hạ tuần tháng 3 năm 1975, 
chính xác là ngày 20 tháng 3 năm 1975, trước bữa 
tiệc mừng Tân giám mục Batôlômêô, nguyên giám 
đốc Đại chủng viện Xuân Bích Huế và Giám mục 
giáo phận Đà lạt tại trụ sở Xuân Bích, Thị Nghè Sài 
Gòn, gặp riêng Đức cha Phanxicô Xaviê để lĩnh ý 
của ngài về tương lai của các đại chủng sinh. Ngài 
cho biết: “Mất hết rồi, nếu còn tới Long Khánh thì 
đó là một phép lạ, các con cứ về Huế thu xếp tùy sự 
quyết định của ban giám đốc, rồi về địa phận, cha sẽ 
tính sau”.

  Vì còn ham trại huấn luyện Liên đoàn trưởng 
Hướng đạo nên bản thân bay về Huế trước ban giám 
đốc mới một ngày sau khi lĩnh ý của cha giám đốc là 
chuyển lời nhắn để chờ Đức Tổng Philipphê và cha 
giám đốc về. Máy bay cất cánh từ Tân Sơn Nhất với 
vỏn vẹn hai hành khách: một đại chủng sinh và một 
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tăng sĩ. Đáp xuống phi trường Phú Bài, dân chúng 
bu đông, rất ngạc nhiên khi nhìn thấy hai vị hành 
khách bước xuống thang máy bay và đi vào phía 
phòng chờ...

Về đến đại chủng viện vào buổi trưa, ban giáo sư 
và các thầy vội ra gặp hỏi thăm và trình bày ý kiến 
của ban giám đốc. Thế nhưng, đêm hôm đó, ban giáo 
sư đã họp và quyết định sáng ngày mai giải tán để 
các thầy tự túc di tản vào Đà Nẵng và tìm cách trở 
về giáo phận gốc. Buổi trưa Đức Tổng và ban giám 
đốc về, trách sao không chuyển lời dặn. Sau khi trình 
bày, vội vã cùng với một thầy Huế đi Honda vào Đà 
Nẵng giữa cơn mưa phùn của tháng hai âm lịch...

 Vì quê nội ở Đà Nẵng, nên đã nhờ một thầy giám 
thị bà con ở trường Sao Mai mua giùm vé máy bay về 
Nha Trang. Cũng may mua được 2 vé vào cuối tháng. 
Nằm tại Đà Nẵng khoảng mười ngày trước khi đáp 
chuyến bay cuối cùng tại phi trường Đà Nẵng về 
Nha Trang...

Về đến Nha Trang vào lúc làn sóng di dân từ miền 
trung và tây nguyên chạy về, nhập vào những đoàn 
cứu trợ của Caritas địa phận giúp đỡ những người 
lánh nạn. Đêm 1 tháng 4, thành phố Nha Trang ngập 
tràn tiếng súng và ánh lửa, tại Tòa giám mục, Đức 
cha Phanxicô Xaviê đã phong chức Linh mục Phó tế 
và các chức khác cho tất cả các thầy của giáo phận 
Nha Trang và các giáo phận khác đang có mặt tại chỗ 
đã có tên trong danh sách được phép của đại chủng 
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viện. Sáng ngày 2 tháng 4, các tân linh mục được sai 
đến các giáo xứ đang bị trống và vắng mục tử. Cũng 
nên nói, trong thời gian rối rắm này, Đức giám mục 
địa phận đã bỏ ngỏ để các cha quyết định: ở lại hoặc 
di tản miễn là phải cho ngài biết trước để ngài biết rõ 
tình hình mỗi xứ. Thế là Nha Trang bị mất như các 
tỉnh tây nguyên và các tỉnh miền trung. Các Thầy đại 
chủng sinh lần lượt nhập vào dòng người di tản trở 
về quê bằng bất kỳ phương tiện nào có thể...

16 tháng 4, đến lượt Phan Rang, được Đức giám 
mục địa phận gọi ra Nha Trang tiếp nhận Tiểu chủng 
viện Sao Biển chuẩn bị thành lập Đại chủng viện Sao 
Biển nhằm đào tạo các thầy từ các đại chủng viện trở 
về. Chỉ có 5 anh em Thần 4 và 3 về cùng nhau đánh 
cours, quay ronéo trong khi chờ đợi cha Bề trên 
Nguyễn Văn Nho và Trần Thanh Phong từ Roma đã 
trở về và còn kẹt ở Sài Gòn.

30 tháng 4, cả miền Nam gần như được kiểm soát 
bởi chế độ Cộng sản và như thế khởi đầu mất mát 
ồ ạt: các cơ quan hành chánh, các cơ sở quân đội 
,trường huấn luyện quân sự, trường học tư nhân và 
tôn giáo, các tiểu chủng viện, cCác cơ sở từ thiện, 
các dòng tu, bệnh viện tư nhân, các dinh thự và tòa 
nhà của người di tản, v.v. Không kể đến những tài 
sản hiện kim hoặc hàng hóa vật chất... Nhưng sự 
mất mát lớn nhất là chất xám: nhiều học giả, văn 
nghệ sĩ đã di tản ra nước ngoài hoặc phải đi cải tạo. 
Về phương diện tôn giáo, các linh mục, tu sĩ cũng 
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cùng số phận. Các đại và tiểu chủng sinh phải về 
nhà lao động, đi kinh tế mới. Ơn thiên triệu không 
được phát triển do lý lịch; văn hóa của thanh thiếu 
niên cũng bị ảnh hưởng... Một số linh mục phải bỏ 
xứ ra đi hoặc hồi tục. Đất đai cá nhân, gia đình phải 
vô hợp tác xã, tài sản bị kiểm kê, cải tạo công thương 
nghiệp... Đúng là mất tất cả, kể cả sự tự do của con 
người trong chế độ cộng hòa, phải sống “trong tự 
do của xã hội chủ nghĩa”, không được tụ tập trên 3 
người, đi đâu phải có giấy thông hành, giấy phép đi 
lại, đến chỗ nào phải đăng ký tạm vắng tạm trú... và 
con người sống trong sự nghi kỵ lẫn nhau: cộng sản 
với người Công giáo và các tôn giáo khác, với người 
chế độ cũ, v.v.

Những ai sống trong giai đoạn đầu trong thập niên 
80 và thời kỳ bao cấp đều ý thức và có kinh nghiệm. 
Ở thành phố có vấn đề của thành phố, ở thôn quê có 
vấn đề của thôn quê. Thành phố dân trí cao hơn nên 
có vẻ đỡ hơn, thôn quê phải chịu cảnh thao túng của 
bọn lãnh đạo kém văn hóa hơn... Nói tóm lại, người 
dân miền Nam cảm thấy mất mát nhiều sau 1975, 
nhất là trong thời kỳ quá độ và bao cấp.

 
Lầm

Bản thân vì lý tưởng, vì tình cảm gia đình, vì ý 
thức dân tộc nhất là vì kinh tế không dư giả nên 
không có ý định di dân hoặc di tản ra nước ngoài 
như một số người khác. Đặc biệt, hoàn cảnh gia đình 
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thuộc ‘bần cố nông’ nên nghĩ chắc sống cùng chế 
độ XHCN không đến nỗi nào. Hơn nữa không có 
kinh nghiệm như những anh em di cư 54, chỉ mừng 
khi thấy đất nước hết chiến tranh, người người lo 
lao động với mảnh vườn miếng ruộng mưu sinh, vui 

thú điền viên thì đủ rồi; nhưng rồi đời sống hợp tác 
xã không đi lên, trái lại đưa con người tụt hậu, con 
cháu không được tham gia thi cử, học hành đến nơi 
đến chốn vì nhiều lý do: quá khứ, tài chánh, nghề 
nghiệp... Cuộc sống vật chất thiếu thốn, làm ăn mất 
mùa thất bại, đói ăn thiếu mặc làm cho con người cảm 
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thấy thất vọng và mất tin tưởng. Ngày ngày cứ nghe 
trên loa phóng thanh những thành quả này những 
thành công kia, nhưng trên thực tế, dân chúng đói 
khổ, cơm không đủ ăn, phải ăn độn khoai, mì, sắn, 
củ; áo không đủ mặc (vải vóc phải chờ hợp tác xã 
phân phối, ba bốn người phải hùn nhau mới mua 
dược một mét quần tây Khaki. Thịt heo thì chỉ dành 
cho những công nhân viên nhà nước, dân thường 
ít khi được phân phối. Nói chung cuộc sống rất cơ 
cực làm cho dân chúng, phần lo bị tù tội, phần cảm 
thấy sống không thoải mái nên tìm cách vượt biên ra 
nước ngoài sinh sống dẫu biết rằng chuyến đi không 
an toàn, ‘thập tử nhất sinh’, phải chịu cảnh ‘một con 
nuôi cá, hai má nuôi con’, chưa dám nghĩ đến chuyện 
‘con sẽ nuôi má’. Người dân lầm hết, tưởng rằng sẽ 
có cuộc sống ấm no, thanh bình yên ổn; trái lại sống 
trong lo âu sợ hãi, không biết tương lai của mình sẽ 
đi về đâu. Lầm vì mất tin tưởng; lầm vì lúc nào cũng 
lo ngay ngáy; lầm vì tương lai mịt mờ. Một thiên 
đàng trần gian chỉ nghe nói trên dàn phóng thanh 
chứ không cụ thể trong cuộc sống hằng ngày.

Những lý do này khiến người dân trở thành thụ 
động, sống an phận, ngày ngày cứ lấy lao động kiếm 
của ăn làm vinh quang, quên đi nỗi nhọc nhằn và 
quên đi những ưu tư, những ước mơ làm giàu, chỉ 
mong sao ngày kiếm được chút cơm cho gia đình, 
cho bản thân...

Thời kỳ mở cửa mở đầu một kỷ nguyên mới hơn. 
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Các công ty nước ngoài bắt đầu mở vốn đầu tư và 
kinh doanh tại các thành phố lớn. Nông thôn được 
điện hóa, đường sá giao thông phát triển, nhà cao 
tầng chung cư mọc lên khắp nơi trong các thành phố. 
Các khu công nghiệp được thành lập và các công ty 
trong nước cũng như ngoài nước nhờ luật đàu tư mới 
ra đời và phát triển qua năm tháng. Nhưng rồi nạn 
tiêu cực lại chen chân vào trong các hoạt động của xí 
nghiệp, công ty, kể cả trong các văn phòng, cơ quan 
của nhà nước: những thủ tục ‘đầu tiên’, bì thơ lót chân 
lót tay trong những cuộc đấu thầu, những lần xin 
việc. Nạn tham nhũng trong văn phòng, ngoài quốc 
lộ xảy ra như cơm bữa và người dân cứ há miệng hai 
mắt mở to nhìn chán ngán nhưng không dám thốt 
lên tiếng nói gì. Đúng là bé cái lầm. Có người thỉnh 
thoảng gióng lên tiếng nói cảnh tỉnh, nhưng dường 
như chỉ là tiếng kêu trong sa mạc hay tiếng bạc ầm 
ngân. Đâu cũng vào đấy thôi.

 
Hận

Từ những mất mát và nhìn lầm trên dẫn người 
viết đến chổ hận; hận mình và hận đời. Mặc dù tuổi 
thuộc U80, nhưng vẫn còn ngu còn sai lầm. Hận vì 
mình còn ngu, còn sai lầm nhiều. Hận vì mình không 
có chút kinh nghiệm gì dù cũng đã đọc và học qua 
về chủ nghĩa, học thuyết Mác Lê khi là sinh viên đến 
nỗi một đàn anh phải nói. “Ông đã học triết thuyết 
Mác-Lênin rồi sao không bám giới công nhân mà 
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sống, sao l;ại chui vô hốc bà tó để mưu sinh”? Hận vì 
cả đời học chữ ‘nhẫn’ mà không thành, không chịu 
nghe lời vị bề trên đáng kính khuyên ‘hãy kiên nhẫn’. 
Hận vì quá nóng nảy, quyết định vội vàng, rời nhiệm 
vụ ra đi tìm một cuộc sống bớt căng thẳng hơn! Hận 
vì quá thơ ngây tin tưởng và nghĩ rằng chắc không 
đến nỗi nào. Đất nước được thống nhất. Đó là điều 
tốt và hạnh phúc cho mọi người? Hận đời vì cuộc 
sống hiện tại chưa được như ý, vẫn còn bị chi phối 
bởi những quy luật rườm rà nhiều cửa. Hận vì đời 
không đáp ứng thỏa mãn của người dân: vẫn bị ràng 
buộc bởi những sợi dây thắt vô hình hay những bất 
công do người đối với người tạo ra. Hận đời vì cảnh 
‘người thắng làm vua, kẻ thua làm giặc’ tạo nên sự kỳ 
thị và thành kiến đối với nhau.

Các nhà lãnh đạo đang ra tay ‘đốt lò’, cải tổ hành 
chánh; hy vọng có gì tươi sáng hơn! Mong sao con 
em người dân được có công ăn việc làm, thoát khỏi 
cảnh thất nghiệp do sự khủng hoảng của nền kinh tế 
toàn cầu và trong nước đang bị ảnh hưởng.

Năm mươi năm nhìn lại, buồn nhiều hơn vui, vất 
vả khổ đau nhiều hơn hạnh phúc. Đã đến lúc dừng 
lại để an vui tuổi già; thế nhưng vẫn còn lo toan về 
cuộc sống: không thể cậy nhờ vào con cái. Chúng 
còn phải có trách nhiệm đối với gia đình riêng của 
chúng. Vòng tròn đời người là như thế. Cha mẹ lo 
cho con, đến khi con trưởng thành, lập gia đình, phải 
lo lại cho con cái chúng. Đời là ‘bể khổ’, là ‘vô thường’. 
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Đã biết là như thế, nhưng bản tính là con người nên 
không thể vô tư, buông bỏ được. Cũng may, nhờ đức 
tin Kitô giáo, phó thác vào sự quan phòng của Thiên 
Chúa nên quẳng gánh và tin tưởng. Mong sớm ngày 
được đoàn tụ cùng cha ông trên quê trời.
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Chiếc  xe ba gácChiếc  xe ba gác  
vàvà... ... hèmhèm

Thương tặng Cha Vinh Hèm!

TRỊNH ĐÌNH BIÊN, SB69
Chiếc xe Ba gác mong manh
Đường xa đâu ngán đường quanh xá gì
Thân dầy gió bụi “nhu mì”
Phong ba bão táp ngán gì… thầy Vinh
Quần đùi thoải mái tụng kinh
Hây hây gió thoảng lung linh ai cười
Ai cười thì mặc ai cười
Ai cười thời đáng hở mười hàm răng

Nha Trang Cầu Bóng phăng phăng
Mua rau mua cá về căng cơm xuồng
Muống già ế ẩm cá ươn
Cá Nhám giá rẻ tuy buồn hơi khai
Phen này các Đấng lai rai
Khen Ta khéo lựa kéo dài tuổi xuân
Các sœur thời thật khổ thân
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Thêm gầy lao sức kéo gần đứt hơi
Cá gì quá khổ tơi bời
Thân già đã xế khác người đô con

Bề Trên hứng khởi lon ton
Phòng ăn sao thoảng rành dòn mùi khai
Chắc thầy Vinh chứ không sai
Trưa nay chắc món sơn hào tuyệt chiêu
Hỡi ơi mộng vỡ tiêu điều
“Sơn” đâu không thấy chỉ mùi cá hôi
Thầy Vinh lau chút mồ hôi
Tại con thấy rẻ ăn rồi sẽ no
Trưa no thì chiều khỏi lo
Bớt ăn một bữa gọi là ăn chay
Bề Nho: Thầy thật tài hay
Ăn vầy thì bụng tôi gầy xấu trai
Bố Phong bèn đến rỉ tai
Lần sau hãy nhớ một vài cá Thu
Quay qua Quản lý khóc hu
Tiền đưa ít quá cá Thu “nỗi nầm” (lỗi lầm)

Buồn tình thầy chút lầm bầm
Tiếng Anh thầy khẽ thì thầm linh tinh
“Quantity nhất, Quality (chỉ) xinh!”
Bề ơi có biết thâm tình khó khăn
Thôi thì con quyết ăn năn
Lần sau lỡ dại gọi rằng thứ tha
Hai tay Bề khẽ nới xa:
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“Chúa ơi xin giúp sức sa yếu hèn!”
Một mai được Chúa nhắc tên
Chức Bề trên mới sẽ đền thầy Vinh!

Tạm thời heo bụng trống rinh
Xin thầy cất bước rộng tình hèm chua
Ba Làng ngàn dặm nắng mưa
Xin thầy thương xót nuôi vừa bụng heo
“Mẹt xi” xin gấp làm theo
Ba Làng lộng gió đường đèo thênh thang
Xa xa bóng gái Ba Làng
Mắt xinh môi mộng bẽ bàng đời trai
Các cô đâu biết là ngài
Thì thầm khúc khích những lời trăng hoa
Anh tài này quá phong ba
Đẹp giai phóng khoáng ta mà sánh đôi
Vai to ngực nỡ hỡi trời
Chỉ cần rờ tới Thiên đường là đây
Mộng mơ chưa đã cơn say
Tới gần vỡ lẽ chính rầy thầy Vinh
Nãy giờ cứ ngỡ là mình
Sắp được diện kiến một hình Ạt-Nô* 
Xin thầy thứ tội ngu ngơ
Con xin tạ lỗi vu vơ kinh hời
Không sao thầy cũng thích lời
Khen khen như thế Chúa thời ngất ngây!
Thôi thôi xin vào đề ngay
Hèm đâu thầy đợi trễ ngày Bề la
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Thầy ơi thú thật xin tha
Vì con mơ mộng tình ngà ngút cao
Rượu kia cũng phải lao đao
Nên hèm nay lại nửa trào nửa khê
Không sao khê thầy cũng mê
Chỉ cần được biết lỡ bề em mơ
Hèm tươi hèm lỏng hèm đờ
Hèm nào cũng chẳng dại khờ buông xuôi

Sao thầy tham quá đi thôi
Lung linh thầy mỉm… đỏ môi Thầy cười…

Trương Phi mặt đỏ một thời
Làm sao sánh đỏ, gấp mười… Thầy Vinh!

Tết Ất Tỵ, 2025 pháo rộn vang! Xin chấm ngang!
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CHUYEÄN NGÖÔØI CHUYEÄN NGÖÔØI 
DI TAÛNDI TAÛN

HUỲNH THẾ HY 71

Sáng nay thức dậy, chợt nhiên những hình ảnh 
nửa thế kỷ trước hiện về. Ngôi trường chúng tôi 

vừa sống vừa học suốt 4 năm trời đột nhiên đóng cửa, 
Bạn bè trong lớp chia lìa, từ đó 50 năm có những đứa 
không còn gặp lại, có những đứa phải mất 40 năm 
sau mới tìm được nhau. 

Tác giả đứng giữa, người chuyển câu chuyện sang tiếng Việt bên trái và 
trưởng lớp 71 bên phải trong một dịp Hội ngộ trường cách đây bảy năm.



Tâm tư Sao Biển 2025    •   93  

Trường chúng tôi khác với những ngôi trường 
ngoài, đó là nơi chúng tôi học tu nội trú. Do đó biết 
tính của từng thằng với nhau và những cha giáo hay 
thầy dạy, chẳng khác gì những người cha, người chú 
của gia đình. Vì thế không khó hiểu khi đến tuổi 
chuẩn bị hành trang rời cõi thế, chúng tôi vẫn còn 
nhớ nhau như anh em ruột thịt.

Whatsapp báo tin nhắn, một trong những thằng 
bạn của lớp cũ gởi câu chuyện di tản của hắn vào 
những ngày cuối tháng tư 75. Có lẽ bạn ta là người 
đầu tiên của lớp rời Việt Nam sớm nhất, lúc chỉ mới 
chớm 15 tuổi. Câu chuyện viết bằng tiếng Anh cho 
những đứa con của bạn hiểu được tại sao bố mẹ 
chúng lại có mặt ở nơi này. 

Tôi xin phép chuyển qua tiếng Việt vì những tình 
tiết di tản lần đầu tiên tôi mới được biết, chứ hồi đó 
tôi chỉ nghĩ đơn giản, nhảy lên tàu Hải quân hay tàu 
Mỹ xong là có chuyến phiêu du lãng mạn cho một 
tương lai huy hoàng.

(Vào chuyện của Khiêm. Sao Biển lớp 71).
Khi tôi lớn lên, tôi cảm thấy có trách nhiệm sâu 

sắc hơn trong việc lưu giữ câu chuyện của gia đình 
mình; không chỉ cho chúng tôi mà còn cho các thế 
hệ sau nữa. 

Những gì chúng tôi đã trải qua vào năm 1975 là 
điều mà lời nói khó có thể diễn tả hết. Nó đã định 
hình cuộc đời tôi và tiếp tục ảnh hưởng đến mọi 
khía cạnh trong cuộc sống. Giờ đây, tôi nhận ra hơn 
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bao giờ hết rằng, ký ức rất mong manh và nếu chúng 
tôi không chia sẻ chúng, chúng sẽ chìm vào quên 
lãng. Vì thế, tôi muốn kể cho bạn nghe, bằng chính 
lời của tôi, về hoàn cảnh gia đình chúng tôi rời khỏi 
Việt Nam, là điều mà tôi đã gần như không bao giờ 
nghĩ là có thể xảy ra được.

Hôm nay, ký ức quay về từ một số sự kiện kỷ niệm 
Tháng Tư Đen, một lời nhắc nhở trang trọng về ngày 
Nam Việt Nam sụp đổ. Một số người gọi đó là “Ngày 
Giải phóng”, nhưng đối với tôi và rất nhiều người 
khác, đó là ngày chúng tôi mất đất nước, mất nhà 
cửa, mất tương lai. 50 năm đã trôi qua, nhưng những 
ký ức vẫn sắc nét như thủy tinh, thô sơ như thể nó 
mới xảy ra ngày hôm qua.

Ngày 27 tháng 4 năm 1975 – một ngày mãi mãi 
khắc sâu trong tim tôi.

Sáng hôm đó, gia đình tôi rời khỏi Vũng Tàu, lái 
xe khoảng 30 phút đến bãi biển Long Hải. Lời cầu 
nguyện của chúng tôi rất đơn giản: -Tìm cách lên 
một con tàu của Hoa Kỳ và thoát khỏi số phận mà 
cha mẹ tôi đã quá rõ. Họ đã từng chịu đựng dưới thời 
cộng sản một lần trước đây, hai mươi năm trước ở 
miền Bắc, mất tất cả mọi thứ và buộc phải bắt đầu lại 
ở miền Nam. Họ biết, với sự chắc chắn lạnh người, 
nỗi kinh hoàng sắp xảy ra!

Tại Long Hải, một hải vận hạm của Hoa Kỳ xuất 
hiện ngoài khơi. Một nửa gia đình tôi đã lên được 
tàu trung chuyển để chạy ra hướng đó, nhưng nó 
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không bao giờ quay trở lại để đón những người còn 
lại. Tôi nhớ rất rõ những gì xảy ra lúc bấy giờ: - chiến 
đấu với những con sóng dữ dội để giúp chị gái tôi, 
chị Khanh, lên một chiếc phà nhỏ để đưa chị ấy đến 
con tàu. Sau khi thấy chị ấy lên tàu an toàn, tôi vội vã 
quay lại bãi biển để giúp lấy hành lý mà chúng tôi đã 
phải vật lộn khó khăn mới mang đi được. Một trong 
những người chị của tôi ở lại, canh giữ số ít đồ đạc 
quý giá của chúng tôi, cả cuộc đời chất đầy trong 
một vài chiếc vali cũ nát.

Ba, anh trai, chị gái và tôi vừa định quay lại điểm 
đón thì tàu đã rời đi. Chúng tôi đứng đó bất lực, nhìn 
con tàu mờ dần nơi chân trời xám xịt. Chúng tôi chờ. 
Chúng tôi cầu nguyện. Nhưng không có con tàu nào 
khác đến.

Mắc kẹt và đau khổ, chúng tôi lang thang và tìm 
thấy một biệt thự hoang vắng gần đó, có vẻ đẹp đến 
ám ảnh. Đó là một ngôi nhà lớn, từng tràn ngập tiếng 
cười và sự sống, giờ đây bị bỏ mặc cho thời tiết. Chúng 
tôi đã ngủ ở đó cùng những người khác, co ro trong 
bóng tối, chia sẻ nỗi sợ hãi trong sự im lặng nặng nề, 
không biết bình minh tiếp theo sẽ mang đến điều gì.

Trước khi trời sáng, cha tôi lặng lẽ thực hiện một 
thỏa thuận tuyệt vọng với một ngư dân địa phương. 
Khoảng 4 hoặc 5 giờ sáng, chúng tôi lẻn đi trên một 
chiếc thuyền đánh cá nhỏ, quá nhỏ để chở tất cả mọi 
người. Chúng tôi rời đi mà không nói một lời với 
những người khác; không còn lựa chọn nào khác, và 
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nếu do dự, có thể có nghĩa là mất đi cơ hội duy nhất 
của chúng tôi.

Khi chúng tôi trên đường quay trở lại Vũng Tàu, 

một con tàu lớn hiện ra phía trên chúng tôi từ trong 
sương mù. Trên tàu có những người lính mặt nghiêm 
nghị, mang vũ trang trông nguy hiểm. Chúng tôi nín 
thở, sợ họ sẽ chiếm con chiếc thuyền nhỏ của chúng 
tôi để vào bờ vì con tàu của họ quá lớn cho việc tiếp 
cận bờ biển. Sau đó, chúng tôi biết họ ra đi từ một 
trung tâm huấn luyện quân sự gần đó đã rơi vào tay kẻ 
thù; họ cũng đang chạy trốn. Nhờ một chút may mắn, 
họ đã để chúng tôi đi qua mà không có sự cố nào.

Nhưng nỗi sợ hãi vẫn ở lại với chúng tôi.
Cả đêm trên thuyền chỉ toàn là nỗi kinh hoàng. 

Đây gần như là hình ảnh mẫu số chung của những người Việt đi tìm tự 
do. Hình: tư liệu
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Những người đánh cá trông thô lỗ và không thân 
thiện. Mọi câu chuyện về cướp biển mà tôi từng 
nghe đều hiện lên trong tâm trí tôi khi gia đình tôi 
mang theo một ít vàng và tiền khâu vào quần áo để 
phòng trường hợp bị lạc. Anh trai tôi, một trung 
úy trẻ, nhanh chóng nghĩ ra kế hoạch: chúng tôi sẽ 
ngồi ở các góc khác nhau của thuyền, mỗi người sẵn 
sàng hành động. Nếu có chuyện gì không ổn, tôi sẽ 
kéo em gái mình và nhảy xuống biển, bơi vào bờ, hy 
vọng bằng cách nào đó sẽ sống sót.

Thật may mắn, đã không có chuyện gì xảy ra.
Mặt trời ló dạng, chúng tôi thuyết phục ngư dân 

đưa thuyền ra xa hơn, hướng về hải phận quốc tế. 
Tin đồn lan nhanh trong giới ngư dân: - tàu Hải 
quân Mỹ đang đợi ngoài khơi để cứu người. Nếu lỡ, 
kế hoạch của chúng tôi sẽ tìm con tàu dầu của gia 
đình đã mua từ trước, đang neo ở ngoài khơi, để đi 
tiếp đến Thái Lan, Indonesia hoặc cả Úc nếu cần. 
Chúng tôi không có bản đồ, không hải bàn chỉ có hy 
vọng đi đôi với tuyệt vọng.

Trở lại thời điểm trước khi lên tàu của gia đình, ai 
cũng có nhiệm vụ. Tôi được giao quay lại nhà người 
cậu để lấy gạo cho hành trình. Trên đường, tôi gặp một 
người bạn cũ1 ở Nha Trang, đi với mẹ; cả hai trông bơ 
vơ, bối rối. Tôi hối thúc họ hãy trốn đi, kể về chuyện 

1 Chú thích của người dịch: “Bạn cũ” của tác giả gặp lúc đi với 
người mẹ, cũng là bạn học tu cùng lớp với chúng tôi tên Quang, 
con thầy Hậu, chết trên đường di tản.
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tàu Mỹ đang chờ ngoài khơi. Sau này, tôi biết anh đã 
chết đuối khi vượt biển. Gia đình anh cuối cùng đến 
được San Jose; ba anh từng là thầy dạy Anh văn của 
tôi, một người hiền hậu. Đến giờ, tôi vẫn không dám 
hỏi họ chuyện gì thực sự đã xảy ra. Có những câu hỏi 
mang theo nỗi đau mà ta quá sợ để nghe.

Khi tôi quay lại với túi gạo, ba tôi gặp được người 
anh họ của tôi nhưng tuổi tác ngang với ba trong 
gia đình. Hóa ra, họ đã lập sẵn một điểm hẹn bí mật 
trong trường hợp bị lạc nhau. Có tin đồn anh họ tôi 
làm việc cho CIA. Lạ lùng thay, anh bị từ chối lên tàu 
Mỹ vì không có trong danh sách “được phê duyệt”. 
Nhưng bằng cách nào đó, anh đã thương lượng để 
được chuyển sang chiếc tàu chở dầu; chính là con 
tàu mà gia đình tôi cùng một vài gia đình khác đã âm 
thầm mua từ tháng Ba, chuẩn bị cho một cuộc vượt 
thoát đến Úc. Chúng tôi đã từng ẩn náu tại nhà cậu 
tôi suốt nhiều tuần, sống trong sợ hãi, chỉ ra ngoài 
khi thật cần thiết. Chỉ một lời đồn về việc trốn đi 
cũng có thể dẫn đến bắt bớ hoặc tệ hơn.

Giờ đây, ngư dân đưa chúng tôi ra tàu dầu của gia 
đình. Cuộc hội ngộ kỳ diệu, khi gặp lại mẹ tôi, các 
chị em, và những người thân trên boong tàu gỉ sét; 
là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong đời. Chúng tôi 
ôm chầm lấy nhau, nước mắt lăn dài, như sợ biển cả 
sẽ cuốn chúng tôi đi mất. Trong khoảnh khắc ấy, gia 
đình tôi lại manh mún hy vọng một lần nữa.

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài.
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Vừa lên tàu, chúng tôi bị tấn công. Đại bác nổ 
tung, ầm! ầm! làm con tàu rung chuyển dữ dội như 
sắp vỡ vụn. Tàu cố thoát, nhưng chỉ xoay vòng vô 
định. Chúng tôi mới nhận ra, người mà chúng tôi 
thuê làm thuyền trưởng đã lừa dối, ông ta hoàn toàn 
không biết lái tàu dầu. 

Chúng tôi đã trao mạng sống cho một người 
không biết điều khiển tàu gì cả.

Đó là những phút giây dài nhất, kinh hoàng nhất 
đời tôi.

Và rồi như có phép màu, con tàu ổn định lại; 
chậm chạp, vất vả, chúng tôi tiến ra khơi, rời bờ biển 
cháy đỏ và cuộc đời cũ.

Phía xa xa, chúng tôi thấy họ: những tàu Hải quân 
Mỹ trên đường chân trời, lấp lánh như những ngọn 
hải đăng cứu rỗi.

Mọi người ào ào trèo lên. Những tấm lưới được 
thả xuống. Người ta bám víu, ôm con trên lưng, cột 
chặt tài sản lên người. Tôi trèo lên bằng thang dây, 
thắt chặt chiếc nhẫn vàng của dì quanh eo, vừa trèo 
vừa cầu nguyện không trượt ngã xuống biển.

Khi lên được boong tàu, cảnh tượng làm tim tôi 
tan nát; có những gia đình bấu víu vào lưới, trẻ con 
khóc, người trượt tay rơi xuống biển. Không ai có 
thể dừng lại giúp, mỗi giây đều là sự sống. Đến giờ, 
khi viết những dòng này, tim tôi vẫn thắt lại, mắt mờ 
lệ. Ký ức đó sẽ không bao giờ phai nhạt.

Vài tuần sau, tại Guam, chúng tôi tình cờ gặp lại 
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những người đã được tàu Mỹ đón ở Long Hải; con 
tàu đã bỏ rơi chúng tôi.

Họ kể một câu chuyện kinh hoàng: - Sau khi đón, 
tàu Mỹ đưa họ đến đảo Phú Quốc. Tại đó, họ dựng 
một trại tị nạn nhỏ từ bất cứ thứ gì nhặt được. Nhưng 
trại bị oanh tạc. Nhiều người chết, đàn ông, phụ nữ, 
trẻ em. Một số người sống sót mà chúng tôi gặp hôm 
ấy thoát chết do họ lén ra biển tắm, như là một hành 
động phản kháng, hoặc có lẽ chỉ là để cảm thấy mình 
còn là con người; nhờ thế, đã cứu mạng họ.

Nghe xong, tôi rùng mình. Tôi chợt nhận ra: nếu 
hôm đó tàu Mỹ đón cả gia đình tôi ở Long Hải, có 
thể chúng tôi đã không còn sống.

Chúng tôi từng nghĩ mình bị bỏ rơi. Nhưng thực 
ra, chúng tôi đã được cứu.

Đôi khi, ân huệ lớn nhất lại mang hình hài nỗi đau.

Một con tàu phải dồn nén từng này nỗi đau con người. Hình:  Tư liệu
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Trung tuần Tháng 8 này, lớp chúng tôi sẽ gặp nhau 
tại một tu viện ở San Jose để sống và ôn lại những 
câu chuyện trong quá khứ nhân dịp chia tay 50 năm 
và 55 năm vào môi trường tu tập.

Năm 71, Lớp có hơn 60 đứa, trên 10 đứa về nước 
Chúa, gần một nửa trên nước người, tất cả đều đã 
được làm “Cha”. Trong đó có 2 tên là cha chung; một 
tên vừa làm cha sấp nhỏ vừa làm thầy 6 vĩnh viễn. 

Quá đẹp cho một thánh lễ cảm tạ trên bàn thánh.
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TAÏI SAO COÙ TAÏI SAO COÙ 
ÑAU KHOÅ?ÑAU KHOÅ?

RANDALL SMITH, KIM NGÂN 59 chuyển ngữ

Nhiều người trong chúng ta biết rằng chúng ta có 
nhiệm vụ từ bỏ chính chúng ta, vác thánh giá hằng 

Mater Dolorosa (Đức Mẹ đớn đau). Tranh sơn 
dầu trên bố của Carlo Dolci
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ngày và theo Chúa Kitô. Chúng ta cũng có thể biết 
rằng Chúa Kitô, mặc dù Ngài là Con Thiên Chúa và 
Con của Con Người, hình ảnh của Đấng Thiên sai vĩ 
đại được tiên báo trong sách Daniel (7: 13-14), cũng 
là “Người phục vụ đau khổ”, những đau khổ của Ngài 
mang đến cho chúng ta ơn cứu độ, và được mô tả 
trong bốn “bài hát người phục vụ” trong sách Isaiah. 
(42: 1 - 53: 12)

Một khi hiểu biết tất cả những điều này, chúng ta 
có thể vẫn còn thắc mắc: Tại sao chúng ta phải đau 
khổ? Số đông những người tử nạn trong trận lũ lụt 
bất ngờ tại tiểu bang Texas, nơi tôi đang sống chẳng 
hạn, đặt ra vấn đề theo một cái nhìn mới. Tại sao?

Chúng ta không muốn biến Kitô giáo thành một 
thứ sùng bái sự đau khổ – đau khổ vì lợi ích riêng 
tư trong một giáo hội cho những ai “đủ cứng rắn 
để đón nhận nó”. Có nhiều điều đáng khâm phục 
đối với những tín đồ phái khắc kỷ, nhưng một nền 
thần học được dựa trên một Đấng Cứu tinh rơi 
nước mắt trước cái chết của một người bạn và hành 
động chủ yếu của ngài được gọi là “Cuộc Khổ Nạn”, 
nhưng thực chất hành động đó không mang tính 
cách khắc kỷ.

Trong quyển tiểu thuyết của tác giả Dickens  A 
Tale of Two Cities, Jerry Cruncher muốn vợ ông 
ngừng thái độ “ngã quỵ xuống” – bằng cách quỳ gối 
cầu nguyện – bởi vì ông nghĩ điều đó sẽ mang lại 
nhiều đau khổ và nghèo nàn, và ông đã có đủ điều 
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đó rồi! Tất cả chúng ta không phải như thế hay sao? 
Vì thế, tại sao đau khổ  lại đóng vai trò quan trọng 
như thế trong linh đạo Kitô giáo, xét vì sự đau khổ 
đó không phải là điều mà chúng ta hướng đến một 
cách hiển nhiên, nhưng cố gắng ngăn chặn một cách 
khó khăn?

Điều trước tiên chúng ta có thể lưu ý, đó là, trong 
thư của thánh Phaolô, sự đau khổ là một phần của 
“cái chết cho chính mình”, điều đó cần thiết bởi vì 
tính ích kỷ tội lỗi của chúng ta. Nhưng mục đích 
của chúng ta là “sống lại với Đức Kitô”. Tuy nhiên, 
chúng ta không nên coi nhẹ vấn đề đó. Việc đề cao 
những người khác trước mặt chúng ta là điều không 
dễ dàng. Nó giống như một “cái chết nhỏ”, một cái 
chết của bản thân tội lỗi để “bản thân” không ích kỷ 
có thể xuất hiện.

Hãy suy xét bạn gặp khó khăn biết chừng nào 
khi đến với một người mà bạn đã từng xúc phạm 
hay phản bội và nói: “Tôi thực sự hối tiếc”. Chúng ta 
thích cảm thấy mình quan trọng và tự tin, nhưng nói 
“Tôi xin lỗi” có thể làm cho người nào đó cảm thấy 
rất nhỏ bé. Tôi ngu ngốc biết chừng nào! Thật là khó. 
Nhưng cần thiết.

Vì thế, trong một thế giới sa ngã tràn đầy những 
người sa ngã như bạn, người khác sẽ không làm bạn 
thất vọng. Trước đây, họ xử lý tình thế rất kém, và 
bạn sẽ cần “đón nhận nó” và không “chuyển nó về” 
cho những người khác. Bạn có thể trải nghiệm điều 
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này khi bạn bị ông chủ của bạn quát tháo, vì thế bạn 
đi về nhà và quát tháo vợ (hay chồng) của bạn, rồi 
người đó lại quát tháo con cái, rồi chúng lại ra ngoài 
quát tháo bạn bè chúng, những người này lại về nhà 
và đá vào con chó.

Đúng là vẫn còn gợn sóng ở bên ngoài. Các Kitô 
hữu được mời gọi trở thành “những cái ngắt điện” 
– để ngăn chặn chu kỳ tức giận và lăng mạ xấu xa. 
Nhưng việc trở thành cái ngắt điện đòi hỏi sự hy 
sinh và đau khổ. Bạn phải chấp nhận nó mà không 
phải liều mạng. Việc đó có thể khiến bạn cảm thấy 
thấp hèn – giống như một người tầm thường – trong 
một thế giới của những người tận hưởng “việc hống 
hách ra oai” đối với những người khác.

Những vấn đề sẽ làm chúng ta thất vọng. Đôi khi 
bạn thắng, đôi khi bạn thua. Đôi khi bạn nhận được 
một công việc quan trọng, đôi khi bạn không nhận 
được. Nếu không có cơ hội thua thiệt, sẽ không có 
thách thức, không có sự kích thích, và không có 
cảm giác đạt được điều gì có ý nghĩa. Nhưng không 
có lớp đường nào bọc lấy điều đó: sự thua thiệt làm 
tổn thương.

Nếu bạn không sẵn sàng cho sự đau khổ đó, chắc 
chắn bạn sẽ rời bỏ ngay. Một trong những việc tốt 
nhất mà chúng ta có thể dạy cho lớp trẻ không những 
là cách đặt ra những mục tiêu cho chính chúng, mà 
còn biết phản ứng như thế nào khi thất bại. Bởi vì 
trong thế giới này, chúng chắc chắn sẽ thất bại, có thể 
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có rất nhiều thất bại. Chúng cần học cách đón nhận 
sự đau khổ nếu chúng luôn tiếp tục đứng lên lại.

Đôi khi sự đau khổ là do việc đặt niềm hy vọng 
chúng ta trong những việc sai lầm. Trong bất cứ lối 
sống nào thiếu Cái Nhìn hạnh phúc, không thứ gì 
có thể làm chúng ta hoàn toàn thoả mãn. Chúng ta 
nhận biết nguồn gốc của sự không thoả mãn của 
chúng ta sớm chừng nào, chúng ta có thể tìm được 
những điều thực sự làm thỏa mãn và đáp ứng cho 
chúng ta sớm chừng nấy. Sự đau khổ do tình trạng 
thiếu thốn của thế giới thường là cách Chúa mời gọi 
chúng ta quay về với Ngài, chỉ có Ngài mới có thể 
đáp ứng đầy đủ cho chúng ta.

Có những lý do khác khiến chúng ta đau khổ. 
Trong thế giới sa ngã này, trở nên công chính hay 
đem lại sự công bình cho những người khác là vấn 
đề không dễ, ngay cả những hy sinh cần thiết đối với 
sự tiết độ và can đảm cũng thế. Nếu công bằng là 
dễ dàng, mỗi người sẽ thực hành điều đó. Nếu được 
như thế, người nào hành động vì sự công bằng sẽ 
thường xuyên đau khổ. Chúng ta nên sẵn sàng thì 
hay hơn. Việc trở nên “chàng trai tốt” trong phim 
ảnh trông có vẻ quan trọng, nhưng việc đó hiếm khi 
quan trọng trong đời thực.

Giống như bạn, những người khác cũng đau khổ. 
Đôi khi bạn có thể giúp đỡ họ; đôi khi bạn không thể. 
Nói cách khác, chúng ta sẽ không trở nên chết lặng 
đối với sự đau khổ của họ. Và nếu chúng ta không 
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trở nên như thế, sự đau khổ của họ trở thành sự đau 
khổ của chúng ta. Nhìn những người chúng ta yêu 
thương đau khổ là điều đau khổ tồi tệ nhất. Đó chính 
là sự đau khổ của bà Maria Mađalêna và Đức Maria, 
Mẹ Thiên Chúa, ở dưới chân Thánh Giá. Nếu chúng 
ta quan tâm đến người khác, chúng ta phải sẵn sàng 
chịu đau khổ cùng với họ. Đây là cách mà những 
người Kitô hữu thấu hiểu nhân đức  misericordia 
(lòng thương xót).

Khi những người Kitô hữu nói về sự đau khổ, họ 
không tạo nên “thái độ tôn sùng đau khổ”, hoặc họ 
không coi trọng đau khổ vì lợi ích riêng tư. Họ thừa 
nhận một sự thật về thế giới mà nhiều người thích 
lãng quên hơn.

Vấn đề không phải là cuộc sống có bao gồm sự 
đau khổ hay không. Có đấy. Vấn đề là, khi sự đau 
khổ của chúng ta có ý nghĩa, Thiên Chúa có nhìn 
thấy điều đó hay không và sau sự đau khổ của chúng 
ta (đúng vậy, trong và qua sự đau khổ của chúng 
ta), chúng ta có đứng lên hay không.

Câu trả lời của người Kitô hữu là: Có.
Nhưng chúng ta không nên lãng mạn hoá việc đó. 

Chúng ta cần phải sẵn sàng cho việc đó, chúng ta 
cần biết vì sao điều đó là cần thiết, và chúng ta cần 
hiểu giá trị của nó. Nhưng mọi sự đều ngang bằng, 
phần đông chúng ta thích không đau khổ hơn, và 
chắc chắn chúng ta không mong muốn điều đó đối 
với bất cứ ai chúng ta yêu thương.
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Tuy nhiên, không có cách nào giải quyết được vấn 
đề đó: chúng ta cần phải sẵn sàng mỗi ngày để từ bỏ 
mình, vác lấy thánh giá, và bước theo Chúa Kitô. Tôi 
thường ước ao điều đó trở nên khác hẳn, nhưng đó 
không phải là thế giới mà trong đó chúng ta đang 
sống, và chúng ta sẽ là những con người hèn kém hơn 
nếu chúng ta không mang vác những thánh giá đó.

8/7/2025

Tác giả: Randall B. Smith là giáo sư Thần học 
tại Đại Học thánh Tôma ở thành phố Houston, 
Texas. Tác phẩm mới nhất của ông là From Here 
to Eternity: Reflections on Death, Immortality, 
and the Resurrection of the Body. (Từ Đây đến 
Muôn Đời: Những Suy tư về Sự Chết, Bất Tử, và 
sự Phục Sinh của Thân Xác).
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MOÄT NGAØY ÔÛ MOÄT NGAØY ÔÛ 
CAÛNG NÖÔÙC MAËN, CAÛNG NÖÔÙC MAËN, 
BÌNH ÑÒNH TK XVIIBÌNH ÑÒNH TK XVII

CÔNG KHANH 67 - CHATGPT
Trời vừa hửng sáng, sương còn bảng lảng trên mặt 

nước, những chiếc ghe bầu và thuyền mành đã nối 
đuôi cập bến. Gió nhẹ từ biển thổi vào mang theo 
mùi muối và hương của hàng hoá phương xa. Từ các 
lối mòn đổ ra bến, từng đoàn người gánh hàng, dân 
phu, thương nhân và lính canh nối nhau nhộn nhịp. 
Tiếng gọi, tiếng rao, tiếng chèo khua chan hoà trong 
sương sớm.

Trên bãi, các sạp hàng bắt đầu dựng lên. Vải vóc, 
trầm hương, sơn ta, hồ tiêu, cá khô, gốm Gò Sành, 
đường phèn... xếp thành từng đống. Những lái buôn 
người Nhật, người Hoa, người Bồ Đào Nha, vài 
người Chăm hay Khmer cũng lác đác có mặt, tất cả 
chuẩn bị một ngày giao dịch tấp nập.

Chợ Babel
Giữa âm thanh hỗn hợp của các thứ tiếng, tiếng 

Việt đã vang lên rõ nét. Đây chính là nơi mà Dòng 
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Tên chọn làm trung tâm học tiếng An Nam. Những 
thầy giảng trẻ giúp các cha đạo như Francisco de 
Pina, Pedro Marques hay Alexandre de Rhodes thông 
ngôn. Trong một căn nhà tre nhỏ gần bến, vài vị tu 
sĩ đang chép lại các bài giảng đạo bằng chữ quốc ngữ 
sơ khai: chữ Latinh ghi âm tiếng Việt, đánh vần đơn 
sơ nhưng đầy ý nghĩa.

Người dân địa phương vốn quen thuộc với buôn 
bán, tiếp xúc với người ngoại quốc từ trước. Họ đổi 
chiếu cói, tre nứa, nước mắm và cá khô lấy dao kéo, 
gương đồng, vải lạ hay hạt giống từ phương Tây.

Các loại hàng hóa chính
Thuyền Nhật chở đồ kim khí, gương nhỏ, vải 

xanh; tàu Trung Hoa mang trà, giấy, mực; tàu Bồ 

Đào Nha có rượu nho, ống nhòm, và cả sách giáo lý.
Buổi trưa, tại khu nhà nguyện nhỏ của Dòng 

Tên cạnh bến, người dân bản xứ tới nghe giảng đạo. 
Một số theo đạo mới, số khác thì hiếu kỳ. Ngôn 
ngữ truyền giáo bằng chữ quốc ngữ bước đầu hình 
thành. Những thầy giảng trẻ như Bento Thiện ghi lại 
bài đạo trên thẻ tre, giấy dó, hoặc giấy tàu.

Hàng Việt xuất 
Trầm hương, hồ tiêu, tơ 
lụa	
Gốm Gò Sành, muối 
Cá khô, nước mắm

Hàng nhập từ tàu ngoại 
Dao kéo, thủy tinh, đồ 
trang sức 
Vải vóc phương Tây, 
súng hỏa mai 
Đường tinh luyện, sách in
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Đầu giờ chiều, khi trời dịu, các thương nhân tụ 
họp đàm phán đơn hàng lớn. Một viên cai bến ghi 
chép cẩn thận từng chuyến tàu, số hàng, chủ thuyền, 
và thời hạn lưu bến.

Hoàng hôn buông xuống, ánh nắng đỏ chiếu lên 
các mui thuyền phủ vải bạt. Người dân về lại xóm 
thôn dọc sông Côn, ghe thuyền neo lại chờ sáng hôm 
sau. Từng đợt thuỷ triều lên xuống vẫn nhắc nhở sự 
gắn bó của cảng Nước Mặn với dòng chảy thương 
mại xuyên Việt và quốc tế.

Nước Mặn tuy không lớn như Hội An, nhưng 
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chính là nơi chữ Quốc ngữ nảy mầm, nơi văn hoá 
Việt – Âu – Á hoà quyện và thương nghiệp bản địa 
hội nhập với biển khơi.

***

Khi tôi đến nơi ngày xưa là cảng Nước Mặn, cảng 
đã biến mất. Chữ quốc ngữ thuở mới ra đời chỉ ghi 
được là nuocman. Tiếng Việt Đàng Trong hồi đó 

Bia ghi nhớ công lao những người đã sáng chế ra cách ghi 
tiếng Việt bằng mẫu tự Latinh. Hình: Công Khanh
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chưa có nguyên âm “ă”, theo Nguyễn Khắc Xuyên. Về 
sau tiếng Việt Đàng Ngoài có nguyên âm “ă” trước...

Theo tài liệu, cảng qua đời từ nửa sau thế kỷ XVII, 
ít nhất vào khoảng cách đây 300 năm. Về tôn giáo, ở 
đây chỉ còn lại chùa Bà. Nơi ghi dấu tích chữ Quốc 
Ngữ thuở nằm nôi là một thân cây cổ thụ bằng xi 
măng sơn giả gỗ xấu xí treo những tấm bia ghi nhớ 
bằng sáu thứ tiếng: Việt, Pháp, Mỹ, Bồ Đào Nha, Tây 
Ban Nha và Latinh. Tất cả tọa lạc trên một khu đất 
nhỏ, có bia công nhận di tích của chánh quyền tỉnh. 
Tôi cũng không rõ đó có phải là nơi từng là nguyện 
đường của các cha Dòng Tên hay không. Lập khu 
tưởng nhớ là Tòa giám mục Qui Nhơn. Tôi nghĩ: 
“Chắc chỉ có Qui Nhơn mới xài chữ quốc ngữ”.

Không xa nơi khai sinh ra chữ quốc ngữ là Tiểu chủng viện Làng Sông, 
nơi tu học của nhiều đàn anh Sao Biển. Trong hình là nhà nguyện được 
đánh giá tuyệt đẹp của tiểu chủng viện. Hình: Công Khanh
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Tài liệu tham khảo:
Trích thư của Francisco de Pina (1621), Pedro Marques 

(1622), Alexandre de Rhodes (1650).
"Histoire du royaume de Tunquin" (1650).
Bản đồ Annam của Rhodes (1651).
Bản đồ Giao Chỉ quốc thời Minh (thế kỷ 15-16).
(Có thể tra cứu tại Thư viện Gallica, Thư viện Dòng Tên tại 

Roma, hoặc Thư viện Khoa học Xã hội TP.HCM)



Tâm tư Sao Biển 2025    •   115  

TRÍCH MOÄT PHUÏ LUÏC VEÀ TRÍCH MOÄT PHUÏ LUÏC VEÀ 
CHÖÕ QUOÁC NGÖÕCHÖÕ QUOÁC NGÖÕ

NGUYỄN KHẮC XUYÊN, TCK số hóa
1. Nguyên âm Ă trước 1651

Chúng tôi tò mò muốn biết xem trong thời kì 
này người ta viết thế nào. Dựa vào những tư liệu Đỗ 
Quang Chính ghi trong Lịch sử chữ quốc ngữ (Ra 
Khơi, Sài Gòn, 1972), chúng tôi thấy có hai nhóm 
khá tách biệt, nhóm Đàng Trong và nhóm Đàng 
Ngoài. Nhóm Đàng Trong gồm có một số người tới 
Đàng Trong rất sớm và đã học tiếng Đàng Trong 
cũng rất sớm, từ 1615, còn nhóm Đàng Ngoài thực 
ra mới chỉ có d’Amaral, kể từ 1630-1631.

Đó là về người, còn về từ ngữ, chúng tôi chỉ thấy có 
rất ít, một vài chữ ghi trong những bản Tường trình gửi 
về Rôma, tất cả đều là những bản viết tay, trừ tác phẩm 
của Borri là tác phẩm in năm 1631, viết năm 1621.

1.1. Nhóm Đàng Trong
Nói chung, trong các bản Tường trình, thường chỉ 

ghi một số các nhân danh, nhất là địa danh, thỉnh 
thoảng một vài chữ nói thông thường, không có câu 
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nói hay mệnh đề hẳn hoi, trừ Borri, ông này viết 
được vài ba câu khá thích thú. Sau đây là mấy từ có 
nguyên âm a, dự đoán là ă.

An (ăn). Viết lại vụ nguyệt thực và những nghi lễ 
dân gian tổ chức vào dịp này, Borri cho biết là người ta 
ngắm mặt trăng bị con rồng hay con gấu ăn dần ăn dần. 
Vì thế ông ghi lại bằng chữ quốc ngữ: “Da an nua, da 
an het” (đã ăn nửa, đã ăn hết). Chúng tôi không có bản 
viết tay năm 1621, mà chỉ có bản Pháp văn năm 1631. 
Thế nhưng cũng chưa thể phán đoán dứt khoát được, 
bởi vì nhà in ở Âu châu thời đó chưa có các chữ có dấu 
để in chữ quốc ngữ của chúng ta. Về các chữ khác như 
da (đã), nua (nửa), het (hết), thì chắc chắn là không có 
dấu, nhưng còn an (ăn) thì tạm nhận là như thế, bởi 
vì, như trên chúng ta đã thấy, Đắc Lộ vừa viết ăn, vừa 
ghi an (ăn). Về cách phát âm này, hiện nay ở vùng Nha 
Trang, Qui Nhơn, người địa phương vẫn còn nói eng 
côm (ăn cơm). Dẫu sao, chúng ta cũng chưa thể quyết 
định cho Borri đã viết ăn hay ghi an, nhưng chúng tôi 
có lí do ngả về an (ăn) hơn.

Nuoc man (Nước Mặn). Trong bản Tường trình 
của mình, Iuão Roiz (1621) cũng chỉ viết nuocman mà 
không bỏ dấu (ĐQC, Sd tr.26). Borri trong tác phẩm 
in 1631, (viết năm 1621), cũng ghi nuoecman, (ĐQC, 
Sd tr.31). Tới Gaspar Luis, trong bản Tường trình 1621 
và 1626, cũng đều viết Nuocman (Sd tr.27), Nuoсman 
(Sd tr.35). Tới Antonio de Fontes năm 1626 chỉ thêm 
được dấu sắc đặt trên chữ u thành Núocтап.
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Trong thủ bút Truyện Vương quốc Đàng Ngoài 
hay Lịch sử Đàng Ngoài năm 1636, Đắc Lộ ghi chúa 
Bàng (chúa Bằng), quan van (quan văn), (Sd tr.43-
44). Còn trong một tư liệu khác vào năm 1647 thì 
viết Nuoc man, cũng như trong những bản kể ở trên, 
trừ một điều là ông viết rời hai chữ nuoc man, chứ 
không viết liền như các đồng nghiệp của ông.

Dẫu sao, cũng không thể rút ra được một bài học 
nào cả, về a hay ă ở chữ man (mặn). Trong Từ điển 
1651, Đắc Lộ viết mặn, nước mặn với lời giải thích 
“cũng là tên một thị trấn trong tỉnh Qui Nhin”.

H
ình: Tư liệu
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Nhưng nếu chúng ta không thể định đoạt về điều 
này, vì các tác giả ở Đàng Trong không ghi, thì với 
d’Amaral thuộc nhóm các tác giả Đàng Ngoài, chúng 
ta lại thấy phong phú về tư liệu hơn.

1.2. Nhóm Đàng Ngoài
Chúng tôi vẫn theo Đỗ quân và được biết rằng, 

năm 1632, D’Amaral soạn một bản Tường trình về 
việc truyền giáo ở Đàng Ngoài. Trong tư liệu này, có 
mấy chi tiết bắt chúng ta phải lưu ý.

Thứ nhất, D’Amaral viết rõ nguyên âm ă trong Văn 
nguyen (Văn Nguyện), ông quan Tôma Văn Nguyện 
(ĐQC, Sd tr.60, 61), trong dô dốc dăng (ông Đô Đốc 
Đăng), có thánh hiệu là Phê Thạch (Phê Rô), (Sd tr.61).

Thứ hai, trái lại, D’Amaral viết ă ở một số chữ không cần.
- Chặp (chạp, tháng chạp), Sd tr.59.
- Lằng boũ bàu (làng Bông Bầu), Sd tr.57, nhưng 

cũng viết Làng kẻ tranh xuyen, Sd. tr. 57.
- Hoằng xá xã (Hoàng xá xã), Sd tr.58.
Thứ ba, đặc biệt, ông viết ăn ở mấy địa danh, 

chính ra phải ghi là an.
- Ăn dương huyện (An dương huyện), Sd tr.57.
- Phúc ăn xã (Phúc An xã), tr.58).
- Nghĩa ăn xã (Nghĩa an xã), tr.58.
- Kẻ ăn lẵng (Kẻ An Lãng ), tr.58.
- Nghệ ăn (Nghệ An), tr.61. Thế nhưng ông cũng viết 

Nghệ an ở một chương trên, Sd tr.61. Trong một tư liệu 
khác viết năm 1637, D’Amaral cũng viết Nghệ An, Sd tr.64.
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Dẫu sao, điều chúng tôi lượm được ở đây là thế 
này: Nhóm người học tiếng Đàng Trong từ 1615, họ 
đã không thấy có nguyên âm ă trong vẫn quốc ngữ. 
Tiêu biểu là cuốn Ngữ pháp 1651 và những áp dụng 
trong Phép Giảng và Từ điển. Còn mới ở Đàng Ngoài 
được 28 tháng rưỡi mà D’Amaral đã thấy trong vần 
quốc ngữ – tiếng Đàng Ngoài – có nguyên âm ă thực 
thụ, chứ không có ă giả tạo như trong tiếng Đàng 
Trong. Không những có ă thực thụ mà còn có dồi 
dào như chúng ta thấy.

Chúng tôi có thể phỏng đoán và tưởng tượng ra 
thế này. Năm 1630 khi trở về Macao và được chỉ định 
tới Đàng Ngoài thay thế de Rhodes, thì d’Amaral đã 
chuyên cần học tiếng Việt ngay ở Macao. Ông học 
với ai, nếu không là với de Rhodes hoặc với de Fontes 

H
ình: Tư liệu
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lúc này đang ở Macao. Nhưng hẳn ông học với de 
Rhodes vì ông này tinh thông hơn và rảnh rỗi hơn, 
de Rhodes lại biết cả hai tiếng Đàng Trong và Đàng 
Ngoài. Tới Đàng Ngoài, d’Amaral hắn đã sớm nhận 
ra trong vẫn quốc ngữ có nguyên âm ă thực thụ. 
Cho nên mới hơn hai năm, ông đã viết với ă. Nhưng 
trong buổi nhiệt tình “tân binh lính mới”, ông trở 
thành “bảo hoàng hơn hoàng đế”, ông tiến lên hơn 
một bước và viết ă ở một số chữ không cần như chặp 
(chạp), lằng (làng), hoằng (hoàng), ăn (an)... Dẫu 
sao, nguyên âm ă thực thụ được ghi nhận khá sớm 
với d’Amaral từ 1632. Cũng là một trong những lí do 
chúng tôi đưa ra để minh chứng rằng khi d’Amaral 
học thì ông đã có hai thuận lợi, một là ông được thừa 
hưởng những hiệu quả và kinh nghiệm của các đồng 
sự kể từ 15 năm nay, nghĩa là từ 1615 ở Đàng Trong, 
hai là ông được học trực tiếp tiếng Đàng Ngoài, tiếng 
thanh lịch đất Tràng An Kẻ Chợ, chứ không phải 
tiếng Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Qui Nhin, Bình Định. D’Amaral học tiếng 
Đàng Ngoài, viết tiếng Đàng Ngoài, còn de Rhodes 
học tiếng Đàng Trong, viết tiếng Đàng Trong vậy.

2. Nguyên âm Ă vào cuối thế kỉ 18
Hai tác phẩm quốc ngữ của Đắc Lộ Phép Giảng và 

Từ điển đã được ấn hành ở Rôma năm 1651. Nhưng 
về sau không thấy tái bản. Hẳn người ta đã chuyền 
tay nhau sao chép lại. Ở Thư viện Vatican, còn lưu 
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trữ một số sách viết tay bằng chữ quốc ngữ trong đó 
có Phép Giảng và Từ điển của Đắc Lộ.

2.1 Phép Giảng. - Về Phép Giảng thì có hai cuốn, 
một của Philiphê Bỉnh, kí hiệu Borgiani Tonchinesi 
số 12, sao chép tại Lisbon năm 1797 và một của 
Thomê Vincentê Quình Nhân. Chúng tôi không có 
cuốn của Bỉnh, nhưng chúng tôi đã được đọc khi 
chúng tôi nghiên cứu tại Thư viện này. Còn về cuốn 
của Quình Nhân thì hiện nay chúng tôi có một bản 
chụp lại. Quình Nhân là một trong những đồng sự, 
đồng chí của Bỉnh, đi công cán qua Lisbon thủ đô Bồ.

Nói chung, Quình Nhân đã sao chép lại nguyên 
văn của Đắc Lộ, có một vài cách viết, ông vẫn còn 
theo Đắc Lộ, nhưng ông đã chép lại theo tiếng Đàng 
Ngoài. Riêng về nguyên âm ă, thì được phục hồi 
nghiêm chỉnh. Vì thế, chúng ta thấy viết:

- Bắn, bằng, chăn, chặt, dẳng, dặt, gặp, giặc...
Nói tóm lại, trừ một vài chữ còn sót lại, ngoài ra 

tất cả đều được viết với nguyên âm ă thực thụ.
Phép Giảng do Quình Nhân sao chép lại được ghi 

dưới kí hiệu Borg. Tunch. 22 (Borgiani Tunchinesi). 
Cuốn này thuộc quyền sở hữu của Bỉnh vì có giòng 
chữ viết tay: “Sách này là của thày cả Bỉnh”, nhưng 
người sao chép là Quình Nhân. “Sách này sao và 
đáõ (đóng) đoạn là đầu Tháng Giêng nước người. Từ 
Đức Chúa Blời ra đời là 1801. Kẻ Chợ nước Portugue 
Lisboa. Thomé Vincente Quình Nhân kí". Còn cuốn 
của Bỉnh thì được ghi như sau: “Tôi là thày cả 
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Philiphê Bỉnh đã viết sách này ở Kẻ Chợ nước Vutuga 
là tháng mười năm 1797”.

Quình Nhân viết lại y nguyên nhan đề cuốn sách 
là: “Phép Giảng tám ngày cho kẻ muốn chịu phép 
rửa tội, mà vào đạo thánh Đức Chúa Blời”. Thế 
nhưng ở trang một trước khi vào “ngày thứ nhất” thì 
ông lại viết: “Phép Giảng tám ngày, cho kẻ ngoại đạo”.

2.2 - Từ điển. Về Từ điển, chúng tôi thấy có ba 
cuốn, hai cuốn Vô danh (Borg. Ton. 23 và Borg. Ton. 
26) và một cuốn của Philiphê Bỉnh.

Hai cuốn Vô danh không ghi năm tháng sao chép, 
nhưng chúng tôi đoán hẳn cũng vào thời kì này. Còn 
cuốn của Bỉnh (Borg. Ton. 8) thì được ghi như sau: 
“Thày cả Bỉnh sao sách này ở Kẻ Chợ nước Portugal là 
thành Lisboa năm 1797”.

Nói chung, về chữ ă giả tạo trong căóc, đăọc, 
khăóc... thì các tác giả vẫn còn theo Đắc Lộ và cũng 
sửa chữa khi cần như Đắc Lộ cũng đã làm. Riêng về 
tăớc, Đắc Lộ ghi tóc, thế nhưng ở nhiều cụm từ khác 
thì lại viết tắóc. Hai tác giả, Vô danh và Bỉnh, cả hai 
đều viết đồng loạt tất cả là tóc.

Về nguyên âm ă thực thụ thì các tác giả đều viết 
lại là ă, chứ không a như Đắc Lộ: 

- Băm, bằng, bắp, cặp, chẵn, chặt, dặm, dắn, dằn, 
đặc... trừ một vài chữ, thí dụ Vô danh viết chang 
(chăng), chảng (chẳng), còn Bỉnh thì ghi chăng, 
chẳng, Vô danh viết giạc, còn Bỉnh thì ghi giặc.

Tác giả Vô danh còn viết tặt thay cho tật trong tặt, 
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nên tặt, tặt nguyền, tặt bệnh. Tựu chung, hai tác giả 
này đều viết theo tiếng Đàng Ngoài, không còn có chữ 
bêta Hi Lạp, cũng không còn Tl, nhưng vẫn giữ BL, 
ML, nhất là có ă thực thụ, nguyên âm thực thụ vậy.

Kết luận chung, chúng ta có thể viết, theo Ngữ 
pháp 1651 của Đắc Lộ thì tiếng Đàng Trong không 
có nguyên âm ă, nhưng với d’Amaral từ 1632 và nhất 
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là với tác giả Vô danh và Philiphê Bỉnh, với Quình 
Nhân, vào cuối thế kỉ 18, thì nguyên âm ă đã được 
kể là nguyên âm thực thụ trong tiếng Đàng Ngoài. 
Như chúng tôi đã viết ở trên, nếu theo Ngữ pháp 
1651 không có nguyên âm ă, thì theo Ngữ pháp 1838 
của Taberd, toàn bộ các nguyên âm được ghi nhận 
đầy đủ. Đắc Lộ viết: “Như vậy đầy đủ các nguyên 
âm trong ngôn ngữ này thì gồm có 7, là a e i o u và 
thêm ơ ư như chúng tôi đã bàn giải” (Vocales igitur in 
hac lingua sunt omnino septem idest a e i o u, quibus 
adduntur ơ et ư, ut diximus). Bảy, nhưng là 10, bởi vì 
theo tác giả, có a và â, có e và ê, có o và ô, không có 
ă, như chúng tôi đã diễn giải ở trên.

Nhưng bản văn về đầy đủ các nguyên âm trong vần 
quốc ngữ chúng ta sử dụng ngày nay là bản văn của 
Taberd, 1838: “Các nguyên âm đơn thì gồm có a ă â e ê 
i y o ô o u ư” (Vocales simplices: a ă â e ê i y o ô ơ u ư).

Trích Ngữ pháp tiếng Việt của Đắc Lộ
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CAÛMXUÙCVEÀCAÛMXUÙCVEÀ

MUØAMUØA
LÊ HỒNG BẢO 72

Tôi đến với cuộc đời như 
đến với Mùa: 
Mùa Xuân thơm nắng mới, 
mùa Hạ ngời sắc hương, 
mùa Thu lặng thầm dâu bể 
hay mùa Đông thấm đẫm gió sương? 
Mùa vẫn đó. 
Mênh mang mong ngóng mà cứ dửng 
dưng như vô tình! 
Một sớm mai thức dậy bỗng thấy sống 
giữa Mùa. 
Lồng lộng mà vẫn cứ ấp yêu. 
Từng hạt nắng theo tôi quấn quýt, 
từng sợi mưa khi dỗi khi hờn, 
từng cơn gió mơn man cánh võng, 
từng áng mây rợp mát lối về…
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Tôi sống giữa Mùa hay Mùa ở trong tôi?
Mùa cùng tôi trầm ngâm bên ly cà phê sáng. 
Mùa sánh vai tôi đến Thánh điện nguy nga. 
Mùa hát với tôi bài tình ca sâu lắng. 
Mùa xếp cho tôi câu thơ rất tình cờ.
Tôi bước đi giữa Mùa vô tư lự. 
Nắng gió thênh thang, hoa bướm nồng nàn. 
Tận hưởng những cái bắt tay ấm áp, 
những ánh mắt luyến lưu, 
những nụ cười thân thiện, 
những chăm sóc lặng thầm… 
Nợ Mùa nhiều mà trả được bao nhiêu? 
Mùa vẫn đó. 
Luôn sôi động dưới vẻ ngoài lặng lẽ! 
Từng sợi tóc mai ướt đẫm mồ hôi, 
từng thoáng ưu tư trên vầng trán ngọc… 
Khanh khách tiếng cười bên long lanh mắt ướt, 
cơn bệnh ngặt nghèo bên lời chúc tươi vui… 
Mùa đậu trên vai chia gánh đời trĩu nặng, 
Mùa sà bên gối hứng bớt nỗi ưu tư. 
Mùa nặng lòng để đem đến cho đời hoa thơm trái ngọt. 
Mùa khát khao làm mới mình để dâng tặng và yêu thương… 
Tôi đến với Mùa chưa kịp lạ đã thân quen! 
Tôi gọi Mùa là Nhà. 
Mùa không còn là nơi đến mà chính là nơi trở về sau 
dặm dài phiêu bạt.
Thương lắm, Mùa ơi!...



Tâm tư Sao Biển 2025    •   127  

CHA GIAØ ÑÖÔNGCHA GIAØ ÑÖÔNG

  NGẠO THIÊN 67

“Cha già Đương” kính mến!
Đây là nickname anh em thường gọi anh 

Đương 65 một cách thân thương. 
Khoa 67 nhỏ hơn anh Đương hai lớp, nên ngày 

còn Sao Biển chỉ biết anh thoang thoáng. Năm 2003, 
Sau biến cố đau thương của gia đình, ông Bạn già 
Điệp 67 thường xuyên lên xuống thăm hỏi, động 
viên, thỉnh thoảng rủ mình đi Sài Gòn, trong những 
dịp anh em vùng trong (Sài Gòn phụ cận) hội ngộ, 
hay dịp P. Khẩn 65 đổi xứ v.v... Nhờ những dịp này 
mình gặp gỡ nhiều anh em 65, như anh Phượng, anh 
Du, anh Lý, anh Đương... rồi trở thành thân quen.

Anh em Sao Biển ngày ấy học hành dang dở, lỡ 
thầy lỡ thợ, dẫu trong bụng có ít chữ thánh hiền, 
nhưng thời thế mạt vận, không mấy ai thành đạt, đa 
phần làm nghề thợ “đụng”. 

Thời đó máy tính (computer), chưa được phổ 
biến như bây giờ, nhưng mình bội phục hai anh Sao 
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Biển là anh Tôn 64 và anh Đương 65, tự mày mò học 
hỏi, mà sau này trở thành đại phu chữa bệnh máy 
tính cho thiên hạ. Rồi cũng nhờ vào cái duyên kỳ 
ngộ này anh được xuất ngoại nhiều lần. Khoa Cà Đú 
còn nhớ có lần anh kể câu chuyện, anh đã nghe được 
trong phòng đợi phỏng vấn đi Mỹ.

Nhân viên Lãnh sự quán Mỹ hỏi một phụ nữ đi 
diện con lai: 

-... Thưa bà, bà đã gặp gỡ Người Hoa Kỳ này bao 
nhiêu lần...?

- Mấy chục năm rồi làm sao nhớ rõ.
- Ý tôi muốn nói, là bà và ông ấy gặp 

nhau bao nhiêu lần... mà sinh ra 
đứa bé này.

- Ông này kỳ thiệt 
đó! Gặp bao nhiêu lần 
là chuyện riêng tư của 
người ta... Chứ con heo 
nó chỉ gặp một lần mà 
đẻ chín mười con thì 
sao?!

Bà ta vừa nói vừa ra 
chiều giận dỗi. Thấy 
thái độ của người 
phụ nữ, tên Mỹ 
phỏng vấn vừa gật 
đầu lia lịa vừa OK 
luôn miệng...

Có Chúa cùng đi, tác phẩm do anh Đương 
cùng một người nữa dịch và in ấn để làm 
thức ăn đường cho anh em Sao Biển.
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Tính anh là vậy, cái chất giọng khàn khàn, nói 
năng từ tốn, nhưng mỗi câu chuyện anh mang đến 
đều tạo cho anh em niềm vui, tiếng cười. Nếu qua 
đào tạo trường lớp bài bản, có lẽ anh cũng thành 
nghệ sĩ “hài”... có cỡ.

Sau đó, nhiều lần hội ngộ, thỉnh thoảng cũng gặp 
lại anh, hỏi thăm sức khỏe, trao nhau những câu 
chuyện, nụ cười... thời gian sau này không có dịp 
gặp lại.

Nay đọc ai tín trên mail đàn... lòng bỗng thấy 
buồn, thấy thương nhưng biết làm sao được... Đời 
người vốn dĩ vô thường, làm sao thoát khỏi chuyện 
tử biệt ngàn đời của tạo hóa.

Tạm biệt anh, người anh cùng mẹ Sao Biển, ước 
mong sẽ có ngày tương phùng, xin được mượn 
những vần thơ ngắn ngủi tiễn anh:

... Ngày thường vui vẻ bên nhau
Một đêm ngắn ngủi xa nhau mất rồi
Tiếng sầu tiếng khóc đơn côi
Không gian vắng lặng bồi hồi nhớ nhung
Cuộc đời đau khổ muôn trùng
Lệ tràn mi ướt,mịt mùng đau thương
 Tiễn người dòng lệ vấn vương 
Đời người sinh tử đoạn trường chia ly.
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LAN MAN LAN MAN 
THAÙNG 6THAÙNG 6

HUỲNH THẾ HY 71

Hôm qua sinh nhật con bé nhà, nó nhắc… 
“papa mama lấy nhau 28 năm rồi đó”.

Giật mình! Ngoảnh lại thấy đi xa đời…
Những biến cố của gia đình hầu như tập trung 

vào tháng 6. 

Gia đình bên vợ lúc được Cha Harrie (mang kính đen) đón về trại sau 
chuyến đi thập tử nhất sinh năm 1981. Hình: Tác giả cung cấp
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44 năm trước, ngày 13/6, gia đình bên vợ xuống 
ghe từ một bãi biển nhỏ để tìm cuộc sống tự do. Mất 
41 ngày sau mới được tàu cứu. Lúc đó 10 người trên 
ghe đã gởi xác trong lòng biển sâu.

Tôi xuống ghe vào cuối tháng 6, cũng từ cùng 
bến cảng đó, may mắn ngày thứ 5 được tàu vớt đưa 
vào Hong Kong; 3 tháng sau đáp xuống phi trường 
Osaka, vào trại định cư ở kế bên cạnh trại bà xã 
tương lai.

Chúng tôi biết nhau từ thủa hàn vi, lấy nhau giữa 
tháng 6 sau 15 năm đến Nhật, cả hai đều vô sản như 
những người tị nạn thủa ấy. Đứa con ra đời ngay 
ngày kỷ niệm cưới thứ ba, trở thành niềm vui, mọi 
thiếu thốn là chuyện nhỏ.

Một ngày tháng 5 của 18 năm trước, bệnh nặng. 
Nằm viện tới tháng 6 xuất viện… không nghĩ là 
mình sẽ nhận được thêm năng lượng nhiều hơn bao 
giờ hết để tiếp tục cuộc sống có ý nghĩa.

Ngay sau khi con bé vượt qua hai kỳ thi tốt nghiệp 
và quốc gia đầy khó khăn, đầu tháng 6 tôi về quê, 
hành hương ở một vài giáo đường, đặc biệt là Nhà 
thờ Đức Bà Sài Gòn và nhà thờ “Núi” Nha Trang 
để cảm tạ. Buổi trưa 12 giờ không được vào trong 
Vương cung thánh đường, đành đứng ngoài quảng 
trường dưới tượng Đức Mẹ đọc kinh. Trời nắng 
chang chang không dù, mới đọc vài kinh của chuỗi 
mân côi thứ nhất… một đám mây từ đâu kéo tới, 
đứng lại trên đỉnh đầu Mẹ, đã vậy thêm những luồng 



132   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

gió mát rượi. Cứ thế, mỗi chuỗi là 10 năm… 50 kinh 
cho 50 năm hồi tưởng. Có những lúc nhận thử thách, 
có những lúc yếu lòng và có những lúc cảm nhận đầy 
hồng ân. 

Như đám mây cho bóng mát, chẳng khác gì sự 
chở che của đấng vô hình.

Năm nay, cũng muốn trở lại trại Himeji để cùng 
một số anh em và hội đoàn tổ chức một buổi lễ tri ân 
những ân nhân vùng đất này, nhất là cha Harrie dù 
Ngài đã qua đời. Làng Cơ Lộ, cái nôi người tị nạn và 
cũng là nơi bắt đầu cho những hoài bão đã trở thành 
hiện thực sau những tháng năm dài.

Vô cùng Cảm tạ.

Mừng ngọc khánh 60 năm linh mục của Cha vào tháng 7 năm 2015.  
Hình: Tác giả cung câp
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Cú bấm máy “xuất thần” gương mặt cô giáo 
tiếng Nhật của trại định cư Himeji vào năm 
1982, chỉ còn nhớ tên sensei là “Kohi”, nếu còn 
sống chắc đã gần 70. Hình: Tác giả cung cấp
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NGAØY XÖA  NGAØY XÖA  
SAO BIEÅN!SAO BIEÅN!

TRỊNH ĐÌNH BIÊN SB69 
Sao Biển ơi! những ngày ta ở đó
Nắng lung linh che khuất bóng sân dừa
Hồn rong chơi tù tội lũ chân mưa
Sóng biển gọi tường kẽm gai loang vỡ

Hơi biển mặn tựa khói sương vương nhẹ
Hát vi vu tình tự lũ thông xanh
Tiếng chuông chiều lời kinh nguyện mong manh
Quên lạc bước đến Thiên Đường đã trễ

Những đêm dài thương Mẹ Cha rơi lệ
Vọng tiếng đời vồn vả bước chân qua
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Lịm thiếp trong cơn mộng viễn du xa
Chợt thức giấc bình minh hôn môi nhẹ

Tiếng chim xa gọi ngày quên thỏ thẻ
Để lòng chùng lạc lỏng sớm lời kinh
Làn sương khuya còn ngái giấc lặng thinh 
Giờ Lễ sáng vương vương hồn mộng nhẹ

Những Étude kéo dài cơn mộng lẻ
Tiếng La tinh: Động, Chủ thể, giành ngôi
Để ta buồn không kết nổi thành đôi
“Mea” trước rồi “Culpa “nối ý

Bài toán số những phương trình vô lý
Môn Triết học lý giải mãi bâng quơ
Xúc tác nào hỡi Lý Hóa ngây ngơ
Xa vời vợi văn thơ chưa hoàn mỹ

Ôi! Lịch sử đong đầy thiên tình lụy
Lạc Long Quân sao mãi phụ Âu Cơ
Ngưu Lang thương Chức Nữ mỏi mong chờ
Nhịp Ô thước nối dài thêm thế kỷ

Nguyện Cha thương trong giờ học Giáo Lý
Thêm lòng con được xíu nữa tin yêu
Nâng hồn con thông hiểu ý cao siêu
Nhiệm Nhập Thể hoán đời con tự kỷ
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Tháng ngày dài kéo lê vùng tiều tụy
Sách vở bài vần vũ trí mong quên
Xin ơn Ngài khơi dậy chút bình yên
Ơn toàn hảo con dâng lời thống hối

Chiều hoen nắng, bóng lăn sân xôi nổi
Gai iết hầu cùn cỏi những kim may
Áo Trinh Vương nương cánh gió vờn bay
Tim hụt hửng những mộng mơ yêu vội

Sao Biển ơi! Ta xin được tạ lỗi
Buồng dừa non tiếc nuối nửa đời xuân
Giọng cười nào lơ lửng phút phân vân
Vàng cơm cháy nhịp ca bài bất tận

Sao Biển ơi! xót thương ngày cùng vận
Nén giọt buồn hồn khắc khoải suy tư
Hoài trong lòng vẳng khúc hát đời tu
Vùng ký ức chợt nhận ta huyền thoại

Sao Biển ơi! vẫn yêu ngày thơ dại
Mà mộng đời sao hoài mãi mông lung…
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NOÃI BUOÀN SAO BIEÅNNOÃI BUOÀN SAO BIEÅN
TRỊNH ĐÌNH BIÊN, SB69

Sao Biển ơi! nhớ thương ngày thơ dại
Mà mộng dài sao hoài mãi mông lung
Đêm tịch liêu vẹt sáng buốt không trung
Buồn xâm chiếm xót xa đời Sao rụng

Rồi ký ức tràn về thênh thang rộng
Vãi phù sa che khuất cả đời sông
Niệm khúc buồn cung hoài niệm mênh mông
Lời kinh tụng lời Mẹ ru, biển động!

Một chín bảy tư, sớm ngày đầu cùng vận 
Loang tin buồn vùng Chiến tuyến vỡ nhanh
Suy tư chiếm hoang mang hồn mảnh khảnh
Vấn vương buồn sương mềm đẫm trăng thanh

Việt Nam ơi! Oái ăm buồn vận nước
Chút tự do!  Ôi một chuỗi mong manh
Như thuyền trôi bong bóng nước tan nhanh
Đời giông tố kéo ùa thêm thù hận

An Lộc đó chiến tranh cuồng sóng giận
Để mùa hè thêm rực lửa tan hoang
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Bao dân lành điêu đứng khóc than van
Mùi tử khí trùm dâng nguồn bất tận
 
Giờ cũng đến gầy dấu chân Sao rụng
Khóc bùi ngùi vội tiễn vết xe lăn
Ta nghe hồn buồn da diết ăn năn
Những ngày tháng chưa vui tròn tình bạn

Sao ngày tháng vội vàng lên giới hạn
Để bạn tôi đứa Phan Thiết, Phan Rang
Đứa Bình Tuy, đứa Võ Đắc bẽ bàng
Đường xa vắng Nha Trang buồn vảng lãng

Ta bước vội vào phòng học côi quạnh
Nén giọt buồn khơi động thì thầm đau
Ta cố lục từng khía cạnh hộc sâu
Chừng quên sót Lưu Bút đầy trang dở

Sao Biển ơi! Xin đừng dài than thở
Mẹ đứng kia tay chắp nguyện lời kinh
Cho đàn con xa Mái ấm, lặng thinh
Trong tiềm thức dù đôi lần bất kính

Mẹ Sao Biển, Mẹ ơi con xin thỉnh
Lời Mẹ khuyên: con cái Mẹ soi gương
Dù đường đời ngàn sóng, khối buồn vương
Hãy gắng gượng dắt dìu nhau hướng thượng
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Mẹ vẫn nhớ dù đàn con muôn hướng
Mẹ là Sao, soi dõi bước chân con
Là Biển rộng bao la vòng tay gọn
Ôm đời con hôn ru mộng vàng son
 
Sao Biển thương yêu!
Ta, Mẹ Sao Biển của con!

Hình trái trên: Nha Trang trước năm 1900. Hình phải trên: Nha Trang 
trước năm 1975. Hình trái dưới: Cầu Hà Ra, Nha Trang năm 1940. Hình 
phải dưới: Sông Cái Nha Trang. Nguồn: Tư liệu
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TU ÑAÂU TU ÑAÂU 
CHO THIEÁP TU CUØNG!CHO THIEÁP TU CUØNG!

NGUYỄN VĂN NGHỆ 74

Tôi được sinh ra trong một gia đình nông dân 
Công giáo tại làng Phú Lộc nằm bên tả ngạn 

dòng sông Cái (còn có tên là sông Phú Lộc), đối diện 
bên kia sông là thành Diên Khánh. Phía tây cách nhà 
tôi khoảng hơn 100 mét là ngọn núi nhỏ lạc loài giữa 
đồng bằng có tên là núi Sơn Lâm. Trên ngọn núi này 
vào năm Thiệu Trị nguyên niên (1841), chánh quyền 
cho thiết lập Miếu Thành Hoàng của tỉnh Khánh 
Hòa. Khoảng cuối thập niên 40 của thế kỷ trước, 
Việt Minh phóng hỏa ngôi miếu để gọi là “tiêu thổ 
kháng chiến”. Triều đình gọi ngọn núi Sơn Lâm là 
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Phú Lộc sơn qua cặp câu đối hiện còn lưu giữ ở Văn 
miếu Diên Khánh:

- Thiệu Trị Tân Sửu chi sơ, phụng thiết chuyên từ 
vu Phú Lộc lãnh.

- Minh Mạng Nhâm Ngọ nhi hậu, tiết mông gia 
tặng Quảng Hậu thần.

(Tân Sửu, Thiệu Trị năm đầu [1841] vâng mệnh 
xây đền riêng [chuyên từ - nơi thờ riêng Thần Thành 
Hoàng] ở đỉnh núi Phú Lộc/ Minh Mạng, Nhâm Ngọ 
[1822] về sau, ban ơn gia tặng cho thần mỹ tự Quảng 
Hậu).

Giáo xứ của tôi tên là giáo xứ Cây Vông, giáo dân 
đa phần cũng như nhà thờ nằm trên địa bàn làng Đại 
Điền Tây. Làng Đại Điền Tây và làng Phú Lộc được 
phân cách bởi Tỉnh lộ 8.

Thời Tiểu học, tôi học tại Trường tiểu học tư thục 
Cây Vông, nằm sát cạnh nhà thờ. Ngày học 2 buổi. 
Buổi chiều sau khi tan trường thì nghỉ giải lao sau 
đó sắp hàng vào nhà thờ đọc kinh chiều. Nhìn thấy 
“làm cha” nhà thờ rất là oai nên cuối cấp tiểu học tôi 
đăng ký dự thi vào Tiểu chủng viện Sao Biển Nha 
Trang. Nếu đậu thì vào đó tu tập để “làm cha”. Cùng 
đăng ký dự thi với tôi có anh bạn tên Nguyễn Đức 
Nhậm. Nhưng năm học 1974-1975 bắt đầu quy định 
tuổi vào lớp 6 và theo Sổ Rửa tội và giấy Khai sinh 
anh sinh cuối năm 1960. Thấy vậy cha sở Cây Vông 
là Gioan Phùng Văn Như bảo anh bạn về làm lại khai 
sinh cho hợp lệ. Khi làm lại giấy khai sinh anh lấy 



142   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

tên Nguyễn Đức Nhẫm, nhưng khi vào Tiểu chủng 
viện Sao Biển không ai gọi Nhẫm mà chỉ gọi Nhậm 
mà thôi.

Số báo danh đi thi của tôi là số 3, còn anh Nhậm 
là 53. Sau khi thi xong là có giấy báo kết quả gởi về 
cho cha sở. Tôi xếp vị thứ 18 với số điểm 186 điểm, 
anh Nhậm bạn tôi xếp vị thứ 14 với số điểm 193 
điểm. Lấy đậu 50 trong tổng số 139 thí sinh. Trong 
50 thí sinh đậu có 5 thí sinh gọi là đậu vớt không 
thấy đính kèm điểm!

Khi nhập học chỉ có 48 người (anh Mai Văn Thành 
thuộc giáo xứ Hộ Diêm xếp vị thứ thứ 7 với 203 
điểm vì rắc rối chuyện liên quan đến gia đình nên 
Cố Gauthier Báu không cho nhập học; anh Nguyễn 
Trọng Luân đậu vớt, quê giáo xứ Hòn Thiên không 
hiểu vì lý do gì anh không nhập học). Ngoài ra trong 
lớp có thêm anh Phạm Minh Mẫn (con nhà hiệu ảnh 
Liên Nga, nằm ngay chân dốc Nhà thờ Núi) thuộc 
niên khoá 1973-1974 do bệnh nên lưu ban. Vậy lớp 
chúng tôi có 49 người. Khi vào Tiểu chủng viện Sao 
Biển, con số thêu (hoặc viết) lên áo quần của tôi là số 
337, còn anh bạn Nhậm là 336.

Miền Nam được “giải phóng”, 49 anh em chúng 
tôi mỗi người một phương. Ngôi Trường tiểu chủng 
viện Sao Biển được nâng lên thành Đại chủng viện 
Sao Biển để làm nơi đào tạo các đại chủng sinh. Đầu 
thập niên 80 của thế kỷ trước, Nhà nước chiếm dụng 
Đại chủng viện Sao Biển, sau đó biến thành trường 
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Văn hoá Nghệ thuật (nay là Trường đại học Khánh 
Hòa nằm trên đường Phạm Văn Đồng).

Tuy Tiểu chủng viện Sao Biển không còn, nhưng 
anh em nào còn muốn đeo đuổi để “làm cha” thì 
vẫn sinh hoạt ở giáo xứ của mình cư ngụ. Cứ mỗi 
tháng vào một ngày Chúa nhật anh em muốn “làm 
cha” tụ tập về khu vực các Bà Vinh Sơn (nay là Nhà 
Thiếu Nhi Khánh Hòa) để sinh hoạt nghe huấn đức 
của Giám mục Phaolô Nguyễn Văn Hoà. Vùng Cam 
Ranh thì tụ tập tại nhà thờ Hòa Yên.

Tôi và anh Nhậm vẫn tham gia sinh hoạt đều đặn 
nhưng đến cuối năm học lớp 11 tôi tự ý bỏ học và 
bỏ học có nghĩa là con đường “làm cha” bị chấm dứt.

Tác giả đang cùng vợ leo con dốc dẫn vào Đan Viện Châu Sơn, Đơn 
Dương. . Hình: Tác giả cung cấp
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Sau nhiều năm 49 anh em chia lìa thì vào năm 
2007 anh em bắt đầu dần dần tìm gặp lại nhau và 
mỗi năm anh em đều có hội ngộ lớp.

Hè năm 2024 lớp Sao Biển 74 hội ngộ tại Đan 
viện Xitô Thánh Mẫu Châu Sơn ở Đơn Dương, Lâm 
Đồng. Thấy khung cảnh đan viện cũng như đời sống 
đan tu của các đan sĩ có gì đó hấp dẫn, nên trong 
lòng tôi cũng thích thích. Tôi bèn ngỏ ý với bà xã của 
tôi cùng đi dự hội ngộ là để cho tôi “cát ái ly thân” 
đặng sống đời tu.

Sau khi chụp hình lưu niệm trước lối vào Đan viện 
Châu Sơn, tôi lẻn đi vào Đan viện một mình để xin 
tu. Đi một đoạn để vượt qua con dốc dẫn vào Đan 
viện, bỗng nghe tiếng chân của ai đi theo sau lưng 

Lớp Sao Biển 74 chụp hình lưu niệm trước cổng vào Đan viện Châu Sơn. 
Hình: Tác giả cung cấp
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mình, nên ngoảnh lại thì thấy bà xã lẽo đẽo theo sau. 
Tôi bèn hỏi: Em đi đâu vậy? Bà xã đáp: “Có chồng thì 
phải theo chồng/ Chồng đi hang rắn hang rồng cũng 
theo”. Tôi mới nói: Thôi để cho anh đi tu. Bà xã trả 
lời: “Tu đâu cho thiếp tu cùng/ Mai sau thành Phật 
ngồi chung một bàn”.

Nghe bà xã nói vậy nên đành phải quay lại nắm 
tay bà xã cùng nhau xuống núi! Chắc là tôi không có 
căn tu!

Ca dao có câu: 
“Dẫu mà chẳng lấy được em
Anh về đóng cửa cài rèm đi tu
Tu đâu cho em tu cùng
May ra thành Phật thờ chung một chùa”.
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Lời xin phép của nhóm TTSB: Xin phép cha Mai Tính 
59 và Nhạc sĩ Cao Huy Hoàng (Lâm Bích) được đăng 
những bài viết này vào TTSB 2025. Xin cám ơn cha và 
NS Cao Huy Hoàng

22 NAÊM CHUNG SOÁNG 22 NAÊM CHUNG SOÁNG 
VÔÙI GX. HOØA YEÂNVÔÙI GX. HOØA YEÂN

MAI TÍNH 59

Năm 1976, sau khi cha Thoại đi học tập cải tạo, 
tôi được lệnh sang dâng lễ tại GX. Hòa Yên 

(vì lúc đó, tôi đang làm phó xứ Hòa Nghĩa). Không 
bài sai, không đón tiếp, không lễ nhận chức, không 
tiệc tùng… Lúc đó, tôi 28 tuổi… còn rất thiếu kinh 
nghiệm. Sau 22 năm ở Hòa Yên, tôi về TGM (6 năm) 
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rồi sang Thanh Hải (hơn 5 năm) và về Ngọc Thủy 
(hơn 3 năm) rồi đi hưu lúc 68 tuổi.

Hòa Yên cách Hòa Nghĩa chừng 300 mét. Tôi có 
chiếc xe đạp không đẹp lắm. Sáng, tôi đạp sang dâng 
lễ rồi đạp về. Chiều, tôi lại đạp sang dâng lễ rồi đạp 
về ngủ tại GX. Hòa Nghĩa, lý do lúc đó, hộ khẩu của 
tôi ở Hòa Nghĩa vì tôi là cha phó Hòa Nghĩa. Mãi 
đến 5 năm sau tôi mới sang ở luôn bên Hòa Yên. Câu 
chuyện chuyển hộ khẩu cũng đáng nhớ.

Ông trưởng công an huyện hỏi tôi về tình hình 
GX. Hòa Yên, tôi nói tôi không biết vì hộ khẩu của 
tôi ở Hòa Nghĩa. Ông trưởng công an huyện lộ vẻ 
không vui, bèn lệnh cho một anh công an cấp dưới 
làm giấy tờ chuyển tôi sang Hòa Yên, chứ hỏi cái gì 
tôi cũng nói là không biết.

Thế là tôi không xin mà tự dưng được người ta làm 
hộ khẩu cho mình. Hồi đó làm hộ khẩu hơi bị khó. 

22 năm ở Hòa Yên thì thật nhiều chuyện, làm sao 
tôi kể hết.

Trích Giai điệu đời linh mục
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NGAØY NGAØY AÁY  AÁY  
ÑAÂU ROÀIÑAÂU ROÀI

PM. CAO HUY HOÀNG

“Ngày ấy”, sau biến cố 1975, một số anh em 
chúng tôi, chủng sinh chủng viện Truyền 

Giáo Lâm Bích, được tập trung về Giáo Xứ Hòa Yên 
để tiếp tục tu học. 

Sau khi Bố Giuse Maria Nguyễn Thế Thoại được 
mời đi tĩnh tâm dài ngày ở trại cải tạo, Cha Phêrô 
Mai Tính, đang phó xứ Hòa Nghĩa, được Đức Cha 
cử về làm lễ tại Giáo xứ Hòa Yên.

Ngày ấy, ngay từ những ngày đầu tiên dâng thánh 
lễ tại Hòa Yên, cha đã đề nghị anh em chúng tôi, 
những anh em trong nhóm Ca Lời Hằng Sống, sáng 
tác các bài hát phụng vụ, suy niệm Tin Mừng, thật 
ngắn gọn, dễ thuộc, để các em thiếu nhi và mọi 
người có thể tham gia phụng vụ cách tích cực nhất. 

Thế là, từ “ngày ấy”, cha đã khởi xướng “những 
bài hát cộng đồng” qua những bài hát nhỏ, ngắn, dễ 
thuộc, dễ nhớ của Cha. Chúng tôi cùng tham gia. 

Những thánh lễ ở Giáo xứ Hòa Yên bỗng sốt sắng 
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hơn nhiều. Nhiều bài hát ngắn được tập trước giờ lễ, 
hát trong thánh lễ Chúa Nhật và hát cả tuần trong 
thánh lễ thường. Mọi người hát ở nhà thờ, hát ở gia 
đình trong giờ kinh, cùng nhau hát trên những rẫy 
mì, ruộng lúa. 

Ngày ấy, với tôi, kỷ niệm đẹp nhất ở giáo xứ Hòa 
Yên, là kỷ niệm về những thánh lễ mà cả nhà thờ cùng 
hát những bài cộng đồng, thật sốt sắng. Ý hướng hát 
cộng đồng không bởi hội đồng, ca đoàn, hay cộng 
đoàn, mà là bởi một linh mục trẻ, linh mục Phêrô Mai 
Tính, chưa tròn ba mươi tuổi. Và với tôi, thiết nghĩ, 
cũng chính từ hướng “cộng đồng” ấy, đã làm nên một 
nhạc sĩ Mi Trầm, với những bài thánh ca chủ yếu là 
cho cộng đồng dễ hát, dễ thuộc, dễ nhớ, dễ gẫm suy, 
dễ thực hiện điều mình đã hát trong cuộc đời thường. 
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Nếu Thánh Nicolas nói: “Vì đoàn chiên, tôi làm 
giám mục”, thì tôi có thể đọc nơi cha Phêrô Mai 
Tính, nhạc sĩ Mi Trầm ý hướng này “Vì cộng đồng, 
tôi làm nhạc sĩ”. 

Nếu Chúa đã ban cho Giáo Hội có những nhạc sĩ 
nổi tiếng về những bài thánh ca bác học như những 
bài hợp xướng dành cho các ca đoàn có trình độ cao, 
thì Chúa cũng không quên ban cho con cái Người 
một nhạc sĩ nổi tiếng về những bài hát cộng đồng, 
lưu lại trong lòng người suốt hành trình đức tin. Tạ 
ơn Chúa. 

Ngày ấy đây rồi
“Ngày ấy đâu rồi trong ký ức của tôi?”, bởi thời 

gian qua đi và chiều đời trong tôi đang xuống rất 
vội, rất cận kề chân đồi tím! Tôi không thể nhớ nhiều 
hơn nữa về một Linh mục nhạc sĩ của cộng đồng, và 
cũng không thể kể nhiều hơn nữa ngoài một điểm 
son bé nhỏ nhưng vô cùng kỳ diệu!

Vâng, nhớ, thì không thể nhớ nhiều hơn… 
Nhưng, thấy thì tôi đang vẫn còn được vinh dự nhìn 
thấy. Tôi đang nhìn thấy “ngày ấy đây rồi”:

Kìa, “Đoàn ta cất bước theo Chúa đi vào đời”, “Xin 
vâng, Mẹ dạy con hai tiếng xin vâng”, “Xin giữ con để con 
phụng sự Chúa”… đang được hát khắp nơi trên thế giới, 
từ trong nước đến các cộng đồng công giáo hải ngoại, 
đang là niềm vui thánh thiện cho mọi người, đang là linh 
đạo sống, ý hướng sống thánh cho mọi người.
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Kìa, những chú bé thơ ngây ngày ấy, những chú 
bé say sưa hát thánh ca ở nhà thờ Hòa Yên ngày ấy, 
đang là những Hội đồng mục vụ các giáo xứ gần xa, 
đang làm những tông đồ giáo dân nhiệt thành ở đâu 
đó, và nhất là, có hơn hai mươi “chú bé ngây thơ của 
giáo xứ Hòa Yên ngày ấy” nay đã được Chúa chọn 
làm linh mục phục vụ dân Chúa. 

“Ngày ấy đây rồi”, kìa, một công trình đang để 
lại: Sách hát cộng đồng, băng đĩa nhạc, và nhất là “ý 
hướng hát cộng đồng” lại được Uỷ Ban Thánh Nhạc 
Toàn Quốc chủ xướng và khơi dậy những năm gần 
đây cho dân Chúa. 

Cha Phêrô Mai Tính kính mến, 
Được tin cha sắp kỷ niệm 50 năm Linh Mục, con 

xin tạ ơn Chúa với Cha, và gửi đến Cha chút tâm 
tình bé nhỏ. Xin Chúa chúc lành cho Cha. 

Kính mến
22/8/2024 Lễ Mẹ Maria Trinh Nữ Vương

Nhân dịp này, toàn thể anh em CCS Sao Biển Nha Trang 
kính chúc mừng lễ Kim khánh của các cha anh Giuse 
Nguyễn Bình An 58, Phêrô Phạm Ngọc Phi 58, Joachim 
Đoàn Sĩ Thục 59-58, Giuse Ngô Mạnh Điệp 59, Giuse 
Đinh Vĩ Đại 60-59, J.B Hoàng Văn Khanh 59, F.X Nguyễn 
Nhị 59 và Phêrô Mai Tính 59. Xin Chúa và Mẹ Sao Biển 
luôn phù trợ và ban ơn xuống trên quý cha trong những 
ngày tháng sắp tới.



152   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

HUỲNH THẾ HY 71

Tôi nhớ lần đầu tiên hát bài Xin Vâng là khi còn 
trong ca đoàn Thủ Đức trước vụ vượt biên sang 

Nhật năm 1981. Thời điểm đó bài hát đánh trúng 
tâm lý của những tín đồ đang sống lo âu trong một 

Hát xin vângHát xin vâng

Hình chụp chung với Cha nhân dịp 60 năm thành lập 
trường. Hình: Tác giả cung cấp
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thể chế mà người ta đang muốn chuyển hóa thành 
một xã hội vô thần.

Giai điệu và lời ca theo tôi trên những cơn sóng 
chập chùng gần cửa tử; chỉ biết “Phó thác và cậy 
trông” như tinh thần ca khúc mà tác giả đã lồng vào.

Sang Nhật, có dịp phục vụ cho cộng đoàn và ca 
đoàn Osaka một thời gian dài, tôi vẫn thường xuyên 
được hát lên những ca từ đơn sơ nhưng thật đẹp và 
đầy ý nghĩa đó vào lúc cuối lễ. Sau này còn đưa vào 
thánh lễ tiếng Nhật của giáo xứ, phiên âm “katakana” 
cho cả tín hữu Nhật hát theo.

Vậy mà tôi có biết đâu, tác giả sáng tác ca khúc 
thánh ca nổi tiếng đó lại là một đàn anh thâm niên, 
cùng lớp với ân sư của tôi trong chủng viện Sao Biển.

Cuộc đời của Cha đúng là theo ơn “Chúa gọi”. 10 
tuổi đang chơi cùng bạn bè bên hông thánh đường thì 
được cha xứ hỏi: “Có muốn đi tu không?” – cậu bé trả 
lời đơn sơ: “Đi tu làm gì?” – “Làm cha như cha đây!” 
Và thế là cậu bé nhận lời… Hành trình làm “cha như 
cha đây” bắt đầu từ Tiểu chủng viện Sao Biển (1959), 
rồi tiếp tục với những chặng đường dài của đời tu: từ 
trường Thiên Hựu ở Huế đến trường Collège d’Adran 
Đà Lạt, rồi đi giúp xứ tận Sùng Nhơn, Bình Tuy, một 
xứ đạo bé nhỏ nhưng chan chứa tình người”. (Trích từ 
một bài viết trong Facebook LM Mi Trầm).

Thời cuộc thay đổi năm 75 khiến các thầy đại 
chủng viện, các cha mới nhận chức phải đương đầu 
với nhiều biến cố. Người đi “tĩnh tâm” dài hạn trong 
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trại cải tạo; người về quê làm ruộng chờ thời (như 
Đức Tổng Giuse Linh); người được điều về những 
nơi khỉ ho cò gáy như thầy tôi (Nguyễn Hữu Hoàng); 
linh mục trẻ Mai Tính (tên thật của nhạc sĩ Mi Trầm) 
đang làm phó xứ Hòa Nghĩa phải làm lễ cho Hòa Yên 
thay cho cho Cha chính xứ bị bắt... Khó khăn muôn 
bề, việc thi hành mục vụ không dễ dàng nhưng hơn 
20 năm phục vụ cho vùng đất này, cha đã giúp cho 
các hoạt động truyền giáo thêm nhiều khởi sắc; đặc 
biệt là mảng sáng tác thánh ca, khiến ai đã từng sống 
nơi đây và dọn đi nơi đâu cũng nhớ đến người linh 
mục tài hoa, hiền hòa và khiêm nhượng.

20 năm trước, khi liên lạc lại được các đồng môn 
Sao Biển, tôi có gởi lên diễn đàn một câu chuyện 
sáng tác khi mới tới Nhật, mang tính thiền của xứ 
Phù Tang... (Góc tối đỉnh băng sơn); nhận được lời 
khen từ Cha Mi Trầm, lúc đó mới hay ngài là đàn 
anh của mình. Thật ngưỡng mộ và hạnh phúc khi 
biết thần tượng qua ca khúc Xin Vâng là đồng môn 
tiền bối.

Năm nay, đúng 50 năm hồng ân linh mục và 66 
năm kể từ ngày đi theo tiếng gọi “Có muốn đi tu 
không con”, một người đàn em ở xa xin gởi những lời 
chúc cảm tạ đến Cha Mi Trầm, người đã có những 
sáng tác luôn đẹp lòng Chúa và mang sự thánh thiện 
đến cho người đời.

"BOM NÖÕ" "BOM NÖÕ" 
DÖÔNG NGUYEÄT AÙNHDÖÔNG NGUYEÄT AÙNH
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NGUYỄN VĂN TUẤN

Hôm qua, tôi đọc được một bài thú vị trên tờ 
New York Times viết về chị Dương Nguyệt 

Ánh [1]. Được Thời báo Nữu Ước viết một bài dài là 
đủ biết chị ấy quan trọng ra sao. Thấy bài hay nên tôi 
dịch sang tiếng Việt và chia sẻ cùng các bạn.

Chị Dương Nguyệt Ánh (nay đã 65 tuổi) là người 
sáng chế ra bom BLU-118/B được dùng trong cuộc 
chiến chống Al Qaeda ở A Phú Hãn / Afghanistan. 
Tôi lược dịch dưới đây để chia sẻ cùng các bạn.

Theo bài báo mô tả, chị ấy xuất thân từ một gia 
đình trung lưu ở Sài Gòn, thuộc dòng dõi Dương 
Khuê ở Hà Đông (1839-1902) [2]. Tháng 4/1975, chị 
và gia đình xin tị nạn ở Mỹ. Ở Mỹ, chị học giỏi, và 
sau khi tốt nghiệp, được bổ nhiệm làm trong một 
trung tâm nghiên cứu vũ khí của Hải quân. Sau này 
chị lãnh đạo một nhóm chuyên chế tạo bom, và chị 
nổi tiếng với loại bom BLU. Đây là loại bom tiền thân 
của bom GBU-57 mới được dùng ở Ba Tư / Iran.

"BOM NÖÕ" "BOM NÖÕ" 
DÖÔNG NGUYEÄT AÙNHDÖÔNG NGUYEÄT AÙNH
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Khi không quân Mỹ thả mấy trái bom GBU-57 
vào các trung tâm hạch tâm của Ba Tư, người ta đồn 
rằng đó là bom chị sáng chế. Nhưng qua bài này, chị 
nói rõ là chị không phải là người sáng chế ra GBU-
57, nhưng trái bom BLU chị sáng chế là tiền thân của 
GBU-57.

Cuộc đời và sự 
nghiệp của chị ấy 
đúng là tiêu biểu 
của một người tị 
nạn thời đó: Tới 
Mỹ với hai bàn tay 
trắng, tiếng Anh 
lôm côm, nhưng 
nhờ phấn đấu nên 
vượt qua nghịch 
cảnh và có những 
đóng góp quan 
trọng cho quê 
hương mới. 

“Bom Nữ” và tiền thân của loại bom Bunker 
Buster được sử dụng ở Ba Tư (Iran)

Lúc còn nhỏ, sống trong khói lửa chiến tranh ở 
Việt Nam, Dương Nguyệt Ánh đã từng thầm hứa 
với lòng mình rằng một ngày nào đó, cô sẽ làm điều 
gì đó để giúp những người lính từng bảo vệ cô và 
gia đình.
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Vài chục năm sau, cô bé năm xưa trở thành người 
đứng đầu một nhóm khoa học gia của Hải quân Mỹ. 
Cô đã góp phần phát triển loại chất nổ có sức công 
phá đặc biệt, chính là tiền thân của bom “bunker 
buster” mà Mỹ sử dụng để đánh vào các cơ sở hạch 
tâm của Ba Tư / Iran. Khi đọc lại các thông số kỹ 
thuật của loại bom đó trên mạng, cô nhận ra ngay: 
đây chính là “đứa con” quen thuộc do nhóm của cô 
từng phát triển.

Dương Nguyệt Ánh, nay đã 65 tuổi, là một người 
tị nạn. Bà rời khỏi Sài Gòn trước ngày miền Nam sụp 
đổ vào năm 1975. Bà cùng gia đình sang Mỹ định cư 
tại Hoa Thạnh Đốn / Washington.

Bà luôn mang trong lòng lòng biết ơn sâu sắc với 
đất nước đã cưu mang mình. Và rồi, cơ hội đền đáp 
đến không lâu sau vụ khủng bố 11/9. Khi đó, bà là 
trưởng nhóm nghiên cứu tại một trung tâm nghiên 
cứu thuộc Hải quân Mỹ.

Nhóm của bà tạo ra loại bom BLU-118/B, được 
dẫn đường bằng laser, có thể xuyên sâu vào hầm trú 
ẩn của Al Qaeda ở A Phú Hãn / Afghanistan – nơi 
mà binh sĩ khó lòng tới gần một cách an toàn.

“Loại bom này tạo ra nhiệt độ cực cao, có thể thiêu 
rụi mục tiêu mà không cần bộ binh phải mạo hiểm 
tánh mạng,” bà chia sẻ.

Cũng nhờ loại vũ khí này mà nhiều chuyên gia 
cho rằng cuộc chiến ở A Phú Hãn đã được rút ngắn 
đáng kể.



158   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

Trước đó, nhóm của bà đã mất nhiều năm nghiên 
cứu để tạo ra loại chất nổ mới, vừa mạnh, vừa bền 
vững, có thể chịu được va đập khi xuyên qua bê tông 
hoặc đá dày. Chính công nghệ này sau đó đã được 
sử dụng trong loại bom phá boong-ke GBU-57 mà 
quân đội Mỹ dùng trong chiến dịch ở Ba Tư – trong 
đó có đợt không kích nhắm vào cơ sở hạch tâm nằm 
sâu dưới lòng đất ở Fordo và Natanz.

Dù không đưa ra bình luận gì về mức độ thiệt 
hại thực tế, bà Dương thẳng thắn: “Đánh vào một cơ 
sở ngầm chứa vật liệu hạch tâm, sẽ phải mất rất lâu 
mới có thể kiểm tra trực tiếp. Không thể biết chính xác 
được chuyện gì đang xảy ra bên trong lúc này.”

Nhưng khi tình cờ thấy công thức chất nổ trên 
mạng, bà mỉm cười: “Tôi nhớ ngay đến những 
gương mặt thân quen của đồng nghiệp. Ngành chất 
nổ không lớn, tụi tôi biết nhau và luôn phối hợp chặt 
chẽ. Không ai làm một mình cả”.

Cái tên “Bom Nữ” / Bomb Lady đến lúc nào bà 
cũng không nhớ rõ, nhưng sau này, bà trở thành 
niềm tự hào của cộng đồng người Việt ở Mỹ. 

 
Cô bé bên cánh cổng Sài Gòn năm xưa

Hành trình đặc biệt của bà bắt đầu từ cuối thập 
niên 1960, tại cánh cổng nhà ở Sài Gòn. Khi đó, 
Dương Nguyệt Ánh mới 7 tuổi. Ba cô là quan chức 
nông nghiệp cấp cao của chánh quyền Việt Nam 
Cộng Hòa. Anh trai là phi công trực thăng. Mỗi lần 
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anh lên đường làm nhiệm vụ, cô bé lại đứng bên 
cổng, nước mắt lưng tròng, ước gì mình có cây đũa 
thần để tặng anh trai thứ vũ khí tốt nhứt, giúp anh 
sống sót trở về.

Hình ảnh ấy lặp đi lặp lại mãi, cho đến một ngày, 
cô bé tự hứa: “Sau này, nếu có thể, mình sẽ làm ra vũ 
khí tốt nhứt để bảo vệ những người lính”.

Tháng 4/1975, 
khi Sài Gòn gần 
thất thủ, anh trai bà 
và một người bạn 
đã đưa cả gia đình – 
cha mẹ, anh chị em, 
họ hàng – lên một 
tàu hải quân chạy 
về phía Phi Luật 
Tân. Họ may mắn 
thoát được.

Sau này, hàng 
triệu người Việt 
khác vượt biên, 
nhưng không 

phải ai cũng sống sót. Theo Liên Hiệp Quốc, có tới 
250.000 người bỏ mạng trên biển.

Gia đình bà sau đó định cư ở vùng Hoa Thạnh Đốn, 
nhờ sự bảo trợ của một nhà thờ Baptist. “Chúng tôi đến 
Mỹ với hai bàn tay trắng, nghèo rớt mồng tơi, nhưng lại 
được những con người tốt bụng đón nhận”, bà nhớ lại.
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Chính điều đó càng khiến bà quyết tâm học 
hành thật giỏi để báo đáp. Với học lực xuất sắc, bà 
Dương tốt nghiệp kĩ sư hóa học hạng ưu tại Đại học 
Maryland, rồi học tiếp cao học ngành quản trị công. 
Sau đó, bà đầu quân cho Hải quân Mỹ với niềm đam 
mê “những thứ kêu rít rồi nổ đùng”, như bà từng dí 
dỏm nói.

“Chúng tôi đã trúng số vì được sống ở đây”
Năm 2020, sau gần 40 năm cống hiến, bà Dương 

nghỉ hưu. Chồng bà, cũng là một người Việt tị nạn, 
từng là kĩ sư điện toán cho một nhà thầu quốc phòng. 
Cả hai sống bình yên ở gần Hagerstown, tiểu bang 
Maryland, cùng con gái và ba con trai.

Mỗi khi cả nhà xem tivi thấy tin người trúng xổ 
số Powerball, bà lại nói đùa với các con: “Nhà mình 
trúng số rồi đó chớ, được sống ở đây là trúng độc 
đắc rồi”. Và rồi bà mỉm cười: “Nơi nào cũng có chỗ 
cần cải thiện, nhưng Mỹ là một thiên đường – đôi 
khi phải là người ngoài cuộc mới thấy rõ điều đó.”

Năm 2007, bà được trao Huy chương Công vụ 
Samuel J. Heyman – một giải thưởng danh giá của 
chánh phủ Mỹ. Khi kể lại câu chuyện vượt biên, 
đứng ở cánh cổng năm xưa và hành trình gầy dựng 
cuộc sống, bà đã khiến cả hội trường xúc động đứng 
dậy vỗ tay.

Bà nghẹn ngào: “Tôi không bao giờ quên 58.000 
lính Mỹ và hơn 260.000 binh sĩ miền Nam Việt Nam 
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đã ngã xuống. Tôi nợ họ cuộc sống thứ hai của mình”.
Sau đó, bà đảm nhiệm vị trí lãnh đạo an ninh 

biên giới và hàng hải tại Bộ Nội An (Department of 
Homeland Security). Công việc của bà là rà soát và 
thẩm định công nghệ bảo vệ biên giới và cảng biển. 
“Từ tấn công chuyển sang phòng thủ,” bà cười.

Sau vụ đánh bom các cơ sở hạt nhân Iran, bom nữ được nhắc đến nhiều, 
vì bà là người đã sáng chế tiền thân của loại bom GBU-57. Ảnh: Tư liệu
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Khoảng năm 2013, khi phát biểu tại một hội nghị 
an ninh ở Arizona, bà được giới thiệu là người đứng 
sau một trong những công nghệ quân sự sau sự kiện 
11/9. Sau buổi nói chuyện, một cựu chiến binh từng 
phục vụ ở Afghanistan đến gặp bà. “Anh ấy nói: ‘Cảm 
ơn chị, chị đã cứu mạng tôi và đồng đội,’” bà kể. “Tôi 
đáp lại: ‘Không, tôi mới là người phải cảm ơn anh vì 
đã mạo hiểm cả mạng sống.’”

Cả hai chia tay trước khi bà kịp hỏi tên. Bà bảo: 
“Tôi không kể chuyện đó với ai cả, vì có những điều 
không nên khoe. Nhưng thật lòng mà nói, đó là phần 
thưởng lớn nhứt tôi từng nhận được. Hơn cả huy 
chương, tiền thưởng hay chức vụ – là lời cảm ơn của 
một người lính trở về”.

15.07.2025
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KYØ THI TUÙ TAØI IBM KYØ THI TUÙ TAØI IBM 
TAÏI SAØI GOØN NAÊM 1974TAÏI SAØI GOØN NAÊM 1974

CAO KIM DUNG

Kỳ thi Tú tài niên khóa 1973-1974 có những 
điều đặc biệt. Đây là kỳ thi Tú tài cuối cùng của 

chế độ VNCH, và cũng là lần đầu tiên Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục của VNCH đã dùng máy điện toán IBM 
(International Business Machines) để chấm thi Tú tài. 

Máy điện toán đã có từ năm 1924, nhưng ở Việt 
Nam vào những năm thập niên 70 thì còn hiếm, 
ngay cả cụm từ “máy điện toán, máy tính điện tử” 
cũng chưa được phổ thông thời đó. 

Để chấm thi bằng máy điện toán, Bộ Quốc Gia 
Giáo Dục đã hợp đồng với một đơn vị quân đội Mỹ 
để sử dụng máy IBM lúc đó được đặt trong căn cứ 
quân sự, chuyên viên vận hành là quân nhân. 

Máy điện toán lúc đó to như một chiếc tủ lớn, dây 
điện chằng chịt nối các máy với nhau. 

Máy IBM chỉ chấm bài trắc nghiệm theo mẫu. 
Học sinh được cho làm thử trước bài trắc nghiệm, 
và được hướng dẫn cụ thể cách làm bài thi như thế 
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nào để máy có thể chấm tự động, như là phải dùng 
loại bút nào, chọn đánh “x” hay “khoanh” câu trả lời 
thế nào, nếu bỏ câu trả lời này, chọn câu kia thì làm 
thế nào cho hợp lệ… 

IBM là một cỗ máy nên cần có sự rõ ràng trong 
cách làm bài thi thì nó chấm mới chính xác được. 
Bài nào làm không đúng “kỹ thuật” được hướng dẫn 
trước thì sẽ bị loại ra thành bài thi không hợp lệ. 

Nha Khảo thí đã dự liệu có trường hợp “vô tình 
hay cố ý” khiến cho bài thi không hợp lệ, nên điều 
thêm một số giám khảo chấm “tay” những bài không 
hợp lệ đó. 

Dù có cả người và máy chấm, nhưng kỳ thi đó vẫn 
gọi là Tú tài IBM. 

Những cỗ máy tính của hãng IBM vào thập niên 1970. Hình: Tư liệu
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Trước kỳ thi trên cũng có nhiều ý kiến, người thì 
cho rằng Bộ chưa chuẩn bị kỹ, người thì nói chấm thi 
mà vào căn cứ quân sự là không văn hóa… Nhưng, 
một trong những người có trách nhiệm tổ chức, ông 
Nguyễn Thanh Liêm, Chánh thanh tra, Thứ trưởng 
Bộ Giáo dục, trong bài “Nền giáo dục ở miền Nam 
1954-1975” cho biết: 

“Về thủ tục, giấy tờ từ đầu thập niên 70, Nha khảo 
thí đã ký khế ước với Công ty IBM để điện toán hóa 
toàn bộ hồ sơ thí vụ, từ việc ghi danh, làm phiếu báo 
danh, chứng chỉ trúng tuyển, đến các con số thống 
kê cần thiết. 

Đề thi trắc nghiệm khách quan thì cũng đã được 
đem vào các kỳ thi Tú tài I và II cho môn Công Dân-
Sử Địa từ niên khóa 1965-66.

Nhưng phải đến 1974 thì toàn bộ các môn thi trong 
kỳ thi Tú tài mới gồm toàn những câu trắc nghiệm 
khách quan có nhiều lựa chọn (multiple choice). 

Các vị Thanh tra trong Ban soạn đề thi đều có 
dự lớp huấn luyện về cách thức soạn câu hỏi, thử 
nghiệm các câu hỏi với trên 1800 học sinh ở nhiều 
nơi, phân tích câu trả lời (làm item analysis) của học 
sinh để định độ khó (difficulty index, độ khó ở đây 
là 60) của câu hỏi và trả lời để lựa chọn hoặc điều 
chỉnh câu trắc nghiệm cho thích hợp.

Tín độ (reliability; hệ số tín độ của các bài trắc 
nghiệm ở đây là từ 91 đến 94) và hiệu độ (validity; 
hệ số hiệu độ của các bài trắc nghiệm ở đây là từ 60 
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đến 73) của bài trắc nghiệm được tính theo đúng 
phương pháp thống kê khoa học. 

Bảng trả lời được đặt từ Mỹ, và bài làm của thí sinh 
được chấm bằng máy IBM 1230; điểm chấm xong 
từ máy chấm được chuyển sang máy 534 (punching 
machine) để đục lỗ.

Những phiếu đục lỗ này (punched cards) được 
đưa vào máy IBM 360 để đọc điểm, nhân hệ số, cộng 
điểm, tính điểm trung bình (mean), độ lệch tiêu 
chuẩn (standard deviation), chuyển điểm thô (raw 
score) ra điểm tiêu chuẩn (standard score), tính 
percentile và thứ hạng trúng tuyển. 

Nhóm mẫu (sample) và nhóm định chuẩn (norm 
group) được lựa chọn kỹ càng theo đúng phương 
pháp khoa học của thống kê học, để tính điểm trung 
bình và độ lệch tiêu chuẩn”. 

Đúng theo như vậy, bằng Tú tài IBM có ghi hạng 
trúng tuyển (thứ, bình thứ, bình, ưu, tối ưu…) và 
điểm từng môn thi. 

Ngày trước ít có chuyện thi đậu 100%, kỳ thi Tú 
tài IBM cũng vậy. 

Kết quả kỳ thi Tú tài IBM được ông Nguyễn Thanh 
Liêm ghi lại như sau: 

“Thí sinh ghi tên trong khóa 1 năm 1974 là 
142.356, nhưng thật sự dự thi chỉ có 129.406. Trong 
số này có 53.868 thi đậu (41,6%). Tổng số thí sinh 
dự thi khóa 2 là 94.606, nhưng thật sự dự thi chỉ có 
76.494, trong số này có 8.607 thi đậu (11,3%)”. 
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Có thể thấy, tỷ lệ người thi đậu Tú tài thời điểm 
này nhiều hơn trước đó khá nhiều (hơn 45% cho cả 
hai khóa, so với khoảng 10% trong những thập niên 
trước). Kỳ thi quốc gia lúc này không còn mang tính 
gạn lọc, loại bỏ như xưa nữa, mà có nhiều người có 
cơ hội được học Đại học, trình độ dân trí được nâng 
cao hơn. 

Người đậu Tú tài thì có nhiều lựa chọn, nhưng kẻ 
rớt thì sao?

“Rớt Tú tài, anh đi Trung sĩ”. 
Trừ nữ sinh và những người còn điều kiện tiếp 

tục học thi lại, những thanh niên thi rớt thì đa phần 
vào lính. 

Tình hình chiến sự từ 1970-1975 vô cùng ác liệt, 
hàng triệu thanh niên, những người trong độ “tuổi 
Tú tài” bị gọi vào quân đội. Có những người dù đậu 
nhưng cũng phải bỏ ngang việc học như những lời 
ca của Phạm Duy: 

“… Trả lại em yêu khung trời Đại học, con đường 
Duy Tân cây dài bóng mát … 

Anh sẽ ra đi về miền cát trắng, Nơi có quê hương mịt 
mù thuốc súng … Anh sẽ ra đi chẳng mong ngày về…” 

Cũng xin nhắc sơ lược về các kỳ thi trước và sau 
1975. 

Ở miền Nam từ 1954 đến 1974, một năm có các 
kỳ thi:

. Tiểu học (lớp 5), 

. Trung học đệ nhất cấp (lớp 9), 
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. Tú tài 1 lớp 11, 

. và Tú tài 2 lớp 12. 
Thời Pháp thuộc thì việc thi cử còn phức tạp hơn, 

mỗi kỳ thi lại có hai phần:
. thi viết (écrit) 
. và thi vấn đáp (oral). 
Thí sinh qua “viết” mới được vào “vấn đáp”, ai qua 

khỏi cả hai phần mới đậu hẳn. 
Riêng Tú tài 2 lại tổ chức hai khóa (lần) trong một 

năm:
. khóa 1 (premiere session) tổ chức vào đầu hè, 
. khóa 2 (duexieme session) vào cuối hè. 
Việc thi cử như thế, lúc ấy đã bị chê là nặng nề, 

lạc hậu, Bộ Giáo dục đã chỉnh sửa và loại bỏ dần dần 
các kỳ thi. 

Ban đầu là:
. bỏ thi Tiểu học, 
. năm 1967 bỏ thi Trung học đệ nhất cấp, 
. năm 1973 bỏ thi Tú tài 1. 
. năm 1974 chỉ có một kỳ thi Tú tài IBM (không 

còn gọi là Tú tài 1, 2 như trước đó). 
Như vậy, thi cử ở miền Nam từ 1974, theo kế 

hoạch, chỉ còn một kỳ thi cho 12 năm học bậc phổ 
thông. Kế hoạch là vậy, nhưng không thành hiện thực 
nên không thể biết dự tính kia xấu tốt như thế nào!

Sau 1975, các kỳ thi lại được phục hồi:
. thi Tốt nghiệp cấp I (có năm gọi là Tiểu học), 
. thi Tốt nghiệp cấp II (THCS), 
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. thi Tốt nghiệp cấp III (THPT). 
Cấp I, cấp II có năm thi, có năm không thi, trường 

lập Hội đồng xét công nhận, có năm thi theo trường, 
theo cụm. 

Ngoài ra còn có các kỳ thi tuyển vào các trường 
chuyên. 

Thời gian sau đó thì Bộ Giáo Dục lại bỏ thi Tiểu 
học và THCS, nhưng giữ lại kỳ thi vào lớp 10, cách 
thức cũng đã cải tiến, có tự luận và trắc nghiệm. 

Rồi gần đây, thi tốt nghiệp Trung học và lên Đại 
học trở thành kỳ thi “2 trong 1” để loại bỏ số lượng 
kỳ thi. 

Sau đây, mời các bạn đọc thêm bài viết của một 
“người trong cuộc”, GS Dương Đình Đống, một 
trong những Giám thị trong kỳ thi Tú tài IBM duy 
nhất của Việt Nam: 

“Đó là một kỳ thi đặc biệt, lạ lùng nhất thời đó, 
theo sáng kiến của Ông Bộ Trưởng Giáo dục Ngô 
Khắc Tỉnh và các cố vấn của ông vào cuối thời Tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu. 

Trước kỳ thi lối hơn 1 tháng, một thông cáo từ 
Bộ Giáo Dục ở Sài Gòn, qua Nha Trung học, về các 
trường, yêu cầu chọn gởi về Nha đề nghị các Giám 
khảo kỳ thi này phải là các Giáo sư có thành tích 
công bằng và liêm khiết! 

Trường Nguyễn Huệ – Tuy Hòa sau đó chọn duy 
nhất mình tôi, mà sau này, trước khi lên đường đi 
làm nhiệm vụ tôi mới được biết. 
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Theo Sự vụ lệnh, tôi được cử làm Giám thị ở 
trường THPT Lương Văn Can ở quận 8 và làm Giám 
khảo tại Nha Trung học số 7 Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
quận Nhứt – Sài Gòn. 

Cho đến năm 1974, hầu hết người Việt vẫn xa lạ 
với 3 chữ “máy điện toán”, kể cả giới học đường. 

Nói đi thi Tú Tài IBM mà hầu như nhiều thầy trò 
chưa thể mường tượng ra đó là cái gì. 

Trước đó vài năm các thầy cô “tiến bộ” đã cho học 
sinh làm “trắc nghiệm” mà các em quen gọi là “a, b, 
c khoanh”, nghĩa là các thầy cô – nhất là các bộ môn 
như Văn, Sử, Địa, Triết (các môn văn chương và xã 
hội) dùng lối trắc nghiệm này ra đề cho học sinh ở 
lớp cho “dễ chấm, chấm mau”. 

Với lối này, mỗi câu hỏi có 3 hoặc 4 câu đáp mà 
học sinh sẽ phải chọn câu đúng nhất để khoanh lại 
(hay đánh chéo). Còn các câu hỏi có tính cách tự 
luận như Toán, Lý, Hóa, Sinh vật rất ít khi dùng vì 
hơi khó ra đề (khó và mất nhiều công sức chứ không 
phải không thể!). 

Trong trường Nguyễn Huệ, nhiều thầy Toán, Lý, 
Hóa đã ra các đề thi trắc nghiệm cho học sinh. Ví dụ, 
đề Toán có 3 hoặc 4 đáp án khác nhau ứng với a, b, c 
hay a, b, c, d; thí sinh phải tự giải và chọn câu chính 
xác nhất. 

Điều này buộc thí sinh phải biết cách giải bài, 
chẳng những thế, còn phải giải cho thật đúng trước 
khi đánh dấu vào các ô chữ, chứ không thể nhắm 
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mắt đánh cầu may như trong các đề văn chương 
hoặc xã hội được. 

Có lẽ Bộ Giáo Dục muốn giới trí thức, nhất là học 
sinh, sinh viên mình mau bắt kịp thế giới văn minh 
bên ngoài nên cho áp dụng ngay từ năm 1974 thể lệ 
thi Tú Tài IBM, thi cho tất cả 8 môn học: Sinh ngữ I, 
Sinh ngữ II, Sử Địa, Triết, Toán, Lý Hóa, Công dân 
và Vạn vật. 

Theo qui định, các thí sinh phải dùng bút chì 

Gilbert 2B, loại bút chì có nét mềm và tương đối đậm 
màu để tô vào giữa các vạch đôi (=) phía dưới các 
chữ a, b, c, d, e (hay A, B, C, D, E).

Học sinh không được dùng các loại bút bi, bút 
mực hay các loại bút chì 1B, 3B, vì như vậy máy 

Hệ thống IBM-560/40. Hình: Tư liệu
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không thể chấm được và chỉ có thể chấm tay bằng 
mắt thường. Vì thế, cần có thêm các Giám khảo 
(người) chấm bài. 

Mặt khác, trên mỗi tờ giấy thi mỗi môn của thí 
sinh (tờ A4) có ghi rõ tên, họ, ngày tháng năm sinh 
của thí sinh cùng địa chỉ và không thể cắt phách –
một thủ tục lâu đời – được. 

Các Giám khảo có thể nhìn vào đó mà biết rõ bài 
thi của ai, ở đâu. Vì thế đòi hỏi Giám khảo hết sức 
liêm chính! 

Giám khảo chúng tôi được chia làm 3 tốp, mỗi 
tốp lại chia riêng làm 8 bộ môn: Triết, Sinh ngữ I, 
Sinh ngữ II, Sử Địa, Toán, Lý, Hóa, Công dân và Vạn 

Hệ thống máy tính chấm thi tú tài năm 1974 là cùa quân đội Mỹ, do cơ 
quan DAO quản lý.  Hình: Tư liệu
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vật. Khi chấm bài thì bộ môn nào ngồi tách biệt theo 
bộ môn đó. 

Bộ Giáo Dục không có máy IBM, phải thuê của 
quân đội Mỹ, cơ sở đóng ở Tân Sơn Nhứt, rất rộng 
lớn, có tường rất cao, nằm bên kia đường Trường 
Sơn (tên đường mới bây giờ), đối diện với phi trường 
Tân Sơn Nhứt. 

Mỗi tốp như vậy làm việc mỗi ngày lối 5 giờ:
. Từ 6 đến 11 giờ; 
. 12 đến 17 giờ, 
. và 18 đến 23 giờ. 
Ăn uống tự túc. 
Các tốp phải có mặt ở số 7 Nguyễn Bỉnh Khiêm 1 

giờ trước khi vào ca của mình. Các tốp được sắp xếp 
luân phiên các ca cho công bằng và đỡ chán. 

Đến giờ định, các chiếc xe Hải Âu màu vàng của 
Mỹ do chính các tài xế nguời Mỹ lái, chạy không 
dừng từ đó vào thẳng căn cứ D.A.O (Defense Attaché 
Office / Văn phòng tùy viên quân sự). 

Người Mỹ rất kỷ luật, đúng giờ, nhất là tuyệt đối 
giữ im lặng và bí mật. Suốt cả tháng làm việc, từ các 
tài xế đến các nhân viên trong căn cứ, không hề nói 
chuyện với bất cứ ai trong chúng tôi. 

Chúng tôi được thông báo mang theo áo ấm và ai 
ngồi đâu phải ngồi chỗ đó suốt buổi làm việc, không 
được chạy lộn xộn, không được nói chuyện ồn ào. 
Muốn vào phòng máy phải đi qua 3 dãy nhà, đúng 
hơn là 3 luồng nhà nối tiếp nhau; mỗi luồng có độ 
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lạnh khác nhau, lạnh dần từ ngoài vào trong. Nhà 
trong cùng nơi đặt máy là nơi lạnh nhất. 

Văn bằng tú tài thể hiện điểm số do máy IBM chấm. Năm 1974, nhiều bài 
thi phải chấm tay vì máy loại ra. Hình: Tư liệu
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Ngày đầu, giám khảo nào tự thấy mình khỏe, 
không đem theo áo ấm, khi gặp phải cái lạnh khủng 
khiếp nơi phòng để máy phải run lập cập, thất kinh! 

Nhà đặt máy to bằng nửa sân vận động, đặt hàng 
vài trăm cái máy IBM to và cao bằng những tủ đứng 
lớn quay lưng vào nhau. 

Chỉ những người Mỹ lo việc chạy máy chấm bài, 
nhưng trong lúc chúng tôi làm việc thì không thấy 
bóng dáng người Mỹ nào cả mà chỉ thấy nhiều chồng 
bài đã xếp sẵn chờ đợi chúng tôi: đó là những bài thi 
không hợp lệ bị máy loại ra, phải chấm lại bằng tay.
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MUØI TRÖÔØNG HOÏCMUØI TRÖÔØNG HOÏC

NGUYỄN LỤC KHOA 67
“Tôi hồi nhỏ, hai tay còn bỡ ngỡ
 Sáu tuổi đầu chưa hiểu nghĩa anh em
 Tay run run, ngòi bút chửa dịu mềm
 Rất sung sướng được nghe... mùi trường học...” 

Có những mùi hương thật đặc biệt, không nồng 
nàn, không lan tỏa, nhưng làm cho chúng ta 

rưng rức, nhớ thương một thuở học trò.
Tôi ra đời sớm... thời gian đã quá nửa thế kỷ, 

vật đổi sao dời, mọi thứ dường như quên lãng.Thế 
nhưng trong tôi vẫn còn phảng phất đâu đây mùi 
hương thương nhớ: “mùi trường học”.

Mùi trường học tinh khôi, khờ dại, nhưng đáng 
yêu vô cùng, sự thánh thiện trong ngần, ngời lên 
trên từng khuôn mặt, dẫu ngờ nghệch, lấm lem.

 Cái mùi chua chua, khét lẹt, mùi bùn đất, mùi 
rơm rạ, mùi khói lam chiều ôm lấy mái tranh của 
những đứa học trò nhà quê, một buổi đến lớp, một 
buổi ra đồng thả trâu bò giúp cha mẹ. Mùi trường 
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học tỏa ra hương học trò đọng lại, trên từng miếng 
xoài, từng trái cóc chua, từng chùm khế ngọt bên gói 
muối ớt, hít hà cay nồng, cả đám tụm lại trong giờ ra 
chơi, hay khi tan học. Mùi trường học là những giọt 
mồ hôi lấm tấm trên vầng trán ngây thơ, bặm môi 
nắn nót từng con chữ, con số, là sự tận tụy của Thầy 
cô, miệt mài vun đắp hành trang cho thế hệ mai sau, 
là bụi phấn bay bay, đọng lại trên mái tóc của “người 
lái đò”... đã bạc màu sương khói. 

Quên sao được tiếng thước gỗ gõ nhịp đều đều 
trên bảng đen, xen lẫn tiếng ê a đánh vần. Tiếng xuýt 
xoa vì bị khẻ tay do lười biếng... Tất cả đã đưa chúng 
tôi qua bậc tiểu học như một khung trời cổ tích.

Bước vào trung học trong một ngôi trường, không 
phượng hồng, không bóng áo dài tha thướt, không có 
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tán bàng xanh, không có bằng lăng tím thủy chung, 
không có khung trời mơ mộng nhìn qua khung cửa 
sổ, cũng không còn như thuở trường làng đèo nhau 
trên con ngựa sắt, mọi thứ đều để lại sau cổng sắt 
của trường học. Chúng tôi lao vào học tập, chơi đùa 
theo thời khóa biểu nhất định, kỷ luật sống khắt khe, 
hướng về một tương lai vô định, như chiếc thuyền 
nan chòng chành giữa đại dương mênh mông. 

Dù không biết tương lai sẽ đi về đâu, nhưng tuổi 
hoa niên vẫn vô tư, học hành, vui chơi, không vụ 
lợi, không sang hèn, không phân biệt xấu đẹp, năm 
tháng bên nhau. Hàng tuần mong đến chiều thứ 5 
và Chúa nhật để được ra ngoài “thế gian” giải stress, 
khi thì đi ngắm thiên hạ tắm biển Hòn Chồng, lúc đi 
Tháp Bà xem du khách xì xụp xin xăm bói quẻ, chỉ 

Những lớp học ở thôn quê nghèo nàn như lớp này ở làng Kailalia, Nepal 
sẽ làm ta nhớ mùi trường học nhiều hơn và lâu hơn. Hình: Opinionator
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tội cho bà Thiên Y Thánh Mẫu, ngàn năm soi bóng 
già nua bên dòng sông Cái bên lở bên bồi. Đôi khi 
được các anh lớp lớn dẫn lên trường bắn Đường Đệ 
lượm cartouche về làm đồ lưu niệm... hoặc đi dạo 
những nơi khỉ ho cò gáy, như Phù Sa, Núi Sạn. 

Năm tháng thoi đưa, tất cả đã trưởng thành theo 
mùi cơ thể, sĩ số lớp hụt dần, từ nhiều nguyên nhân 
chủ quan đến khách quan, nhưng chủ yếu do sự quan 
liêu của các bậc tiền bối, bởi ơn gọi Sao Biển khác ơn 
gọi Lâm Bích, ơn gọi địa phận Nha Trang khác ơn 
gọi Phan Thiết (P. Hiên 67), ơn gọi Việt Nam khác 
ơn gọi Úc (P. Toàn)... nhưng thôi tất cả là “Thiên ý”! 

Ở ngôi trường không có mùa chia tay lưu luyến 
đẫm nước mắt, không có những dòng lưu bút đầy 
vơi cảm xúc, cũng không có giây phút ngồi bên nhau 
nghe con tim xao động. Bởi từ năm đầu vào học 
đến khi kết thúc bậc trung học sĩ số còn lại của lớp 
chúng tôi chỉ bằng số lượng cầu thủ ra sân của một 
đội bóng đá...

 Thế rồi:
“Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”... 
Ngôi trường giờ đây chỉ còn trong ký ức. 
Nếu... không có những ý tưởng táo bạo, khơi mào, 

quy tựu anh em cựu Sao Biển vùng Sài Gòn & phụ cận, 
nếu không có mail đàn cựu Sao Biển, nếu không có 
những anh em hy sinh cho những lần hội ngộ thì “mùi 
trường học” mãi mãi chôn vùi trong sâu thẳm dĩ vãng...
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“Năm tháng hết để rồi năm tháng nối
 Lòng đã già hơn cả mái rêu xưa
Tiếng mày tao từ đó đến bây giờ
Nằm một xó như ngôi trường bạc phúc”...

(Tôn Nữ Hường Hoa)
            
           

 
 
 

Một ngôi trường làng ở Việt Nam. Hình: Báo PNO
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Một muỗng cà phê mật ong 
là công sức cả đời của 12 con 
ong. Muỗng mật ít ỏi này có 
được từ khoảng 30.000 cánh 

hoa với hành trình bay 1.200km
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KYÛ NIEÄM VEÀ KYÛ NIEÄM VEÀ 
CAÂY CAUCAÂY CAU
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NGUYỄN VĂN NGHỆ 74

Thời điểm hiện nay là giữa tháng 10 năm 2024 
giá cau đạt xấp xỉ khoảng 100 ngàn đồng một 

ký. Không biết trong tương lai giá cau còn tăng nữa 
hay không?

Nhân dịp cau có giá, tôi xin ghi lại đôi kỷ niệm 
của tôi về cây cau.

Trước đây đại đa số phụ nữ Việt Nam đều ăn trầu. 
Mẹ của tôi cũng không nằm ngoại lệ đó. Mẹ tôi sinh 
năm Canh Thân (1920). Khi tôi lớn lên thì đã thấy 
trước sân nhà có 12 cây cau cao khoảng gần 10 thước 
rồi. Nghe mẹ tôi kể 12 cây cau ấy là do ông bác thứ 
hai của tôi trồng vào đầu thập niên 50 của thế kỷ 
trước.

Tôi có đến 5 người anh trai, nên mỗi khi bẻ cau, 
mẹ tôi nhờ mấy ông anh tôi trèo. Người trèo cau 
không rành thì phải dùng “nài”. Nài được làm bằng 
một sợ dây thừng (thường ở quê dùng bẹ chuối khô) 
cột gút hai đầu dây lại. Nài rộng khoảng gần 4 tấc. 
Khi trèo câu thì xỏ nài vào hai bàn chân (nếu hơi 
rộng thì bẻ nài làm hình số 8 rồi bá vào thân cây cau 
để làm điểm tựa, hai tay ôm thân cây cau, rồi rút hai 
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bàn chân lên trên làm điểm tựa, cứ thế mà trườn lên 
tới buồng cau. Khi đến nơi thì bẻ một trái cau chẻ 
ra làm đôi xem “dày” chưa. Sau khi chẻ đôi trái cau, 
thấy chính giữa thịt cau đã lấp đầy là cau “dày” rồi. 
Nếu còn một lỗ trống chính giữa thì gọi là cau non 
chưa “sít” (chưa dày). Nhiều nhà có trồng cau nhưng 
ngặt mỗi khi bẻ cau phải nhờ người bẻ thì cau gần 
“dày” cũng bẻ luôn. Cách thức bẻ buồng cau: dùng 
câu liêm (hoặc dao) cắt hai mép buồng cau dính vào 
thân cau rồi dùng tay nắm đầu buồng cau bẻ quặp 
xuống là tách được buồng cau ra khỏi thân cau. Sau 
đó để buồng cau trên bắp đùi từ từ tuột xuống.

Kinh nghiệm người xưa dạy cách trồng cau: 
“Trồng cau giao lá, rộng cá giao vi”, có nghĩa là khi 
trồng cau, lá giữa hai cây cau giao nhau. Còn rộng 
(nhốt) cá thì vi của cá phải giao nhau, để cá ít cựa 
quậy, khỏi bị trầy xước da cá. Trồng cau giao lá là để 
khi trèo bẻ cau không cần phải trụt xuống rồi leo lên 
cây khác, như vậy tốn sức, mà chỉ cần lắc nhẹ người 
là ôm sang cây cau kế bên để bẻ buồng. Ngoài ra thời 
vụ trồng cau được người xưa căn dặn: “Đầu lụt trồng 
chuối, cuối lụt trồng cau”.

Khi tôi học lớp năm, do mấy ông anh đi xa, không ai 
bẻ cau, mẹ tôi năn nỉ nhờ tôi bẻ cau, tôi từ chối vì trước 
đây tôi chưa bao giờ trèo cau. Do mẹ tôi quá năn nỉ nên 
tôi cũng rán trèo nhưng khi lên đến buồng cau, nhìn 
xuống đất thấy sâu thăm thẳm, nên tôi sợ và khóc oà 
trên cây cau. Thấy vậy mẹ tôi bảo tôi trụt xuống.
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Cau sau khi bẻ xuống thì đến công đoạn “lặt cau” 
(xin đừng nghĩ bậy. Ở quê tôi gọi là “lặt cau” chớ 
không phải “hái cau/ bẻ cau”. Lặt = ngắt, như: Lặt 
rau) bỏ vào thúng, rồi đem cất hai ba hôm sau đó 
mới đem cau trái ra “bửa” (bổ). Cau mới bẻ xuống 
mà bửa liền hơi khó bửa một chút.

Cách thức bửa cau: Dùng con dao chẻ dọc khoảng 
1/3 trái cau rồi lách vỏ ra, kế đến chẻ dọc 1/2 vỏ cau 
còn lại là ta lấy được ruột trái cau, rồi chẻ hai ruột 
trái cau đem ra sân phơi. Khi phơi lật mặt chẻ lên 
trên cho mau khô. Đôi khi bửa cau xong lại gặp trời 
mưa thì phải sấy cau. Cau đã bửa được trải đều trong 
rổ tre và đặt trên than hồng và lâu lâu phải trộn đều 
lên, nếu không sẽ bị khô áp một mặt.

Trong đám cưới người Khmer Nam Bộ có lễ xin cắt bẹ hoa cau trên cây 
cau ở nhà trai, sau đó nhà trai đem hai bẹ hoa cau sang nhà gái.. Hình: 
Tư liệu
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Mẹ tôi nói: Cau sấy ăn ngon hơn cau phơi nắng. 
Cau phơi khô đem cất nhưng lâu lâu phải đem ra 
phơi nắng chớ không cau khô sẽ bị mọt ăn.

Khi không còn cau tươi để ăn trầu, mẹ tôi mới 
dùng đến cau khô. Mẹ tôi đem cau khô ra ngâm 
trong một cái ca nhôm để ngâm cau. Như thế miếng 
cau sẽ mềm ra.

Mỗi khi tàu cau từ màu xanh đổi màu sang màu 
vàng là sắp đến mùa cau trổ hoa. Tàu cau khi chuyển 
sang vàng hết cả tàu thì tự động tách ra khỏi thân 
cau rụng xuống đất, mẹ tôi đem chặt tàu cau làm hai: 
phần dưới là mo cau đem phơi nắng. Khi phơi dùng 
ván gỗ hay gạch đá ép xuống cho thẳng cái mo cau. 
Mo cau dùng để gói cơm khi đi rừng núi hay làm 
đồng xa, mo cau dùng làm gàu có cán để múc nước 
tưới cây hoặc để múc đường nóng khi dựng che đào 
lò ép mía nấu đường hoặc làm quạt mo cau. Ngày 
nay mo cau bán rất có giá dùng làm chén dĩa trong 
các quán ăn.

Còn phần lá, mẹ tôi tước 1/3 lá đem phơi để nhúm 
bếp, phần còn lại mẹ tôi túm cột đầu lá lại phơi khô 
để làm chổi quét nhà, quét sân. Một cái chổi chỉ cần 
4 tàu cau phơi khô. Mẹ tôi róc phần thân tàu cau rồi 
dùng lạt tre bó phần thân lại làm cán chổi. Sau khi 
bó xong, mẹ tôi vót một thanh tre to bằng khoảng 
ngón tay, mới đóng vào chính giữa thân cán chổi gọi 
là cái “nòng” để cho cán chổi cứng cáp rồi đem cây 
chổi tàu cau vừa bó xong ra hàng rào dây kẽm gai cào 
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phần lá lên kẽm gai để tước bỏ bớt phần lá khô cho 
cây chổi nhẹ bớt.

Trước đây khoảng nửa thế kỷ, mỗi khi lượm được 
tàu cau rơi xuống khỏi cây, chúng tôi dùng làm xe 
kéo mo cau. Một người ngồi trọn trong mo cau, hai 
tay nắm chặt phần tiếp giáp giữa lá và mo cau, hai ba 
đứa khác nắm phần lá kéo chạy bay bủn.

Sau khi tàu cau rụng xuống đất thì ló ra bẹ hoa 
cau dính vào thân cau. Bẹ hoa cau khi ấy chưa bung 
ra, khoảng hai ba ngày sau bao bẹ hoa cau mới bung 
ra khi ấy một mùi hương thơm lan toả khắp vườn 

Trong đám cưới người Khmer Nam Bộ có lễ xin 
cắt bẹ hoa cau trên cây cau ở nhà trai, sau đó nhà trai 
đem hai bẹ hoa cau sang nhà gái. Tại nhà gái có lễ cắt 
bẹ hoa cau ra (cắt bẹ bao hoa cau). Hoa cau nằm trong 
bẹ, được bao bọc không một loài ong bướm nào có 
thể chạm vào hoa. Hoa cau trắng là màu thánh thiện 
và tượng trưng cho trinh tiết của cô gái sắp sửa về nhà 
chồng. Hoa cau thơm mùi hương thoang thoảng, ngọt 
ngào như hương tình yêu đôi lứa1.

Còn tập tục người Việt khi nhà trai sang nhà gái 
thì phải có mâm trầu cau. Buồng cau phải trên trăm 
trái. Mặc dù hiện nay chỉ còn đôi ba người ở thôn 
quê ăn trầu, nhưng mâm trầu cau không thể thiếu 
trong lễ cưới hoặc lễ cúng ở các miếu Bà.

Kỷ niệm về cây cau vẫn luôn đầy ắp trong ký ức 
của tôi.

1 http://thanhdiavietnamhoc.com/bieu-tuong-hoa-cau-trong.../
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MARIA VALTORTA, NGUYỄN KIM NGÂN 59 chuyển ngữ

Thị kiến Thánh Gia trong cơn xuất thần. Đó là 
ở nước Ai Cập. Tôi không thể hoài nghi vì tôi 

nhìn thấy hoang mạc và một kim tự tháp.
Tôi nhìn thấy một căn nhà nhỏ trắng toát, nó chỉ 

có tầng trệt. Một căn nhà đáng thương của  những 
người rất nghèo. Các vách tường vừa được trát vữa 
nhám và sơn lại chỉ bằng một lớp vôi. Căn nhà nhỏ 
có hai cửa chính gần nhau và thông vào hai gian duy 
nhất, nơi mà lúc này tôi không đi vào. Nhà nằm giữa 
một khu đất cát hẹp bao quanh là những cây lau sậy 
rễ đâm sâu vào trong đất, một biện pháp bảo vệ lỏng 
lẻo chống lại bọn trộm cắp. Thứ này chỉ có thể dùng 
để chống lại chó hoặc mèo lang thang nào đó. Nhưng 
thật ra ai lại có ý tưởng đến ăn cắp ở nơi chẳng có 
chút bóng dáng nào của sự giàu có này?

Trên vòng vây lau sậy bao quanh trở nên rậm rạp 
hơn và ít thê thảm hơn, người ta để cho những dây 
leo mọc đầy, đó là những dây bìm bìm khiêm tốn. Chỉ 
trên một phía, vươn lên một cây hoa lài đang trổ hoa 
và một bụi hoa hồng thuộc một trong những loại phổ 
biến nhất. Đất được canh tác kỹ lưỡng, mặc dù khô 
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khan cằn cỗi để tạo thành một khu vườn nho nhỏ. Tôi 
nhận thấy những cây rau sống mọc rất èo uột trong 
một vài vạt đất nhỏ ở chính giữa, dưới vòm một cây 
to mà tôi không thể nhận dạng, nó tỏa ra một ít bóng 
mát trên vùng đất nắng cháy bởi mặt trời và trên căn 
nhà nhỏ. Nơi gốc cây này, có buộc một con dê con 
lông trắng lốm đốm đen, nó đang nhấm nháp và nhai 
lại một vài nhánh lá cây vứt rải rác trên mặt đất.
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Tại đây, trên một chiếc chiếu trải trên mặt đất, có 
Con Trẻ Giêsu đang ngồi chơi. Theo tôi nhận thấy, 
Bé Giêsu độ chừng hai tuổi, tối đa là hai tuổi rưỡi. Bé 
chơi với những mẩu gỗ khắc, hình như đó là những 
con chiên hay ngựa và những tấm gỗ trắng ít xoăn 
hơn những sợi tóc vàng hoe của Bé. Với đôi tay mũm 
mĩm, Bé tìm cách đeo những sợi dây chuyền bằng gỗ 
trên cổ những con vật.

Bé Giêsu tốt bụng và vui vẻ. Rất xinh đẹp. Một 
mái đầu nhỏ với những lọn tóc vàng đều xoăn tít, 
dày thật là dày. Nước da sáng, phớt hồng, đôi mắt 
lanh lợi, sáng rực, có màu xanh da trời sẫm. Vẻ mặt 
khác hẳn một cách hiển nhiên, nhưng tôi nhận biết 
màu mắt của Bé Giêsu của tôi: hai viên ngọc xa-phia 
sẫm rất đẹp. Bé Giêsu mặc một chiếc áo sơ mi trắng 
dài được dùng thay cho áo tunique. Các ống tay áo 
dài đến tận cùi chỏ. Chân không mang bất cứ thứ gì 
vào lúc này. Đôi xăng-đan nhỏ xíu nằm trên chiếu và 
được dùng làm đồ chơi cho Bé. Bé mắc vào đó các 
con vật đang lôi kéo đôi xăng đan bằng một dây cu-
roa cứ như đó là một xe kéo nhỏ. Đó là đôi xăng-đan 
rất giản dị: một cái đế và hai sợi dây, một dây xuất 
phát từ mũi chân và dây kia từ gót chân. Dây xuất 
phát từ mũi chân sau đó rẽ đôi ở một vị trí nhất định. 
Một phần xuyên qua lỗ dây cu-roa đến từ gót để móc 
nối với phần khác tạo thành một vòng ở cổ chân.

Hơi xa đó một chút, Đức Maria cũng ở dưới bóng 
cây. Ngài đang làm việc trên khung dệt kiểu nông 
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thôn và theo dõi Cậu Bé. Tôi thấy đôi bàn tay mảnh 
mai và trắng nõn của ngài tới lui khi ném con thoi 
trên khung dệt, còn chân mang xăng-đan đang đạp 
pê-đan. Ngài mặc một áo  tunique  màu tím hồng 
giống như màu hoa cà. Ngài để đầu trần, vì thế tôi 
có thể quan sát mái tóc hoe của ngài được rẻ thành 
hai dải vấn trên đầu. Rồi hai dải tóc được đan thắt 
thật đơn giản và buông xõa trên gáy một cách thong 
thả. Những ống tay áo của ngài dài và chật hẹp hơn. 
Không có đồ trang sức nào khác ngoài vẻ đẹp và sự 
biểu hiện rất dịu hiền tỏa ra từ gương mặt ngài. Nước 
da, màu tóc và màu mắt, dung mạo ngài, tất cả hoàn 
toàn giống như tôi thường nhìn thấy. Ở đây, ngài rất 
trẻ trung gần như ở độ tuổi hai mươi. Có một lúc 
ngài đứng dậy và cúi mình về phía Bé Giêsu; ngài sửa 
lại đôi xăng-đan cho Bé bằng cách cột dây một cách 
chu đáo. Sau đó, Ngài vuốt ve và đặt một nụ hôn lên 
đầu và mắt của Bé. Bé Giêsu nói ấp a ấp úng và ngài 
đáp lại nhưng tôi không hiểu những lời nói đó. Rồi 
ngài quay lại khung máy dệt; ngài trải rộng một khăn 
vải trên sợi ngang và cầm lấy chiếc ghế đẩu mà ngài 
đã ngồi rồi mang nó vào trong nhà. Bé Giêsu đưa 
mắt nhìn theo ngài nhưng không quấy rầy ngài khi 
ngài để Bé ở lại một mình.

Chúng ta thấy công việc đã kết thúc và trời chiều 
xuống dần. Mặt trời hạ thấp xuống trên những bãi 
cát trơ trụi và toàn bộ bầu trời đỏ rực lên như một 
trận hỏa hoạn thực sự sau kim tự tháp phía xa xa.
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Đức Maria trở lại, nắm lấy tay Bé Giêsu, và bảo Bé 
đứng dậy khỏi chiếu. Bé vâng lời mà không cưỡng 
lại. Trong khi người Mẹ thu nhặt các đồ chơi, cuốn 
lại chiếu rồi đưa vào trong nhà. Bé Giêsu chạy lon 
ton về phía con dê nhỏ rồi ôm chầm lấy cổ nó. Con 
dê con kêu be be và cà mõm vào vai Bé Giêsu.

Tiểu vương Giêsu bên Ai 
Cập. Tranh sơn dầu trên 
bố Mark B. Goodson
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Đức Maria quay lại. Lúc bấy giờ ngài đội một vải 
trùm dài trên đầu và tay ôm vò nước. Ngài nắm lấy 
bàn tay Bé Giêsu và cả hai đi về hướng mặt tiền khác 
bằng cách vòng quanh ngôi nhà nhỏ.

Tôi vừa theo dõi hai người vừa chiêm ngắm bức 
tranh duyên dáng. Đức Maria điều chỉnh bước chân 
của ngài theo bước chân của Bé Giêsu đang chạy lon 
ton bên cạnh. Tôi nhìn thấy những gót chân màu hồng 
nâng lên và hạ xuống với dáng đi duyên dáng đặc biệt 
của trẻ con trên cát. Tôi chú ý đến chiếc áo tunique của 
Bé không phủ xuống tận bàn chân nhưng chỉ tới giữa 
bắp chân. Chiếc áo thật xinh xắn, hết sức giản dị, được 
thắt lại ở thân mình bằng một sợi dây màu trắng.

Tôi thấy hàng rào trước nhà bị chặn lại bởi một 
tấm mắc lưới kiểu thôn quê. Đức Maria mở nó ra để 
bước ra phố. Đó là một đường phố nghèo nàn ở mút 
đầu của một thị trấn hay của một xứ sở nào đó, nơi 
mà nó được thay thế bởi một vùng quê. Đó là một 
đường lót cát với một căn nhà nhỏ khác với một cái 
vườn nho nhỏ. Tôi không thấy ai. Đức Maria nhìn 
về phía trung tâm chứ không hướng về vùng quê, 
cứ như ngài đang mong đợi ai đó rồi đi về phía bể 
nước hay một cái giếng nào đó ở cách xa mười mét 
bên trên, ở đó những cây cọ tạo thành một vòng tròn 
bóng mát. Tôi thấy phần đất tại nơi đây phủ đầy cỏ 
xanh tươi mơn mởn.

Tại đây, tôi nhìn thấy một người đàn ông không 
quá cao lớn nhưng khoẻ mạnh đang từ đường phố 
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tiến đến. Tôi nhận ra thánh Giuse đang mỉm cười. 
Ngài trẻ trung hơn khi tôi nhìn thấy ngài trong lần 
thị kiến về Thiên Đàng. Ngài khoảng chừng hơn bốn 
mươi tuổi. Râu và tóc ngài rậm và đen, nước da sậm 
hơn, mắt màu đen sẫm. Một gương mặt trung thực 
và dể chịu, một gương mặt gợi lên niềm tin tưởng. 
Khi nhìn thấy Bé Giêsu và Đức Maria, thánh Giuse 
vội vàng bước nhanh hơn. Ngài mang trên vai trái 
một loại cưa và bào, tay ngài cầm những dụng cụ thợ 
mộc khác với dụng cụ hiện nay, nhưng không khác 
lắm. Hình như ngài vừa mới quay về sau khi hoàn tất 
công việc nơi nhà một người quen nào đó.

Ngài mặc một chiếc áo không dài lắm có màu 
xám hung lẫn với màu hạt dẻ - nó dài xuống tận trên 
mắt cá chân một ít – các ống tay áo dừng lại ở cùi 
chỏ. Nơi thắt lưng, hình như có thắt một sợi dây nịt 
bằng da. Một thứ trang phục đặc trưng của người lao 
động. Chân ngài mang xăng-đan với các dây buộc 
chéo nhau ở mắt cá.

Đức Maria mỉm cười. Bé Giêsu thốt lên những 
tiếng reo vui mừng và duỗi cánh tay một cách thoải 
mái. Khi cả ba người gặp nhau, thánh Giuse cúi 
xuống để đưa cho Bé một trái cây có hình dáng và 
màu sắc của trái táo. Rồi ngài giang hai cánh tay ra. 
Bé Giêsu rời khỏi Mẹ và vùi mình trong vòng tay của 
thánh Giuse, rồi giấu đầu trong hốc bả vai của ngài, 
ngài trao cho Bé và nhận từ Bé những nụ hôn. Một 
động tác tràn đầy tình thương âu yếm.



Tâm tư Sao Biển 2025    •   195  

Tôi quên nói là Đức Maria vội vàng đón lấy những 
dụng cụ nghề mộc của thánh Giuse để ngài được 
rảnh tay ôm lấy Bé Giêsu.

Sau khi thánh Giuse cúi xuống vừa tầm với Bé 
Giêsu, ngài đứng lên lại để dùng bàn tay trái cầm lại 
các dụng cụ và cánh tay phải ôm siết Bé Giêsu vào bộ 
ngực lực lưỡng của ngài. Ngài tiến về phía ngôi nhà 
trong khi Đức Maria đi đến bồn phun nước để múc 
đầy vò nước.

Bước vào trong khuôn viên ngôi nhà, thánh Giuse 
đặt Bé Giêsu xuống đất, nắm lấy khung dệt của Đức 
Maria và đưa vào nhà rồi đi vắt sữa dê. Bé Giêsu cẩn 
thận quan sát những công việc này rồi nhìn thánh 
Giuse nhốt lại dê trong góc nhỏ của căn nhà.

Chiều xuống. Tôi quan sát hoàng hôn màu hồng 
biến thành màu tím lam trên vùng đất cát nơi không 
khí đang còn hừng hực bởi sức nóng. Kim tự tháp 
xem ra âm u hơn.

Thánh Giuse đi vào căn nhà rồi vào căn phòng, 
nơi vừa dùng làm xưởng mộc vừa làm nhà bếp và 
nhà ăn. Có thể một căn phòng khác được dành làm 
chỗ nghỉ ngơi nhưng tôi không đi vào đó. Ở trên 
mặt đất, có một bếp lửa đang cháy và cũng trong căn 
phòng này, có một bàn mộc, một cái bàn nhỏ, những 
chiếc ghế đẩu, những chiếc kệ với một vài bát đĩa và 
hai cây đèn dầu ở phía trên. Trong một góc, có đặt 
khung dệt của Đức Maria. Thật hết sức ngăn nắp và 
sạch sẽ đâu ra đó.
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Đây là một sự ghi nhận của chính tôi: trong tất cả 
những lần thị kiến có liên quan đến cuộc sống trần 
thế của Bé Giêsu, tôi chú ý Bé Giêsu cũng như Đức 
Maria và thánh Giuse cũng như Gioan luôn luôn 
có những trang phục tinh tươm và sạch sẽ, mái tóc 
được trau chuốt kỷ, không cầu kỳ, những chiếc áo 
mặc khiêm tốn, một kiểu tóc giản dị nhưng đứng 
đắn khiến cho các ngài có tính cách khác biệt.

Đức Maria quay về với chiếc vò và cửa ra vào được 
khép lại khi đêm xuống thật nhanh. Căn phòng được 
thắp sáng bằng một cây đèn do thánh Giuse thắp và 
đặt trên bàn mộc nơi ngài còn cúi mình làm những 
công việc lặt vặt trong khi Đức Maria chuẩn bị bữa 
ăn tối. Ngọn lửa cũng rọi sáng cả căn phòng. Hai bàn 
tay tựa vào bàn mộc, Bé Giêsu ngẩng đầu lên quan 
sát thánh Giuse làm việc.

Rồi tất cả gia đình ngồi vào bàn sau khi cầu 
nguyện. Dĩ nhiên mọi người không làm dấu thánh 
giá nhưng cầu nguyện. Chính thánh Giuse đọc lời 
nguyện và Đức Maria đáp lời. Nhưng tôi không hiểu 
gì cả. Có thể đó là một bài thánh vịnh. Nhưng mọi 
người thốt ra những lời đó trong một thứ ngôn ngữ 
mà tôi hoàn toàn mù tịt.

Sau đó, mọi người đều ngồi vào bàn. Lúc bấy giờ, 
cây đèn dầu được đặt trên bàn. Đức Maria ẵm bé 
Giêsu lên mình và cho Bé uống sữa dê. Ngài nhúng 
những mẩu bánh nhỏ cắt ra từ một ổ bánh mì tròn, 
với vỏ bánh màu đen. Có thể đó là một thứ bánh 
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mì làm bằng bột lúa mạch đen hay đại mạch. Bởi vì 
đó là bánh mì xám có chứa nhiều cám. Thánh Giuse 
cũng ăn bánh với pho mát, một miếng pho mát kèm 
theo nhiều mẩu bánh. Sau đó Đức Maria đặt Bé 
Giêsu ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ phía trước 
mặt ngài. Ngài mang ra những loại rau luộc – hình 
như chúng được luộc chín và nêm gia vị giống như 
chúng ta thường làm – Ngài cũng dùng rau luộc sau 
khi dọn ra cho thánh Giuse dùng. Bé Giêsu im lặng 
ăn một trái táo và mỉm cười nhô ra hàm răng trắng 
nõn. Bữa ăn kết thúc với những trái ôliu hay chà là 
tôi không được rõ lắm; những trái ôliu không quá 
bóng láng, nhưng còn chà là thì quá cứng. Không có 
rượu nho. Đó là bữa ăn của những người nghèo.

Nhưng mọi người hít thở bầu không khí chan hoà 
bình an trong căn phòng này. Cảnh tượng của một 
căn phòng giàu sang của một vị vua sẽ không thể 
cho tôi nhìn thấy điều gì ấm áp như thế. Một sự cảm 
thông hài hoà biết chừng nào!

Tối nay, Chúa Giêsu không nói gì. Người không giải 
thích cho tôi cảnh tượng. Người giáo huấn tôi qua cơn 
xuất thần được dành cho tôi, và chỉ có thế. Ước gì tôi 
luôn được như vậy và được chúc phúc như thế này.

 Trích từ: L’Évangile tel qu’il m’a été révélé 
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CHRISTOPHER R. SMITH, CHATGPT dịch
Khởi điểm của hành trình mà Giuse, Maria và 

Hài Nhi Giê-su xuống Ai Cập diễn ra ngay sau khi 
các đạo sĩ rời đi, trước khi Hêrôđê kịp nhận ra – chỉ 
vài ngày hay vài tuần sau – rằng họ sẽ không quay lại 
triều đình như đã hứa.

Tin Mừng theo thánh Matthêu kể rằng: sau khi 
các đạo sĩ lên đường về xứ mình, “một thiên thần 
Chúa hiện ra cùng Giuse trong giấc mộng và phán: 
‘Hãy chỗi dậy, đem con trẻ và mẹ Người trốn sang Ai 
Cập. Ở đó cho đến khi ta báo tin, vì Hêrôđê đang tìm 
con trẻ để giết.’”

Chúng ta không thể xác định chính xác mốc thời 
gian này theo sử liệu. Tuy nhiên, chắc chắn không 
quá hai năm sau khi Giê-su ra đời, bởi lẽ Hêrôđê 
đã ra lệnh giết tất cả các bé trai ở Bê-lem dưới hai 
tuổi, căn cứ vào thời điểm mà các đạo sĩ nói họ thấy 
ngôi sao. Còn theo Tin Mừng Luca, Giê-su sinh ra 
vào thời “cuộc kiểm tra dân số đầu tiên dưới thời 

CHUÙA GIEÂ-SU SOÁNG CHUÙA GIEÂ-SU SOÁNG 
BEÂN AI CAÄP LAÂU MAU?BEÂN AI CAÄP LAÂU MAU?
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Quirinius làm tổng trấn xứ Syria,” tức là vào khoảng 
năm 6 TCN đến 4 TCN. (Dù lịch Công nguyên vốn 
định tính từ khi Chúa giáng sinh, nhưng việc tính 
toán ban đầu không chính xác, nên mốc A.D. thực 
ra bắt đầu muộn hơn một chút).

Chúng ta lại biết rõ hơn về lúc kết thúc thời 
gian lánh nạn. Matthêu viết tiếp: “Sau khi Hêrôđê 
chết, thiên thần Chúa hiện ra cùng Giuse trong 
giấc mộng tại Ai Cập và phán: ‘Hãy chỗi dậy, đem 
con trẻ và mẹ Người trở về đất Israel, vì những kẻ 
tìm hại mạng sống con trẻ nay đã chết rồi.’” Hêrôđê 
băng hà vào năm 4 TCN. Như vậy, tùy theo năm 
sinh chính xác của Giê-su, cuộc lánh nạn ở Ai Cập 
kéo dài không quá hai năm, và có thể chỉ vài tháng, 
thậm chí vài tuần.

Theo giả thuyết hợp lý nhất, Giê-su sinh khoảng 
năm 6 TCN, các đạo sĩ đến Giêrusalem khoảng hai 
năm sau (4 TCN), và ngay năm đó Giuse cùng gia 



200   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

đình trốn sang Ai Cập, rồi sau khi Hêrôđê qua đời 
họ trở về. Vì thế, quãng thời gian Ngài ở Ai Cập có lẽ 
chỉ vào khoảng vài tháng.

Một điều rút ra từ cuộc khảo cứu này là: Vua 
Hêrôđê Cả, người đã trị vì suốt 33 năm, đã qua đời 
chỉ một thời gian ngắn sau khi ra lệnh tàn sát các hài 
nhi tại Bê-lem. Thông thường, chúng ta không dễ 
dàng thấy ngay sự báo ứng xứng đáng đối với những 
tội ác dã man như vậy; nhưng trong trường hợp này, 
dường như kẻ thủ ác đã rất nhanh chóng theo chân 
các nạn nhân vào cõi chết và phải ra trước công lý 
Thiên Chúa.

Một câu hỏi thú vị khác được nêu ra là: bởi vì 
Chúa Giê-su đã tìm được nơi nương náu với tư cách 
người tị nạn tại Ai Cập trong một khoảng thời gian, 
liệu Ngài còn giữ trong lòng một món nợ ân tình nào 
đó với vùng đất tạm dung này không? Và liệu điều ấy 
có phải là một động lực bổ sung để Thiên Chúa muốn 
thực thi công lý cho mọi phía trong những tranh chấp 
đang diễn ra tại Trung Đông ngày nay? Đây chỉ là suy 
đoán, nhưng quả thật gợi nhiều suy nghĩ.

Tuy nhiên, điều mà Tin Mừng Matthêu muốn 
chúng ta ghi nhận trước tiên từ biến cố này chính là 
cách Giê-su đã tái hiện lại lịch sử Israel trong chính 
cuộc đời Ngài. Tác giả đã trích lại lời ngôn sứ Hôsê 
khi nhắc đến biến cố Xuất Hành: “Ta đã gọi con Ta ra 
khỏi Ai Cập”, và cho thấy rằng qua hành trình sang 
Ai Cập, Giê-su đã “ứng nghiệm” Kinh Thánh, tức là 
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Ngài mặc cho câu Kinh Thánh ấy một tầng nghĩa sâu 
xa và viên mãn hơn, nhờ vào ý nghĩa thiêng liêng 
của chính cuộc đời Ngài.

Tin Mừng này cũng chỉ ra nhiều cách khác mà 
Giê-su đã tái hiện lịch sử Israel, chẳng hạn: Ngài trải 
qua 40 ngày trong hoang địa, nơi mà dân Israel xưa 
kia từng lang thang 40 năm. Sau cùng, qua cái chết 
và sự phục sinh, Giê-su khai mở một “Israel mới” – 
gồm tất cả những ai, thuộc mọi dân tộc, đặt niềm tin 
và phó thác nơi Ngài. Hành trình ngắn ngủi sang Ai 
Cập, dù có lẽ chỉ kéo dài vài tháng, cũng là một dấu 
chỉ nhỏ bé nhưng rõ ràng hướng về viễn tượng ấy.

Có độc giả đặt câu hỏi tiếp theo: “Thiên thần nào 
đã báo mộng cho cha mẹ Giê-su đi sang Ai Cập?” 
Kinh Thánh không nói rõ. Chỉ chép rằng: “một thiên 
thần Chúa hiện ra cùng Giuse trong giấc mộng” và 
cảnh báo rằng gia đình phải trốn sang Ai Cập để 
bảo toàn sự sống của Hài Nhi trước sự truy sát của 
Hêrôđê. Vì vậy, chúng ta không biết đích xác đó là vị 
thiên thần nào.
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Asunción de la Virgile Maria (Đức Mẹ hồn xác lên trười) Tranh Vọ danh
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NGUYỄN VĂN NGHỆ 74
Theo Lịch Phụng vụ Công giáo thì hằng năm cứ 

đến ngày 15 tháng 8 Giáo hội mừng Lễ Đức Mẹ hồn 
xác lên trời. 

Lịch Phụng vụ công giáo trước 1975 gọi là Lễ Đức 
Trinh nữ Maria hồn xác lên trời.

Trong Phụng vụ Công giáo có hai ngày lễ liên 
quan đến “Thăng thiên”. Đó là ngày lễ Chúa Giêsu 
Thăng thiên (Ascensio Domini) và Lễ Đức Trinh nữ 
Maria hồn xác lên trời (Assumptio Beatae Virginis 
Mariae). Tên lễ bằng tiếng Latin được dịch thành 
Lễ “Đức Trinh nữ Maria hồn xác lên trời” đầy đủ ý 
nghĩa hơn như cách gọi hiện nay: Lễ “Đức Mẹ hồn 
xác lên trời”!

Chúa Giêsu về trời khác với Đức Maria về trời:
- Một đàng là Thiên Chúa: Chúa Giêsu về trời sau 

khi hoàn tất công cuộc cứu chuộc ở trần gian.
-Một đàng là thụ tạo: Đức Maria được Chúa đưa 

về trời sau khi mãn phần lữ khách. Theo Tông truyền 

Lễ Đức Mẹ hồn xác lên trờiLễ Đức Mẹ hồn xác lên trời

MOÂNG NHÖNG MAØ MOÂNG NHÖNG MAØ 
MOÂNG NAØO?MOÂNG NAØO?
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thì sau khi Đức Maria từ trần, các môn đệ đem thi 
hài Đức Maria táng vào huyệt, khi ấy không có mặt 
Thánh Tôma. Sau khi táng xác Đức Maria hoàn tất 
thì Thánh Tôma mới về và với mong muốn nhìn mặt 
Đức Maria nên đã giở nắp mồ ra cho Thánh Tôma 
nhìn. Nhưng khi giở nắp mồ ra thì không còn xác 
Đức Maria trong mồ nữa và mùi hương ngào ngạt 
từ mồ tỏa ra.

Giáo hội dùng 2 từ ngữ khác nhau để chỉ việc hai 
đấng lên trời. Chúa Giêsu thì dùng từ “Ascensio”, còn 
Đức Maria thì dùng từ “Assumptio”.

Lịch Phụng vụ công giáo trước Công Đồng 
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Vatican II gọi Lễ Đức Mẹ hồn xác lên trời là Lễ Đức 
Bà Mông Triệu Thăng Thiên.

Mông triệu nghĩa là gì? Mới đây trên trang 
Facebook Nguyễn Chương-Mt có bàn đến hai chữ 
“Mông triệu”.

Tác giả Nguyễn Chương đã đem 2 chữ “Mông 
triệu” bằng chữ Hán để bàn. Một chữ “Mông” thuộc 
bộ Tịch vốn đọc là “Mộng” và một chữ “Mông” thuộc 
bộ Thảo. Riêng chữ “Triệu” thuộc bộ Khẩu.

Theo tác giả “Mông triệu” trong “Đức Bà Mông 
Triệu Thăng Thiên” là chữ “Mông” thuộc bộ Tịch: 
Mông triệu chuyển ngữ từ Dormition, gốc từ tiếng 

Dormición de Nuestra Señora (Đức Mẹ Hồn Xác Lên 
Trời), Chân Phước Angelico (1395-1455)
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Latin “dormire” nghĩa là “ngủ”, “ngủ thiếp đi”. Tác 
giả giải thích: Mông là giấc mộng, giấc ngủ/ Triệu là 
gọi về, đưa về. Hiểu sát nghĩa là “được gọi về, đưa về 
trong khi ngủ (an giấc)”

Theo đó Đức Mẹ an giấc ngàn thu (“Mông” viết 
nét bộ Tịch) và được Thiên Chúa đưa về trời (“Triệu” 
viết nét bộ Khẩu).

Tác giả không đồng ý “Mông triệu” viết nét bộ 
Thảo: Có vài sách, trong đó có Tự điển Công Giáo 
viết “Mông” bằng ký tự khác (ký tự “Mông” bộ Thảo) 
có ý nghĩa là được. “Mông triệu” viết bộ Thảo chỉ 
mang nghĩa “Đức Maria được gọi về” (được triệu “về 
trời”). Vậy Đức Maria “được gọi về” lúc còn sống hay 
lúc an giấc ngàn thu?

Tác giả kết luận: Chính vì vậy Mông triệu nên viết 
“Mông triệu” (viết nét bộ Tịch) (như trong tít bài 
viết thì chúng ta mới diễn đạt chân xác ý nghĩa Đức 
Mẹ Maria an giấc ngàn thu (“Mông”) và được Chúa 
đưa về (“Triệu”) Nước Trời.

Trong Từ điển Hán Việt không có từ “Mông triệu” 
thuộc bộ Tịch như tác giả nêu, chỉ có “Mộng triệu”= 
điềm chiêm bao (Triệu bộ Nhân chớ không phải bộ 
Khẩu). Mộng (Mông) bộ Tịch có nghĩa là ngủ thiếp, 
chiêm bao chớ không phải an giấc ngàn thu.

Bài viết “Lễ Đức Mẹ hồn xác lên trời: Sự khác 
biệt” của linh mục Anphong Nguyễn Công Minh, 
ofm đăng trên trang web Người Công giáo Việt Nam 
chấp nhận từ “Mông” bộ Thảo nhưng lại giải thích: 
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“Có lẽ từ ngữ xưa, Lễ Mông triệu, nói được ý này 
hơn. Mẹ được triệu về nơi cao xa. Mông là cao xa: 
mông lung, mênh mông. Triệu là gọi về, gọi đến. 
Triệu tập”

Từ “Mông” trong “Mông triệu” thuộc bộ Thảo 
có nghĩa là “bị, chịu, được”. Ví dụ: Mông ân=chịu 
ơn/ Mông nạn=bị nạn/ Mông triệu=được vời... Đức 
Maria sau khi an giấc ngàn thu như bao người trần 
thế, được chôn cất, sau đó được “Mông Chủ (Chúa) 
sủng triệu” (Được Chúa ưu ái vời về trời).

Kinh Tiền tụng đọc trong ngày Lễ Đức Trinh Nữ 
Maria Hồn Xác Lên Trời xác tín: “... Chúa đã chẳng 
muốn để cho Người chịu cảnh hư nát trong mồ, vì 
Người đã sinh hạ Con Chúa là nguồn mọi sự sống, vì 
là Đấng đã nhập thể trong lòng Người cách kỳ diệu”.

Như vậy dùng từ “Mông” bộ Thảo với nghĩa 
“Được” trong “Mông triệu” mới đúng ý nghĩa của 
ngày Lễ Đức Trinh nữ Maria hồn xác lên trời.
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NGOÂI NHAØ ÑÖÙC MEÏ ÔÛ NGOÂI NHAØ ÑÖÙC MEÏ ÔÛ 
TRÖÔÙC LUÙC LEÂN TRÔØI TRÖÔÙC LUÙC LEÂN TRÔØI 

Cách thị trấn miền biển Kusadasi (Thổ Nhĩ Kỳ) 
trên bờ tây của biển Aegea khoảng 27 km là một địa 
điểm linh thiêng trong các chuyến hành hương của 
cả tín hữu Công giáo lẫn Hồi giáo.

Nơi đây tọa lạc Meryem Ana Evi, tức “Ngôi nhà 
của Đức Mẹ Maria Đồng Trinh”, trên núi Koressos 
thuộc vùng Ephesus. Tương truyền, Đức Mẹ Maria 

Đức Giáo Hoàng Piô XII, vào năm 1951, dựa trên tín điều Đức Mẹ Hồn 
Xác Lên Trời, đã gọi ngôi nhà của Đức Mẹ Maria Đồng Trinh là thánh địa 
Thánh Giáo Hoàng Gioan XXIII đã xác thực vĩnh viễn sự công nhận ngôi 
nhà này. Hình: Tư liệu
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đã được Thánh sử Gioan đưa đến cư ngụ tại ngôi nhà 
bằng đá này cho đến ngày Đức Mẹ lên trời.

Ngôi nhà của sự nhiệm mầu
Ngôi nhà khiêm tốn có cấu trúc toàn bằng đá, 

được xây dựng theo kiến trúc La Mã thời xưa, và 
hiện đã trở thành nhà nguyện nhỏ. Các nhà khảo cổ 
học giám định nơi này cho rằng hầu hết cấu trúc có 
niên đại từ thế kỷ VI hoặc VII, trong khi nền tảng 
của nó có thể còn xa hơn gấp nhiều lần, và có lẽ có 
niên đại từ thế kỷ thứ nhất, tức vào thời Đức Mẹ 
Maria còn tại thế. Theo thời gian, phần còn lại của 
ngôi nhà được người đời sau bổ sung, như các cảnh 
quan sân vườn và kiến trúc phía ngoài.

Vào mùa hè trong năm, những hàng người dài 
dằng dặc nối đuôi nhau đến đỉnh Koressos, chờ đợi 
đến lượt mình tiến vào nhà nguyện nổi tiếng. Khi 
bước vào, người hành hương sẽ thấy trước mặt là hai 
hàng ghế hai bên, nơi bạn có thể quỳ xuống và cầu 
nguyện. Một số người lại chọn quỳ trước bàn thờ. 
Trên bàn thờ có đặt một bức tượng nhỏ của Đức Mẹ 
Đồng Trinh, xung quanh là những đóa hoa đầy màu 
sắc. Thông thường, không được phép chụp ảnh bên 
trong nhà nguyện, trừ trường hợp đặc biệt như các 
chuyến thăm của Đức Giáo Hoàng. Bên ngoài ngôi 
nhà có một “bức tường ước nguyện”, trên đó treo đầy 
những tờ giấy hoặc mảnh vải ghi lại những mong 
ước chân thành của người hành hương đến nơi này. 
Một đài phun nước gần đó được kể rằng có thể chữa 
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lành bệnh tật hoặc mang lại khả năng làm mẹ cho 
phụ nữ.

Sự phát hiện kỳ diệu
Theo sách của tác giả người Đức Clemens Brentano 

(1778-1842), ngôi nhà này được phát hiện vào thế 
kỷ 19 theo sự mô tả trong thị kiến của Chân phước 
Anne Catherine Emmerich (1774-1824), nữ tu dòng 
thánh Augustinô ở Đức. Chân phước Emmerich từ 
năm 1802 cho đến khi qua đời đã mang trên người 
các vết thương của mão gai, và từ năm 1812, có hẳn 
dấu thánh trên ngực và một vết thương tương đồng 
với vết giáo đâm. Nhà văn Brentano, đã gặp nữ tu 
vào năm 1818 và túc trực bên cạnh cho đến khi bà 
mất vào năm 1824, ghi chép lại các thị kiến về những 
ngày cuối đời của Chúa Giêsu, cũng như chi tiết về 
cuộc đời Đức Mẹ Maria và chuyến di cư của Mẹ tới 
Ephesus từ khoảng 2.000 năm trước.

Nhờ vào một trong những thị kiến được ghi lại, 
linh mục người Pháp tên Julien Gouyet vào năm 
1881 đã tìm đến ngôi nhà của Đức Mẹ Maria Đồng 
Trinh. Theo Wikipedia, Chân phước Emmerich 
từng mô tả ngôi nhà là do thánh Gioan Tông đồ đã 
xây dựng ở Ephesus cho Đức Maria, nơi mà Mẹ đã 
cư ngụ cho tới khi về với Chúa. “Đức Maria không 
cư ngụ ở Ephesus, nhưng ở một nơi gần đó... Nhà 
Đức Maria ở trên một ngọn đồi phía bên trái con 
đường hướng đến Jerusalem, cách Ephesus khoảng 3 
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giờ rưỡi. Ngọn đồi này dốc đứng về phía Ephesus.... 
Những đường đi bộ hẹp dẫn về phía nam tới ngọn 
đồi gần đỉnh của nó là một cao nguyên không bằng 
phẳng, đi mất khoảng nửa giờ”.

Chân phước Emmerich cũng mô tả các chi tiết khác 
của ngôi nhà, chẳng hạn như được xây bằng những 
viên đá hình chữ nhật, các cửa sổ đặt cao lên gần mái 
nhà bằng phẳng và ngôi nhà gồm 2 phần với nền bếp lò 
ở giữa ngôi nhà. Ngài còn tả thêm vị trí của các cửa ra 
vào, hình dạng của ống khói ... Cuốn sách liệt kê các chi 
tiết trên có tựa đề “The Life of the Blessed Virgin”, được 
xuất bản năm 1852 ở München, Đức.

Liên tiếp nhiều Giáo Hoàng đã đến thăm địa điểm thánh thiêng của Đức 
Mẹ. Hình: Tư liệu
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Các chuyến thăm của nhiều Giáo Hoàng
Giáo hội Công giáo chưa hề công nhận hoặc bác 

bỏ tính xác thực của ngôi nhà vì thiếu chứng cứ khoa 
học cụ thể. Tuy nhiên, Đức Giáo Hoàng Lêô XIII, 
vào năm 1896, đã làm phép cho đoàn hành hương 
đầu tiên đến viếng nơi này, chứng tỏ quan điểm tích 
cực của Giáo hội đối với ngôi nhà lịch sử tại Ephesus. 
Bản thân ngài cũng đích thân viếng thăm ngôi nhà. 
Đến thời Đức Giáo Hoàng Piô XII, vào năm 1951, 
dựa trên tín điều Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, đã gọi 
ngôi nhà của Đức Mẹ Maria Đồng Trinh là thánh 
địa, và Thánh Giáo Hoàng Gioan XXIII sau đó đã 
xác thực vĩnh viễn sự công nhận đó cho nơi này.

Liên tiếp nhiều Giáo Hoàng đã đến thăm địa 
điểm thánh thiêng của Đức Mẹ. Chân phước Phaolô 
VI đã tới viếng ngày 26.7.1967, sau đó là Thánh Giáo 
Hoàng Gioan Phaolô II ngày 30.11.1979, còn Đức 
Bênêđictô XVI cũng theo bước những người tiền 
nhiệm khi đến nơi này ngày 29.11.2006 nhân chuyến 
tông du 4 ngày ở Thổ Nhĩ Kỳ.

Kinh Thánh 
Thánh sử Gioan viết lại, Chúa Giêsu trước khi 

chịu khổ hình trên thập giá đã tin tưởng nhờ cậy 
ngài chăm sóc mẹ mình. “Đây là mẹ của con”, và kể 
từ giây phút đó, thánh Gioan đã xem Đức Maria như 
mẹ ruột. Sách Công vụ tông đồ sau đó đã ghi lại số 
phận của các thánh tông đồ sau khi Chúa Giêsu qua 
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đời. Thánh Stêphanô bị ném đá đến chết vào năm 37. 
Thánh Giacôbê bị chặt đầu vào năm 42. Và những vị 
thánh tông đồ khác bắt đầu việc rao giảng Lời Chúa. 
Thánh Gioan truyền giáo tại Tiểu Á, và ngài đã đưa 
Đức Maria theo để bảo vệ.

Bên ngoài ngôi nhà có một “bức tường ước nguyện”, trên đó treo đầy 
những tờ giấy hoặc mảnh vải ghi lại những mong ước chân thành của 
người hành hương đến nơi này. Hình: Tư liệu
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HOÀ DZEÁNH – HOÀ DZEÁNH – 
CON THIEÂN NGA HOÙT CON THIEÂN NGA HOÙT 

TRÖÔÙC KHI NHAÉM MAÉTTRÖÔÙC KHI NHAÉM MAÉT

NGUYỄN KHẮC XUYÊN

Tôi mê thơ Hồ Dzếnh từ những năm xưa, khi tập 
thơ Quê Ngoại được xuất bản ở Hà Nội, năm 

1943. Tôi cũng đã thích thú đọc Một truyện tình 15 
năm về trước, ký tên Lưu Thị Hạnh. Có một tập sách 
ít người đề ý tới, đó là quyền Tác phẩm đầu xuân, 
cũng do Nguyên Hà xuất bản năm 1944, trong đó 
ngoài mấy bài thơ văn ký tên Hồ Dzếnh còn có mấy 
bài mang tên Lưu Thị Hạnh, Lê Minh Thu, Phạm 
Văn Lựu. Năm 1946 khi Hoa Xuân Đất Việt được 
phát hành ở Hà Nội, tôi đã mua ngay và thích thú 
đọc và cho học trò học.

Năm 1983, khi tôi về Hà Nội, tôi được gặp nhà 
thơ, lần đầu trong đời. Nhưng hai chúng tôi cảm thấy 
gần gũi như thể đã quen biết từ lâu. Chị Hồ Dzếnh – 
Hồng Nhật – cũng rất đáng mến. Chúng tôi đã nhiều 
lần gặp nhau, rủ nhau đi ăn sáng hoặc họp nhau ở 
nhà anh chị dùng cơm hay thưởng thức những món 
ăn Hà Nội mà chị rất sành sỏi. Vào những năm này, 
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anh vẫn còn khỏe, người gầy và cao, dáng dấp nhẹ 
nhàng: người về già có vóc hạc là biểu hiện sống lâu 
trăm tuổi.

Nhưng mấy năm về sau, anh không được như 
trước: bệnh hen suyễn vẫn hành hạ. Ở Pháp có nhóm 
người yêu thơ của anh, trong đó có người em gái 
kết nghĩa làm bác sĩ, đã giúp gửi thuốc men và bồi 
dưỡng cho anh, thế nhưng bệnh vẫn không thuyên 
giảm. Và anh đã ra đi vào tháng 8 năm 1991.

Năm 1983, khi tôi được biết anh thì đồng thời, 
tôi cũng được biết Người Em gái, Nàng Thơ của Nhà 
Thơ, người con gái nói trong Em cứ hẹn nhưng em 
đừng đến nhé, lúc này đang sống ở Pháp với chồng 

Chân dung Hồ Dzếnh do AI Trustpilot phục hồi.
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và con. Hai gia đình chúng tôi thân nhau và thường 
đi lại thăm hỏi nhau.

Một hôm, sau khi đi Hà Nội về, chị khoe với tôi 
có đem một tác phẩm hồi ký của Nhà thơ, đó là bản 
thảo quyển Truyện Không Tên, do chính nhà thơ 
viết. Cuốn Truyện Không Tên được in ở Hà Nội năm 
1994 hay 1995.

Nhưng việc độc đáo hơn hết là việc Nàng thơ của 
Nhà thơ – như đã nói – hiện còn sống ở Pháp - Người 
Em gái của Thi sĩ, đã cho tôi biết một số các bài thơ 
Hồ Dzếnh viết tặng chị vào những năm rất gần đây, 
kể từ 1979, khi chị ở Pháp đã bắt liên lạc với anh ở 
Hà Nội. Chị cũng đã về Hà Nội - Nàng Thơ trong 
Quê Ngoại, sau trên dưới bốn chục năm xa cách, đã 
gặp Nhà thơ lúc này đang sống với chị Hồng Nhật. 
Gia đình thi nhân chấp nhận người em gái một cách 
tự nhiên và rất thân thương. Thế là khởi đầu một 
nguồn cảm hứng mới đối với nhà thơ của chúng ta 
sau bốn chục năm - như đã nói.

- Tết Kỷ Mùi 1979, thi sĩ viết:
Mái tóc đời ta dù đã bạc
Nhưng lòng thanh thản mãi không thôi 
Vì chung nguồn gốc tình yêu mẹ
Sáng mãi thanh xuân với đất trời.

(Tặng HP).
Quả thực năm 1979, nguồn thơ lai láng đã trải 

đầy trên mấy bài rất trìu mến. Năm 1977 khi viết bài 
Núi Vọng Phu, Hồ Dzếnh chỉ nói tới:
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Bốn nghìn năm ấy bao sương gió 
Mà vẫn đinh ninh thiếp đợi chàng.
Cũng như năm 1978, khi viết Sông Lý Quê Em, thi 

nhân mới ám chỉ xa xa trong những lời:
Chạnh nhớ bao người xa cách sông 
Sáng nay xuân tới hẳn nao lòng 
Muốn làm một cánh chim về tổ 
Sông Lý thương và sông Lý mong.
- Nhưng năm 1979, có những bài như bài Paris’ 

Mùa Nắng, rất rõ rệt nói tới mối tỉnh nối lại sau bốn 
chục năm:

Xao xuyến vương theo từng ngọn cỏ 
Rừng Boulogne nắng bóng chen cây Musset yêu 

Georges Sand trước 
Âm hưởng thơ còn vọng đến nay. 
Giờ khắc hai phương chênh sáng tối 
Địa cầu này vẫn địa cầu chung 
Em ơi! Khói lửa mai đây tắt 
Triệu cánh tay ta kết một vòng.
Cũng trong năm 1979 này, trong bài Anh viết cho 

em, có lời kết:
Ôi hồn kỷ niệm xôn xao 
Thời gian thoắt bỗng tan vào không gian Tình ta 

đâu có lỡ làng 
Đời ta đâu có muộn màng hỡi em!
Thực ra có lỡ làng rồi chứ, thi nhân không lấy 

được Nàng thơ nên mới thành Nhà thơ, Nhà thơ 
lớn, nhưng nếu thành duyên thành phận thì biết 
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đâu không còn thơ. Dẫu sao, như để vớt vát, sau 
bốn chục năm xa cách, gặp lại nhau thì kể như chưa 
đến nỗi lỡ làng, Hồ Dzếnh có ý nói thế chăng? Và 
thi nhân hạ những lời chung kết đau thương và 
chua xót:

Ôi Người Em Gái anh mơ 
Yêu nhau, ta chẳng bao giờ cưới nhau

(30-8-1979)
Cũng năm 1979 này, có Bài thơ tạm biệt, với bốn 

câu kết thúc:
Có thể nào quên những phút giờ 
Bên Em, chuyện thực đẹp như mơ 
Phong thư tiếp nổi đường liên lạc 
Ta lại thương nhau, lại đợi chờ.
Lại đợi chờ, bởi vì hai người hai phương trời cách 

biệt và mỗi người đều còn gia đình riêng rẽ. Gia đình 
thì sĩ chấp nhận Nàng thơ như người em gái trong 
nhà, mỗi lần nàng về thủ đô.

- Năm 1980, Nhà thơ viết tặng Nàng thơ bài Gặp 
nhau trong đó có câu mở đầu:

Gặp nhau cuống quít, rộn ràng 
Lời chưa nói kịp, lá vàng đã bay!
Và câu kết thúc:
Yêu em, dù nói nghìn lời
Cũng không vơi được một phần nhỏ nhoi.
Bài này thì nhân viết tại TP. Hồ Chí Minh khi đi 

tiễn Người Em Gái trở về Pháp.
- Năm 1981, có bài Hoa Sen viết lại kỷ niệm Rủ 



Tâm tư Sao Biển 2025    •   219  

nhau đi chợ Đồng Xuân, sau bốn chục năm xa cách, 
sau Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé, thời xa xưa.

Rủ nhau đi chợ Đồng Xuân 
Mà như đi giữa bâng khuâng thuở nào 
Với lời kết có một chút não nùng, đau xót: Nhớ 

em, nhớ đến khôn cùng 
Hương sen càng mát, nỗi lòng càng đau...

(Tặng HP)
Cũng năm 1981, trong Cỗ bài tam cúc, gợi lại một 

kỷ niệm xa xưa, thi nhân buông lời kết nói lên lòng 
chung thủy của mối tình đầu, không kém phần ai oán:

Dù tóc đời ta điểm bạc 
Bể dâu thời thế phôi pha 
Em ạ, cỗ bài tam cúc 
Vẫn thơm nguyên vẹn tình ta!
- Năm 1986, nhân dịp đến thăm cụ bà thân sinh 

của Em Gái trở bệnh nặng, cũng là cụ bà phần nào 
đã không muốn gả Nàng thơ cho mình, cách đây đã 
gần nửa thế kỷ, ngồi bên giường bệnh, Nhà thơ đã 
cảm hứng viết tại chỗ Bài thơ chép lại với câu mở đầu 
thanh thản, không hờn giận, không trách than

Khi hai đứa mình còn trẻ 
Mẹ không cho ta cưới nhau 
Mẹ nói: lấy chồng thi sĩ 
Sẽ nhiều vất vả, lo âu.
Và câu kết thúc nhẹ nhàng như “mỉm cười trong 

nước mắt...”
Hôm nay trở về thăm mẹ 
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Bệnh già gần phút lâm chung 
Ta chẳng còn xa nhau nữa 
Mỉm cười, mắt mẹ rưng rưng...

(18-12-1986)
Chúng tôi không nhắc tới mấy bài thơ quen thuộc 

viết vào năm 1988 như bài Nhớ tiếc Thanh Tịnh, bài 
Cầu Giát, cũng như bài Mối tình đầu, viết năm 1989.

Nhưng cũng năm 1989 này có bài Hoa mẫu đơn, 
“hay đến rợn người” - lời của chị Hồng Nhật - với 
câu kết:

Đêm Giáng sinh này em ở đâu 
Nghe chuông có nhớ thuở ban đầu? 
Ước chi sống lại thời xưa nhỉ 
Để trẻ ra và để hẹn nhau!

(Noel 1989)
Nên nhớ năm 1989 này thi nhân đã tròn 73 

tuổi thọ và hứng thơ không có tuổi, thi nhân vẫn 
còn mong ước được “hẹn nhau” nhưng “đừng gặp 
nhau”, trong hoàn cảnh hai người hai phương trời 
như đã nói.

Trong mấy bài thơ cuối cùng thi nhân viết năm 
1990, có bài Cỏ Lau, nhân giỗ đầu người bạn thân, 
nhà văn Nguyễn Minh Châu và bài Sông Xuân rất 
ngắn gửi HP. Phải chăng đây là lời trối trăng cuối 
cùng thi nhân gửi Người Em Gái. Cái trăn trở, cái 
oan khiên vẫn đeo đuổi nhà thơ, hình ảnh Người 
Yêu, Nàng Thơ vẫn canh cánh bên lòng, không sao 
nguôi đi được, cho dầu tuổi đã 74, cho dầu đã tới 
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giây phút gần đất xa trời, hay gần trời xa đất, bởi vì 
thi nhân mất năm sau, 1991.

Sông sâu hẹn chở hết lòng 
Đò xuân đem hết chờ mong tới bờ 
Trăm năm thôi lỡ hẹn hò 
Bến sông vẫn đó, con đò vẫn đây.

(1990)
Thế là thi nhân như muốn từ biệt Người Yêu và đã 

ra đi. Lần cuối cùng tôi được gặp là năm 1989.
Sau khi nhà thơ mất, chị Hồng Nhật đã sưu tầm 

được một số bài và thơ còn bỏ quên trong các giấy tờ, 
kèm với tất cả những bài báo viết về thi nhân và gửi 
cho tôi. Đồng thời HP cũng trao cho tôi tất cả những 
sáng tác thi nhân gửi tặng và còn thêm một số bài rất 
“xưa” thi nhân làm tặng Cô áo trắng Trường tư thục 
Thanh Hóa vào những năm 1938-1940 mà “Cô” còn 
nhớ thuộc lòng cho tới ngày “nay”, như bài “vô đề”:

Anh đợi đến ngày em lấy chồng 
Anh về lấy vợ thế là xong 
Vợ anh không giống em là mấy 
Anh lấy cho anh đỡ lạnh lùng.
Hai bài đã có đăng trong một tờ báo thời đó năm 

1942, bài Nhớ Chiêu Quân, rất cảm động và có ảnh 
hưởng tới nhiều đề tài bài thơ sau này của thi nhân, 
bài viết khi được tin Người Em Gái đi lấy chồng:

Hôm nay Em lấy chồng đây 
Gấp tư tờ lịch nhớ ngày Em đi 
Bây giờ mới biết mình si 
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Đời yêu thêm một bài thi “Lấy chồng”.
Và sau mấy câu chúc, thành thực và thanh thản, 

thì nhân viết:
Chiều nào nghe xuống hoàng hôn 
Tôi rười rượi nhớ, quay hồn về mơ 
Chiêu Quân biệt Hán sang Hồ 
Có buồn cũng đến như là... thế thôi!
Thi nhân đã coi Người Em Gái như Người Đẹp 

nhà Hán đem cống rợ Hồ phương Bắc, “Chiêu Quân 
cống Hồ!”

Tất cả những bài hai người thân trao cho tôi, chị 
HN và chị HP, tôi đã có ý định cho ấn hành sau khi 
nhà thơ mất. Thực ra, tôi phải chờ hai năm sau mới 
thực hiện được, bởi lẽ những bài thơ tâm tình thì 
thuộc riêng tâm khảm người nhận, không thể đem 
ra công chúng được. Không ai phơi bày lòng mình 
ra cho người ngoài thấy, người ngoài biết, trái với 
niềm thận trọng và sự kín đáo của con người. Tôi 
mất nhiều công phu thuyết phục đại khái như sau. 
Hồ Dzếnh đã thành nhà thơ của dân tộc, của quần 
chúng Việt Nam, cho nên tất cả những tác phẩm, 
những sáng tác của anh cho dù có thuộc quyền sở 
hữu của người nhận, nhưng thực ra là di sản chung 
của văn học Việt Nam. Những bài thơ đau đớn đến 
xé gan xé ruột của Alfred de Musset đã vĩnh cửu hóa 
người yêu của ông là Georges Sand. Cũng vậy bài thơ 
Hồ (Le Lạc) của thi sĩ Lamartine đã để tới ngàn thu 
tên người yêu xấu số là Elvire.
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Sau cùng, tôi đã thành công. Hôm nay tôi viết bài 
này để tưởng nhớ nhà thơ, tôi lại nhớ câu nói lúc 
sinh thời của Hồ Dzếnh: “Có hai tiếng hát thánh thót 
nhất, đó là tiếng chim sơn ca hót trước bình minh và 
tiếng con thiên nga hót trước khi nhắm mắt lìa đời”. 
Nhà thơ ám chỉ những bài thơ sau cùng của cuộc đời 
mình vậy.
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MAØ HÌNH BOÙNG CUÕ, MAØ HÌNH BOÙNG CUÕ, 
THIEÁU TRONG TOÂI, THIEÁU TRONG TOÂI, 

MOÃI KHI NGHE CHIEÀU RÔIMOÃI KHI NGHE CHIEÀU RÔI
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PHẠM HIỀN MÂY
I. Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ

Hoàng Thi Thơ sinh năm 1928 tại Quảng Trị. 
Không chỉ là một nhạc sĩ tài năng, ông đồng thời 
còn là ông bầu, nhà tổ chức các sự kiện âm nhạc 
lớn và đưa các đoàn ca vũ nhạc kịch do mình thành 
lập như đoàn Văn Nghệ Việt Nam, đoàn Văn Nghệ 
Maxim’s đi rất nhiều nơi trên thế giới biểu diễn. 
Năm 2001, ông qua đời tại California, Hoa Kỳ, thọ 
bảy mươi ba tuổi.

Ông là tác giả của hơn năm trăm ca khúc, bao 
gồm các chủ đề tình ca, quê hương, dân ca, nhạc 
kịch. Với số lượng và chất lượng sáng tác này, chúng 
ta hoàn toàn có thể xếp ông vào hàng nhạc sĩ thượng 
thặng, chỉ sau Phạm Duy, như Trịnh Công Sơn, Lam 
Phương, Anh Bằng, Trần Thiện Thanh.

******
II. Ca khúc Đường xưa lối cũ

Ca khúc nào ông soạn cũng hay. Nhưng, hễ nhắc 
tới Hoàng Thi Thơ, người ta không thể nào không 
nhắc tới ca khúc bất hủ, để đời, khiến tiếng tăm ông 
vang dậy, ca khúc Đường Xưa Lối Cũ.

Một khán giả ở Pháp, đã viết cho Hoàng Thi Thơ, 
trong đó có một câu, mà tôi cho rằng, ngay cả các 
nhà văn siêu tài, thì cũng khó mà nghĩ ra được một 
câu hay đến vậy. Câu ấy như sau: Chỉ cần một bài 
Đường Xưa Lối Cũ, tên tuổi của nhạc sĩ đã thành 
vĩnh viễn rồi.
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Đường Xưa Lối Cũ được Hoàng Thi Thơ sáng 
tác vào năm 1958, trong lần trở về thăm quê ở Bích 
Khê, Quảng Trị sau nhiều năm loạn lạc, chia cắt vì 
chiến tranh. Trên tựa đề bài hát khi xuất bản, có ghi 
“Viết kính dâng mẹ và tặng em”. Em đây là em gái 
ruột của ông. 

Không chỉ là mẹ, là em gái, trong một cuốn sách 
dạy nhạc, ông cũng trân trọng ghi lời đề tặng “Gọi là 
một nén tâm hương, kính dâng hương hồn Phụ Mẫu 
và Anh”. Xuống hàng, ông ghi tiếp “Thân yêu gửi Tân 
Nhân. Mùa đau thương 1955. HTT”.

Đây vốn là tập tục văn hóa, lối ăn ở có trước có 
sau, có tình có nghĩa, một trong những tánh cách 
rất tốt đẹp, rất đáng được kính trọng và ngợi ca, của 
người Việt Nam xưa. 

Đường xưa lối cũ
Đường xưa lối cũ có bóng tre bóng tre che thôn nghèo
Đường xưa lối cũ có ánh trăng ánh trăng soi đường đi
Đường xưa lối cũ có tiếng ca tiếng ca trên sông dài
Đường xưa lối cũ có tiếng tiêu tiếng tiêu ru hồn ai
Đường xưa lối cũ có em tôi tóc xanh bay mơ màng
Đường chiều dịu nắng bóng em đi áo nâu in đường trăng
Đường xưa lối cũ có me tôi rưng rưng trong hôn hoàng
Lòng già thương nhớ nhớ đến tôi lom khom đi tìm con
Khi tôi về bồi hồi trong nắng
Tưởng rằng người em hân hoan đứng đón anh về
Nào ngờ người em sang ngang khi xuân chưa tàn
Con đò nào đây đưa em tôi vào xa vắng
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Khi tôi về nghẹn ngào trong nắng
Tưởng rằng mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về
Nào ngờ mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời
Không lời từ ly cuối cùng trước khi phân kỳ
Chạnh lòng thương nhớ 
nhớ phút xưa phút xưa qua qua rồi
Lạnh lùng tưởng nhớ 
bóng dáng ai in sâu trong lòng tôi
Đường xưa còn đó nắng vẫn lên vẫn trăng treo ven đồi
Mà hình bóng cũ thiếu trong tôi mỗi khi nghe chiều rơi.
******

II.1. Đường xưa lối cũ, có bóng tre, bóng tre che 
thôn nghèo

Đường xưa lối cũ có bóng tre bóng tre che thôn nghèo
Đường xưa lối cũ có ánh trăng ánh trăng soi đường đi
Đường xưa lối cũ có tiếng ca tiếng ca trên sông dài
Đường xưa lối cũ có tiếng tiêu tiếng tiêu ru hồn ai
Cả bốn câu trong khổ nhạc thứ nhứt này, Hoàng 

Thi Thơ đều cho lặp đi lặp lại cụm từ “đường xưa 
lối cũ”. Đường thì xưa rất là xưa, mà lối thì cũng cũ 
ơi là cũ. Xưa tới mức, cũ tới mức, có nhắm mắt lại, 
người ta cũng có thể lần ra đến nơi, cũng có thể lần 
về đến chốn. 

Đường xưa rất là xưa, và lối cũ ơi là cũ, nên thân 
thiết, nên quen thuộc, nên gắn bó, nên thương yêu.

Đường xưa lối cũ, khác gì máu thịt. 
Đường xưa lối cũ, là một cách nói khác đi, về quê 

hương, xứ sở, bản quán, nơi chôn nhau cắt rún, nơi 
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mà dòng tộc, muôn đời muôn thuở, kể từ ngày ông 
tổ, ông sơ, chọn nơi này để ở lại, để lập làng lập xóm, 
lập họ mạc, bà con. 

Đường xưa lối cũ là nơi có nhiều kỷ niệm. 
Là nơi có hàng tre để che bóng mát cho thôn 

nghèo, để mỗi chiều gió lên, lá xô vào nhau, nghe 
xào xạc.

Là nơi có ánh trăng soi sáng con đê đầu làng, cho 
trẻ thơ chạy nhảy, đùa vui. Ánh trăng soi sáng con 
đường đất nhỏ, dẫn về nhà, mẹ đương kẽo cà kẽo kịt, 
gánh mớ thóc chín mới vừa phơi. Ánh trăng soi sáng 
cho anh học bài, cho bên cạnh nhà, nàng vừa đan áo, 
vừa mơ mộng về một ngày mai.

Là nơi có tiếng ca trên sông dài, của thuyền ghe 
qua lại, của bãi đợi bến chờ.
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Là nơi có tiếng tiêu ngân nga, ru hồn, đưa người 
vào giấc êm đềm, cùng với biết bao niềm nhớ nhung 
và mong ước.

Đường xưa lối cũ, với bóng tre, với ánh trăng, làm 
xốn xang lòng bao kẻ còn xa quê, còn đương gọi quê 
hương mình là cố hương, cố quận. 

Đường xưa lối cũ, với bóng tre, với ánh trăng, 
còn làm man mác buồn, xốn xang lòng bao kẻ cô 
đơn, vẫn đương ở tại quê hương, nhưng lại thấy quê 
hương mình, sao mỗi ngày mỗi thêm lạ huơ lạ hoắc. 

******
II.2. Đường xưa lối cũ, có me tôi, rưng rưng trong 
hôn hoàng

Đường xưa lối cũ có em tôi tóc xanh bay mơ màng
Đường chiều dịu nắng bóng em đi áo nâu in đường trăng
Đường xưa lối cũ có me tôi rưng rưng trong hôn hoàng
Lòng già thương nhớ nhớ đến tôi lom khom đi tìm con
Đường xưa lối cũ, lại tiếp tục được Hoàng Thi 

Thơ phác họa bằng những hình ảnh vừa rất thật, rất 
đẹp, rất nên thơ nên đầy xuyến xao và xúc động.

Là nơi có em tôi, tóc xanh bay mơ màng, khi em 
nghĩ về tương lai với niềm tin tràn đầy hy vọng.

Là đường chiều dịu nắng, và bóng em đi, chiếc áo 
nâu giản dị, lấp lóa in lên màu trăng, một màu trăng 
ngọc ngà, tinh khiết.

Là nơi có mẹ tôi rưng rưng trong hôn hoàng, đếm 
ngày, đếm tháng chờ cha.

Là nơi có lòng già, thương nhớ đến tôi, lom khom 
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lần ra bậu cửa ngóng trông, lom khom lần ra đầu 
ngõ, đợi con.

Trông tin con. Tìm con.
******

II.3. Nào ngờ người em sang ngang khi xuân 
chưa tàn

Khi tôi về bồi hồi trong nắng
Tưởng rằng người em hân hoan đứng đón anh về
Nào ngờ người em sang ngang khi xuân chưa tàn
Con đò nào đây đưa em tôi vào xa vắng
Và rồi cũng đến một ngày, tôi trở về. Đứng trước 

cổng nhà, khi ánh nắng chiều gần tắt, tôi bồi hồi 
tưởng tượng.

Tôi đã tưởng tượng rằng, người em gái thân 
thương của tôi, sẽ hân hoan, chạy ùa từ trong nhà ra, 
ôm chầm lấy tôi, để mừng đón anh về.

Mà nào có ngờ đâu, em của tôi, đã sang ngang khi 
mà tuổi xuân vẫn còn đương trào dâng phơi phới.

Tôi nghe lòng mình thật buồn, rồi trách, con đò 
nào, con đò nào đã đưa em tôi đi lấy chồng, để bây 
giờ, căn nhà của mẹ cha vốn vắng vẻ, nay lại càng 
vắng vẻ hơn, vốn cô đơn, nay lại càng cô đơn lạnh lẽo.

******
II.4. Nào ngờ mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời
Khi tôi về nghẹn ngào trong nắng
Tưởng rằng mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về
Nào ngờ mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời
Không lời từ ly cuối cùng trước khi phân kỳ
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Em gái đi lấy chồng, về không gặp, đã khiến lòng 
tôi buồn lắm rồi. Thế mà đau khổ hơn thế, sầu não 
hơn thế, khiến tôi nghẹn ngào không thể nói được 
câu, chính là lúc tôi nhận hung tin, mẹ tôi đã ra đi về 
phía bên kia của cuộc đời. 

Cứ ngỡ mẹ sẽ rưng rưng chờ tôi, nắm tay tôi, ôm 
đầu tôi vào lòng mà mừng tôi hôm nay, nguyên vẹn 
trở về. Nào ngờ, nào có ai ngờ, nào có ai ngờ được.

Mẹ đi mà không chờ tôi để mẹ con gặp nhau lần 
cuối, để được thốt lời từ ly sau cùng, trước khi phân 
kỳ, âm dương cách biệt.

******
II.5. Chạnh lòng thương nhớ, nhớ phút xưa, phút 
xưa qua qua rồi

Chạnh lòng thương nhớ 
nhớ phút xưa phút xưa qua qua rồi
Lạnh lùng tưởng nhớ 
bóng dáng ai in sâu trong lòng tôi
Đường xưa còn đó nắng vẫn lên vẫn trăng treo ven đồi
Mà hình bóng cũ thiếu trong tôi mỗi khi nghe chiều rơi.
Những ngày xưa, những ngày của lúc còn thơ, 

những ngày vô cùng êm đẹp và như mộng ấy, nay 
còn đâu nữa, chúng đã qua mất rồi.

Qua mất thật rồi.
Để cho tôi, mỗi lần nhớ đến là mỗi lần lại chạnh 

lòng, xúc động, thương quá, người xưa, chuyện xưa, 
đã in đậm dấu trong tâm hồn tôi.

Để cho tôi, mỗi lần nhớ đến là mỗi lần lại chạnh 
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lòng, nhớ hoài đến bóng dáng mẹ cha khuất núi, đến 
anh chị em, giờ đây, mỗi người mỗi ngả, mỗi người 
mỗi phương trời, cách xa diệu vợi. 

Đường xưa thì vẫn còn đây, nắng vẫn lên vàng 
bên hàng giậu biếc, và trăng, trăng vẫn treo lửng lơ 
ven đồi non cỏ.

Nhưng, những người xưa, giờ đây không còn nữa, 
những hình bóng cũ ấy đã thiếu vắng trong tôi, làm 
tôi buồn khôn xiết.

Mỗi khi nghe chiều rơi!
Chiều rơi, đã làm tôi chạnh nhớ đến ca khúc Nhạc 

Sầu Tương Tư của Hoàng Trọng, viết năm 1953.
******

III. Đường xưa còn đó, nắng vẫn lên, vẫn trăng 
treo ven đồi

Trời phú cho Hoàng Thi Thơ, không chỉ thông 
minh, mẫn cảm, và có một tâm hồn nghệ sĩ khoáng 
đạt, bay bổng, tự do, mà ngay cả đến giọng nói của 
ông, trời cũng tặng cho ông một chất giọng rất hồn 
hậu, nhiệt thành, nồng nàn và tha thiết.

Tổng thể ấy, hồn vía ấy đã in dấu vào các tình ca 
của Hoàng Thi Thơ. Dẫu là tình yêu quê hương hay 
tình yêu nam nữ, mẹ con, anh em ruột thịt, bạn bè, 
tất cả đều rất chân thành, vẹn nguyên, không suy 
suyễn, không đổi thay.

Rất nhiều các sáng tác của ông được xem là bất 
hủ. Và thật khó lòng để ghi ra hết những tác phẩm 
ấy ở đây: Ai Nhớ Chăng Ai, Tà Áo Cưới, Xe Hoa Một 
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Chiếc, Rong Chơi Cuối Trời Quên Lãng, Hỏi Người 
Còn Nhớ Đến Ta, Cô Lái Đò Bến Hạ, Chuyện Tình 
Người Trinh Nữ Tên Thi, Duyên Quê, Gạo Trắng 
Trăng Thanh, Trăng Rụng Xuống Cầu, Rước Tình Về 
Với Quê Hương, Đưa Em Qua Cánh Đồng Vàng, Túp 
Lều Lý Tưởng, Cái Trâm Em Cài.

Ông là một nhạc sĩ tài hoa đúng nghĩa. Ông xuất 
sắc trên nhiều lãnh vực như: nghiên cứu và sáng tác 
các điệu múa; sáng tác và làm đạo diễn các nhạc kịch; 
đạo diễn điện ảnh; đào tạo ca sĩ; tổ chức và chỉ huy các 
chương trình biểu diễn tổng hợp ca múa nhạc kịch 
với dàn diễn viên tham gia lên đến hàng trăm người. 

Phạm Duy, Văn Cao, Đặng Thế Phong, Hoàng 
Trọng, Nguyễn Văn Đông, Nguyễn Đình Toàn, Trịnh 
Công Sơn, Lam Phương và rồi, cả Hoàng Thi Thơ, 
một thế hệ tài hoa âm nhạc, lần lượt trước sau, đã về 
miền xa tít tắp.

Bên "kỷ niệm" của sáng tác phẩm Bài thơ cuối cùng. Hình: Tư liệu
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Chợt thấy những câu trong ca khúc Những Ngày 
Thơ Mộng của Hoàng Thi Thơ, sao mà hệt lời tiên tri.

Lời tiên tri cho một trăm năm rất hữu hạn, kiếp 
người: Tìm đâu những ngày thơ ấu qua / Tìm đâu 
những ngày xinh như mộng / Tìm đâu những ngày thơ 
/ Tìm đâu những chiều mơ / Tìm đâu biết tìm đâu đâu 
giờ (Những Ngày Thơ Mộng).

******
IV. Mà hình bóng cũ, thiếu trong tôi, mỗi khi 
nghe chiều rơi

Ca sĩ, diễn viên kịch Túy Hồng, từng nhận xét: 
Hoàng Thi Thơ là một tên tuổi lớn. Các chương trình 
văn nghệ do anh sinh ra, đều là những chương trình 
cao đẹp, có vóc dáng, có nội dung của một cải cách 
tinh thần nào đó.

Còn Hoàng Thi Thơ, thì từng tâm sự về ca khúc 
Đường Xưa Lối Cũ như sau: 

“Tôi được sinh trưởng trong một ngôi làng nhỏ bé, 
nhưng lại rất thơ mộng, đó là làng Bích Khê. Nơi đây 
đã khắc vào lòng tôi, khắc vào tâm khảm tôi, và trong 
cả cuộc đời tôi nữa, những hình ảnh không bao giờ 
xóa nhòa. 

Đó là những hình ảnh về hàng tre xanh ngát, về 
con sông Thạch Hãn rất thơ mộng. Trong làng, có 
một cánh rừng, và có những buổi trăng lên, treo trên 
đồi rất đẹp. Đặc biệt là ở đó còn có mẹ và em gái của 
tôi. 

Thế nhưng trong cuộc đời, đôi lúc không thể bám 
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chặt lấy làng quê, nhất là vào thời cuộc lúc đó, cho dù 
nó có thơ mộng biết bao nhiêu. Tôi bỏ nhà đi kháng 
chιến mười năm. Ra đi, tôi ôm theo hình ảnh đó trên 
suốt những nẻo đường xa. 

Một lần, khi có cơ hội được trở về, trong lòng tôi 
cứ tưởng là, hàng tre chờ mình sẽ vẫn xanh, con sông 
Thạch Hãn vẫn đẹp, ngọn đồi vẫn nên thơ, và nhất là 
mẹ tôi vẫn còn đó đón tôi, em tôi đợi tôi về rồi mới 
sang ngang. 

Nhưng, hôm ấy, tôi mới hay, mẹ tôi không còn nữa, 
bà đã qua bên kia thế giới xa xôi, còn em tôi thì đã 
theo chồng. Những giọt nước mắt không chỉ chảy dài 
lúc đó, mà chúng còn chảy hoài, chảy mãi trong suốt 
cuộc đời còn lại của tôi.”

Gạo trắng trăng thanh, một tác phẩm khó quên khác. Hình: Tư liệu



236   •   Sao Biển Sài Gòn và Phụ cận

Sáu mươi bảy năm đã qua đi, mà Đường Xưa Lối 
Cũ, đến nay, mỗi khi ai đó cất lên giọng hát, vẫn tiếp 
tục làm rung động, chạm vào nỗi buồn tủi và gợi biết 
bao là nhớ nhung, đến những tâm hồn, những người 
con Việt Nam vẫn đương còn luân lạc bốn phương.

Nước non vẫn còn.
Nắng vẫn lên ngọn tre.
Bóng trăng vẫn treo ven đồi.
Mà hình bóng cũ, thiếu trong tôi, mỗi khi nghe 

chiều rơi!
Sài Gòn 13/08/2025
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Nhân 75 năm (18.8.1950), ngày thi sĩ Thâm 
Tâm (1917–1950) rời cõi tạm, kính mời đọc lại 

bài viết của Thầy Tuệ Sỹ.
Từ đó mồ ai rặt cỏ vàng

(Chết)
Từ đó là lúc nào vậy? Người ta hẹn nhau qua 

những màu xanh. Người ta nhớ nhau trong những 
lời ca vu vơ của con họa mi. Người ta nằm mộng 
thấy một ngôi sao tròn như đôi môi ngại ngùng bằng 
tiếng “nếu…”. Nếu con họa mi đừng ca mãi trên cành 
dương này, thì người nằm mộng chắc thấy mình còn 
biết chờ đợi vì một ước hẹn nào đó. Nếu lữ khách 
không buồn dây dưa, vì ven trời bao giờ cũng lạnh và 
ráo, thì hạt cát trên chiếc giày chắc không ngủ quên 
trong quán trọ. Bây giờ là buổi sáng hay buổi chiều, 
mà đất này sao giá buốt? Chỉ có:
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Dăm người tuổi tác qua thăm viếng
Một buổi rồi quên mất độ đường.

(Chết)
Bây giờ người nằm mộng cũng quên mình nằm 

mộng, có phải từ đó tóc trắng kết thành cỏ vàng để 
hẹn với ly khách?

Mây thu đầu núi, gió lên trăng
Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm
Ly khách ven trời nghe muốn khóc
Tiếng đời xô động, tiếng hờn câm.

(Tống biệt hành)[*]
Từ khi tóc trắng kết thành cỏ vàng để hẹn với ly 

khách, bao nhiêu hào khí đều bốc lên trong những 
hơi thở hương nồng, nhẹ như cơn gió thoảng lên 
trăng, như bóng chiều lạnh lùng đổ xuống trong âm 
thầm. Người khách này có bao giờ biết kể chuyện? 
Kể xong một câu chuyện rồi bước đi lững thững. 
Góp lại những dấu chân làm thành một câu chuyện. 
Trong câu chuyện, lời như hư không. Người vì tha 
thiết mà ở lại, ta vì tha thiết mà ra đi. 

Người đi thực?
Người đi? Ừ nhỉ! Người đi thực!
Mẹ thà coi như chiếc lá bay,
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như hơi rượu cay.

(Tống Biệt Hành)
Người đi thực. Nghe như hăng hái lắm, nhưng 

sao lại có vẻ dần dà? Đi lững thững như vậy, sao lại 
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đi vì hẹn ước? Không, có hẹn. Hẹn gì thế? Nơi ven 
trời là sự im lặng. Người đứng đây từ giã, nhưng 
ở phương xa kia, ai mường tượng nó sẽ là gì. Ở 
đây chưa là mùa thu, nhưng đầu núi kia là mây 
thu. Ở đây có đôi mắt đẫm ướt của em nhỏ ngây 
thơ, nhưng ở ngoài xa nơi ven trời, ly khách nghe 
muốn khóc mà không khóc. Chiếc lá rơi quá nhẹ, 
nhưng mặt đất lại bỗng quá nặng nề. Thà là gì cũng 
được, nhưng nếu người đi thực? Một người ra đi 
cúi đầu chào những người ở lại bao nhiêu là tiếng 
“nhưng… nhưng” mấp máy đầu môi: Thà đừng đi, 
hay không ở lại, như chiếc lá, như hạt bụi, như hơi 
rượu, nhưng rồi cũng chia tay. Đây là buổi chia tay:

Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước
Bây giờ mùa hạ, sen nở tốt,
Một chị, hai chị cũng như sen.
Khuyên nốt em trai giòng lệ sót.
Ta biết người buồn sáng hôm nay
Trời chưa mùa thu tươi lắm thay,
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay.
Tôi muốn tặng ông một bài thơ, nhưng trông ông 

có vẻ lạnh lùng. Đi, gặp gió hay không gió, người 
ta cũng thấy lạnh. Nhưng gởi theo gì được, khi đi 
với kẻ lạnh lùng. Tôi cũng đi, từ lúc còn quá nhỏ; 
ba tôi tiễn chân bằng một cái bạt tai. Trên mười 
năm rồi, tôi chưa nghĩ ra là đã từng có hẹn điều gì 
không; chưa lần nào trở về để hỏi ba tôi xem tôi có 
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hẹn gì không. Tôi nhớ, có lần tôi gởi thơ về thăm. 
Em gái tôi đọc thơ mà khóc. Thế này thì bao giờ 
anh mới ghé về thăm nhà một chuyến. Khi em đã đi 
lấy chồng rồi anh mới về, bấy giờ ai mang khăn cho 
anh phủi bụi? Ai may cho anh áo quần mới? Bây giờ 
em tôi đi lấy chồng thực. Không biết có ai làm bài 
thơ nào gởi nó hay không. Ông Thâm Tâm chết khi 
tôi mới ba tuổi và em gái tôi được một tuổi. Thoáng 
như có ai chép vài câu thơ của ông tặng nó; duyên 
gặp gỡ của người chết và người sống cũng kỳ. Ông 
hình như chỉ làm thơ để tiễn mình và tiễn người. 
Lối tiễn của ông như đứng xa bờ mà nhìn xuống 
những dòng nước chảy:

Tiếng xe trong vớt bụi hồng
Nàng đi thuở ấy, nhưng trong khói mờ.
Ông tự tiễn mình cũng trong lối cách xa như thế:
Đưa người ta không đưa sang sông
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?
Người ta nghe ra những tiếng nói mơ hồ của một 

cái nhìn lạnh nhạt, trong cái nhạt của hoàng hôn, 
một thứ buồn lơ đễnh thấp thoáng bên song cửa, 
một tâm hồn đang mở ra hai phương hướng. Tiết 
nhịp của đoạn thơ buông lơi chậm chạp, như mái tóc 
buông xuôi lây lất theo cung bậc của tiếng đàn. Âm 
vận của đoạn thơ lại càng nghe ra như âm hưởng 
ngạt ngào phảng phất trên mười đầu ngón tay.
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Cũng trong cách điệu ấy, khi ông tiễn người, lại 
nghe như cái ngọt ngào, pha mặn của những giọt 
mưa từ mái tóc qua đầu môi:

Hơi đàn buồn như trời mưa
Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi.

(Gởi TT. Kh.)
Đầu hôm sửa soạn để đi, thấy mình như ngọn lửa 

bốc cháy trên đỉnh núi. Em gái trao cho một chiếc 
khăn tay, hỏi bao giờ anh trở về. Bao giờ trở về ? Trên 
đỉnh núi, một con chim đang đốt tổ để bay đi, còn 
nơi nào để về lại hay không?

Chí lớn chưa về bàn tay không
Thì không bao giờ nói trở lại!
Ba năm mẹ già cũng đừng mong.
Mộng lớn và chí lớn, chim nhạn chim hồng rét 

mướt bay. Vuốt cọp chân voi còn lận đận. Người đi 
thực. Con chim hồng đã đốt tổ, ngọn lửa đã bốc cháy 
trên đỉnh núi. Chỉ còn lại tiếng gió trong hư không 
và những đám mây trắng đuổi theo. Chắc ông cũng 
nhờ một lời hẹn không thành lời của em nhỏ: khi 
nào những đám mây trắng là đà vắt ngang qua dòng 
sông, anh nhớ ghé thăm nhà một chuyến. Ông có 
thấy gì nơi những chiếc lá đẫm sương sớm? Nốt ruồi 
buồn thiên cổ.
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Giáo xứ Gò Muồng được thành lập vào năm 1671, là một trong những 
giáo xứ lâu đời của địa phận Nha Trang. Cha Thanh trụ trì ở đây vào 
những tháng năm khó khăn nhứt sau 1975. Hình: Trang web GXGM

Đầu tháng 6 năm 1967, trong cái nóng hừng hực 
giữa trưa hè miền Phan Rang nắng gió, từng 

đoàn xe nối đuôi nhau lũ lượt chạy về quận lỵ Du 
Long, cách thành phố Phan Rang khoảng 35km về 
hướng bắc, ranh giới hai tỉnh Ninh Thuận và Khánh 
Hòa. Dẫn đầu là những chiếc Lambro 550 loại ba 
bánh, trên mui xe gắn hình Thánh giá, hai hàng cờ 
vàng trắng, cờ xanh trắng, cờ Vatican, phần phật 
trong gió, theo sau những chiếc Lambro là hai làn xe 
gắn máy, Honda dame, Honda 66, 67, Goebel tự lực, 
Sachs, Puch, Mobylette đủ loại, mỗi xe hai người, 
cờ xí rợp trời, người dân hai bên đường ngạc nhiên 
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TÖÔÛNG NHÔÙ TÖÔÛNG NHÔÙ 
MOÄT NGÖÔØI THAÀYMOÄT NGÖÔØI THAÀY

NGUYỄN LỤC KHOA 67

“chưa bao giờ có hiện tượng lạ lùng như vậy”. Tiếng 
nhạc trầm hùng của bài ca “Hướng về Vatican” vang 
lên, khi chiếc Peugeot 404 màu đen tuyền chạy từ 
hướng Nha Trang, dừng lại trước ranh giới hai tỉnh, 
bốn vị tân Linh mục trong màu áo chùng thâm bước 
xuống, các Ngài là những người con ưu tú, đồng thời 
cũng là những linh mục đầu tiên của bốn giáo xứ 
Gò Đền, Hòn Thiên, Hộ Diêm, Cà Đú vừa được thụ 
phong chức LM tại Huế. 

- Lm Giuse Trương Phúc Tinh (Gò Đền); 
- Lm Giuse Trần Văn Láng (Hòn Thiên);
- Lm F.A Nguyễn Tôn Sùng (Hộ Diêm); và 
- Lm Tađêô Lê Văn Thanh (Cà Đú). 
Khi đoàn rước về đến các giáo xứ , bà con giáo dân tập 

trung hai bên đường nghinh đón. Trong niềm vui hân hoan 
ngày vinh quy bái tổ của các Ngài, giúp người tín hữu nhận 
ra rằng, dấn thân theo Chúa ngoài Thánh Giá trao ban, 
còn được ân thưởng vinh phúc gấp bội lần ở đời này và 
được gấp trăm ngàn lần ở đời sau. Giáo xứ Cà Đú đón tân 
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Linh mục Tađêô Lê Văn Thanh, trong niềm vui của một xứ 
nghèo, nhưng hạnh phúc, tiệc tùng ba ngày ba đêm, bà con 
không phân biệt giàu nghèo đều chung hưởng niềm vui này. 
Sau những ngày trăng mật là hành trình mục tử. Tháng 8 
năm 1967, lớp SB 67 chúng tôi bước vào Tiểu chủng viện, 
cha Tađêô là thầy dạy môn Việt văn. Các cha giáo ngày 
xưa không được đào tạo chuyên ngành, chuyên nghiệp về 
chuyên môn, nhưng được tấm lòng nhân hậu nhiệt tình, 
nên việc trồng người cũng đạt nhiều kết quả. Từ giữa năm 
1968-1969 cha được điều về làm phó sở giáo xứ Hộ Diêm. 
Sau đó được bài sai ra làm phó xứ Gò Muồng, đặc trách 
Ninh Hòa, thời gian này cha dạy học tại trường tư Thục 
Đức Linh.

Đời Linh mục như lính thú ngày xưa, lúc phục vụ nơi 
này, khi nơi khác. Nhưng cha Tadeo đã gắn bó với vùng 
Ninh Hòa, Gò Muồng, hơn ba mươi ba năm. Từng ấy thời 
gian giáo dân xem cha như người bản xứ với tiếng gọi thân 
thương là “Cha Mười”, “Ông Mười”. Sau năm 1975, hoàn 
cảnh kinh tế khó khăn, cha vừa làm mục vụ vừa phải lao 
động để nuôi sống bản thân, dầu đèn cho thánh thất… cha 
làm đủ mọi nghề từ làm ruộng, trồng mía đến nuôi heo… 
Nhiều giai thoại kể về cuộc sống của cha lúc bấy giờ nếu 
được nghe lại, có lẽ chúng ta cũng cảm thấy chạnh lòng. 
Ngài sống như thánh Phaolô đã từng nói: “Tôi chưa từng ăn 
không của ai, nhưng đêm ngày làm lụng khó nhọc để khỏi 
lụy người nào trong anh em”(2 Tesalonica 3.8). Trong một 
lần có dịp ghé thăm cha, Ngài hỏi tôi có thích ăn bánh xèo 
không. Đây là món bánh quê hương xứ Cà Đú của chúng 



Tâm tư Sao Biển 2025    •   245  

tôi, từ người giàu nứt vách đổ tường, đến nghèo rớt mùng 
tơi đều thích. Thế là cha con hì hục, xay bột thái mỡ, lặt 
rau. Đến công đoạn đổ bánh, không có than củi, đành phải 
dùng lá mía đun bếp. Mùa tháng mười mưa bão, lá khô, lá 
ướt, lửa khói mịt mù ăn được đĩa bánh xèo Cha con nước 
mắt ràn rụa… Rồi theo ngày tháng, tuổi cao sức yếu, sau 
gần tám năm quản thêm giáo xứ Hà Dừa và Cửu Lợi, cha 
Tadeo về hưu dưỡng tại quê nhà năm 2011, trong vòng tay 
con cháu. Mười ba năm sống hưu dưỡng âm thầm lặng lẽ, 
như chiếc lá cuối mùa… lúc nhớ lúc quên. Chủ nhật ngày 
30/06/2024 khi trời vừa tảng sáng, Ngài trút hơi thở cuối 
cùng giã từ cõi tạm sau 84 năm chung sống. Sau 57 năm làm 
Linh mục của Chúa. Mưa giữa mùa hạ tiễn đưa Ngài nặng 
hạt. Xin đốt nén hương trầm dâng lên cha để tưởng nhớ 
một người Thầy, một người Cha, một người Đồng hương 
niên trưởng. Tạm biệt cha, với niềm tin sẽ gặp lại.
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NGÖ TRÖÔØNG NGÖ TRÖÔØNG 
AI COÙ QUA CAÀU AI COÙ QUA CAÀU 

MÔÙI HAYMÔÙI HAY

NGỮ YÊN 67

Mắm ruột – một đặc sản của dân từ Bình Định 
cũ trở vào đến Khánh Hòa cũ – được kể như 

một thứ mỹ học của cái xấu. Cái màu đen thui đen 
thùi của nó không thuyết phục được ngoại dân mấy 
tỉnh này cầm đũa xăn xái thử miếng mắm, theo tôi, 
đáng xếp vào hàng trân tu mỹ vị.

Một người bạn kể lại câu chuyện ông nội bản thuật 
rằng ngày xưa tới mùa cá ngừ ồ, các nhà lều hấp, hoặc 
muối nguyên con để đem bán trên nguồn... Ruột và 
mang cá thải ra thiệt nhiều, và “họ đã làm ra món mắm 
rất chi là đặc trưng”. Một câu chuyện kể về nguồn gốc 
mắm ruột. Nếu đúng như bản kể thì tại sao món trân 
tu ấy lại không được sản xuất quy mô nhà lều, như các 
nhà lều nước mắm ở Bình Thuận (cũ) nữa? Cá ngừ ồ, 
ngừ bò vẫn còn nhiều kia mà. Nhứt là ngừ ồ làm mắm 
ruột được dân nẩu xếp nhứt hạng ngon.

Trong vòng một tháng tôi được ăn hai thứ mắm 
ruột. Một của miền Trung, một của miền Tây. 
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Món mắm ruột miền Trung tôi ăn nhà Phật gọi 
là duyên. Ở chợ Rạch Ong gần đây xuất hiện một 
sạp treo bảng bán cá Phú Yên của một nậu rỗi còn 
trẻ. Được cổ hỏi dân miền Trung biết ăn mắm ruột 
không. Tôi sáng rỡ miệng: biết chớ sao không. Vài 
tháng sau, ở hàng cổ, nơi tôi, kẻ suốt đời thèm cá 
biển, thường ghé, có bày ra mấy hủ chao đen thui. Và 
tôi được tặng, nhứt định tặng chớ không bán, một 
hũ chao đen thùi đó. Với kẻ tha hương thèm mắm 
như tôi, muốn mua mấy hủ, cắc cớ bị tặng, coi như 
đứng hình ở một hủ. Mua nữa e người ta nghĩ mình 
tham. Nhưng mình vốn không có làm quan mà.

Mắm ruột miền Trung được làm từ ruột cá ngừ bò là chính. Hình: Ngữ Yên
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Kể từ khi có làn sóng sản phẩm “nhà làm”, mắm 
ruột nhà làm ở Nha Trang rao bán om sòm. Chớ 
trước đó, chuyện nhà lều mắm ruột không còn thấy. 
Mắm chỉ ở qui mô nhà làm chánh cống hiệu con 
nai vàng. Chớ không có kiểu nhà làm mà nhà cũng 
bán xình xang luôn. Khi tôi duyệt qua thông tin về 
mắm ruột trên mạng tôi còn gặp “mắm ruột cá thu” 
rao bán. Rao hàng kiểu này người tinh ý biết ngay là 
người bán hàng không tử tế, vì cá thu không nhiều 
như cá ngừ bò vào những ngày mùa cá ngừ. Cá thu 
cũng không mấy nhà quê có đủ tiền để mua nguyên 
con về lấy ruột làm mắm.

Chỉ có cá ngừ bò, nhứt là cá ngừ bò sọc dưa – còn 
được gọi tên là “tự diễn biến – vào mùa, cá về đầy 
chợ, giá rẻ, dân nghèo ở các chợ quê dư sức mua 
nguyên con. Suốt mùa cá ngừ, các nhà nghèo ấy có 
khi ăn được hai ba lần mắm ruột. Hồi xưa nữa mùa 
cá, cá được gánh lên trên nhà nậu ruộng phía núi 
bán ăn tới mùa đong lúa trả.

Má tôi cũng biết làm mắm ruột. Làm mắm ruột dễ 
như trở bàn tay. Mấy bà má quê miền Trung ai cũng 
biết làm. Cá ngừ bò mua về, các má tự làm cá. Phần 
ruột và thịt ít ỏi khi móc mang được bằm nhỏ và cho 
liền vào một cái tô kèm theo một nhúm muối cục. Tỷ 
lệ áng chừng nầy chỉ có các má biết, má này biểu má 
kia. Không yên tâm với mấy cụ chatbot và mấy trang 
web hướng dẫn về tỷ lệ, tôi mới nhờ hỏi một số bà 
chị ở xứ nẫu. Tỷ lệ của các chị: ruột nguyên, sáu ruột 
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một muối, ruột bằm năm ruột một muối. Đúng với 
từ “nhúm” muối mà tôi thấy má làm.

Cứ hễ bữa nào mua cá về, má làm cá và ruột và 
mang bằm cho vào tô kèm nhúm muối. Tô mắm đó 
được cất trong garde-manger. Cho đến ngày ruột cá 
vừa đầy tô, má để cho tô mắm ngủ hai, ba ngày gì 
đó. Hôm nào thấy trong rổ đi chợ của bà có miếng 
thịt ba rọi cỡ hai ngón tay dài chừng một bàn tay 
là biết ngay bữa cơm sẽ có mắm ruột kho. Hổng 
biết dao bén cỡ nào mà miếng thịt được xắt nhỉnh 
hơn đầu mút đũa một chút và dài cỡ lóng ngón tay 
người lớn. Những xíu thịt ba rọi ấy được kho chung 
với trả mắm

Mắm ruột ngon nhứt là chấm cà dĩa xắt mỏng. 
Nhiêu đó cho một bữa cơm quê đã là thịnh soạn dữ 
dằn rồi. Nồi cơm bữa có mắm ruột không còn hột 
cơm nguội nào cắn lấy thảo.

Mắm ruột đen thui như nữ hoàng xứ Sheba châu 
Phi trong Kinh Thánh (cho đến nay xứ này ở đâu còn 
gây tranh cãi), theo thiển nghĩ, có lẽ là do sắt trong 
máu cá. Màu đen trong món ăn thường không kích 
thích mắt, thậm chí còn là màu của độc hại. Nhưng 
đố người dân gốc quê nào ở Bình Định, Phú Yên và 
Khánh Hòa xa quê mà thấy nó không bồi hồi nhớ 
đến những bữa cơm mắm ruột với những xíu thịt cơ 
ơi là cơ, cầu ơi là cầu. Từ ngàn xưa, người Do thái đã 
có thứ mỹ học của cái đen này: “hỡi người con gái xứ 
Jerusalem, em tuy đen nhưng em đẹp” (Nhã ca 1:5).
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Khi duyệt về thông tin mắm ruột trên mạng trước 
khi viết bài mới hay thiệt là đủ thứ hỗ lốn về món 
ăn mỹ lệ của người dân nghèo miền Trung. Nhà 
tour TopTravels thì cho rằng mắm ruột làm từ ruột 
cá cơm, cá trích, cá nục..., AI của Google lại biểu 
mắm ruột có thể ăn sống được. ChatGPT trả lời rằng 
mắm ruột thường ủ lâu (3-6 tháng)... Cách này (tỷ lệ 
muối) còn được áp dụng cho nhiều loại mắm ruột 
khác như mắm ruột cá cơm, cá thu, cá chù.

Vì là món nhà quê, mà nhà quê ít ai biết đến 
internet, nên thông tin bị nhiễu đến mức nguy hiểm 
như mắm ruột có thể ăn sống.

Nhưng mắm ruột miền Tây có thể ăn sống. Cách 
đây mấy năm, khi chu du các lò mắm, hồi trước dịch 
Vũ Hán một chút, tôi có hỏi thì anh Hoàng mắm 
BGK5 chỉ còn một hủ. 

Mắm ruột miền Tây còn là từ dùng để chỉ mắm 
thái. Thái là làm cho một thứ nào đó nhỏ ra, từ này 
gốc miền ngoài. Đáng ra trong Nam phải gọi là mắm 
phay. Cũng có người ngộ nhận mắm thái là mắm 
xiêm không biết chừng. Mắm thái/ mắm ruột làm 
bằng mắm lóc xé mỏng thịt ra trộn với đu đủ. Mắm 
được chao đường đúng bài là lượng đường vừa đủ 
(như tá dược trong thuốc tây) và phải là đường thốt 
nốt chánh tông (anh Hoàng BGK5 cho biết bây giờ 
đường thốt nốt giả nhiều lắm). Mắm thái như thế 
mới đáng mặt vàng để gởi vì thơm lừng, mặn ngọt 
đề huề. Mắm Thái ở chỗ Bà Chúa Xứ lóng rày chao 
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đường quá tay chẳng thua gì Nguyễn Du nghiển 
Kiều lỡ tay. Bắt nảng ỷ môn mại tiếu1 tới 15 năm 
mới khấu hao, thanh lý dưới sông Tiền Đường.

Lúc xùy ra một hủ mắm ruột duy nhứt với mấy 
anh em, mà tôi được trao tận tay, Hoàng than: “Mắm 
ruột này hiếm lắm. Vì muốn làm mắm ruột, phải 
chọn con cá lóc thiệt tươi, mới giữ lại ruột và bao tử”.

Mắm ruột miền Tây khác như hai mặt bàn tay so 
với mắm ruột miền Trung. Nó trắng như Bạch Tuyết. 
Cái cô nàng nổi tiếng về bảy lỗ kim2 sau khi qua cửa 

Mắm ruột miền Tây được Hoàng Mắm của hãng Bà Giáo Khỏe làm bằng 
ruột cá lóc. Phải chọn ruột cá thiệt tươi, rửa thiệt sạch. Hình: Ngữ Yên

1 Dựa cửa bán môi cười.
2 Xem thêm Đặng Trần Huân, Cô gái đồng trinh trong Chuyện 

cấm đàn bà, Sài Gòn xuất bản 1971, phụ lục cuối bài..
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phụ khoa tầm soát, các thiên thần phát hiện báo cáo 
và được thánh Phao-lô xuê xoa cho qua.

Mắm ruột miền Tây phải tốn thời gian dài ruột cá 
mới mềm lại. Bằng không khi ăn phải phay tơi mỏng 
ra, trộn với mắm thái. Lúc đó miếng mắm có khi gặp 
mảnh ruột có độ sừn sựt.

Như đã nói, tôi được ăn hai món mắm ruột cách 
nhau không xa, vì vừa có chuyến đi Châu Đốc về. 
Châu Đốc nói riêng và An Giang nói chung có lẽ là 
đất mẹ của cá, mắm. Chẳng những mắm Kinh mà 
còn mắm Miên. Sau đó mới tràn lan ra cả miền Tây. 
Trước tiên vì đây là xứ cá, lại cá ngon. Nói vậy thế 
nào Hoàng BGK5 cũng giơ ngón tay cái lên. 

Khi chuẩn bị dọn món mắm ruột miền Tây, ra chợ, 
mới hay bà già bán mắm Thái đã xiêu dạt phương 
nào. Lần mua mắm trước, bà đã già lắm rồi. Tay chân 
đã run khi lấy hàng cho khách... Đành thỏng tay về 
chợ3. Thịt ba rọi luộc xong xắt thiệt nhỏ, trộng hơn 
xíu thịt của má ngày xưa. Không có mắm thái thì 
chơi mắm ruột thuần... thành. Sẵn trong tủ lạnh còn 
trái xoài. Xắt xoài thay đu đủ. Xoài được tạo chua 
ngọt bằng nước xốt riêng – nước mắm đường kinh 
điển, chờ cho thấm mới trộn mắm và thịt chung lại. 
Nghiễn chuyện ngoài sách vở mà món mắm ruột 
miền Tây bữa đó cũng ngon “de kiêu”. Tới nay muốn 

3 Từ thành ngữ chữ Hán “Thùy thủ xuất thị” - hoài phí công 
sức của kẻ đi chợ.
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ăn lại món mắm ruột, vẫn không thấy bà già bán 
mắm. Lẽ nào bà đã cưỡi phụng bay theo Lộng Ngọc 
– một miệng sáo trẻ, tài sắc – lên trời rồi. Bèn phải 
xé phay mắm linh trộn xoài và đu đủ với mắm ruột. 
Chẳng những cho phong phú mà cũng để bớt hao cái 
hủ mắm ruột nhỉnh hơn hủ chao một chút. Kẻo: Mai 
sau còn có bao giờ, Mở ve mắm ấy mời bờ môi kia.
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- phụ lục cho bài mắm ruột -
ĐẶNG TRẦN HUÂN

Một cô gái xinh đẹp, ngây thơ tới cửa Thiên Đàng. 
Một vị thánh hỏi: 

- Con còn là gái đồng trinh chứ? 

- Dạ... con cũng tin như vậy! 
- Thế nào? Sao con không xác nhận được điều đó mà 

Cô gái đồng trinhCô gái đồng trinh

Cảnh trong phim Bạch Tuyết và bảy chú lùn do hãng Disney sản xuất 
năm 1937. Hình: AP Images
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lại chỉ tin mà thôi? Con hãy vào phòng bên để thiên thần 
phụ trách sản khoa khám nghiệm. Nếu thật con còn đồng 
trinh thì con sẽ được nhập Thiên Đàng... Nhưng ít nhất 
cũng phải có bằng chứng…

Sau khi khám nghiệm, thiên thần phụ trách sản khoa 
tâu rằng: 

-  Nếu nói rằng cô gái này còn đồng trinh thì cũng 
được. Chỉ có điều hơi lạ lùng khác những cô gái khác. Cô 
có bảy lỗ thủng nhỏ, như những 1ỗ kim. 

Thánh Phao Lô ngạc nhiên: 
- Sao? Những lỗ thủng bằng lỗ kim thôi ư! Chúng ta 

không thể đẩy một thiếu nữ xuống địa ngục vì lý do đó! 
Ta chấp nhận cho cô vào Thiên Đàng. Nhưng trước khi 
qua cửa cô cho biết tên. 

Cô gái đồng trinh bẽn lẽn đáp: 
- Tên con là Bạch Tuyết.

Trích từ Chuyện cấm đàn bà
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