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Bong Bóng 

                             (Viết đêm giao thừa Ất Dậu – Đức Sinh) 

 
ới xách xe đi dạo một vòng. Ghé qua mấy chỗ 

bán bong bóng. Những quả bóng to nhỏ đủ 

màu lắc lư trước gió, nhưng chủ lực vẫn là 

màu đỏ, màu may mắn của dân Á Đông. Những lời mời 

chào, những ánh mắt ưu tư, những thân hình gầy gò trốn 

gió dưới những chiếc áo màu sậm… làm sống lại trong tôi 

một thời đứng phố đón giao thừa... Có vài chiếc xe máy 

chen lẫn xe đạp bán bong bóng, 

nhưng đội ngũ xe đạp vẫn đông 

hơn. Giờ này, bên chùa Ông 

chưa có đông người nên xe 

bóng rãi khắp những công viên, 

những bùng binh, quảng 

trường. Đã có những cặp thanh 

nam nữ tú chạy xe, tay cầm 

bong bóng tíu tít, nhưng chưa 

nhiều. Chưa đến giờ, bóng chỉ 

bơm cầm chừng để chưng vì 

bóng để một lát ở ngoài gió sẽ mất 

đi vẻ bóng bẩy, khó bán. 
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Nhìn những chiếc chân đạp bơm liên tục, tiếng 

phịch phịch của hơi vào… tôi nhớ nhiều đến những 

người bạn bán bóng cùng thời. Mấy năm trước, đêm 30 

tôi cũng hay đi thăm một vòng các anh em mà tôi biết 

mặt, cùng uống café sau buổi tàn giao thừa. Bây giờ có 

nhiều anh đã giải nghệ, có anh đã mất… Cảnh cũ còn 

đó, người xưa vắng bóng hình!  

Khi cấm đốt pháo, người ta lại có sáng kiến mua 

bong bóng kết chùm, đợi giao thừa, lấy nhang châm, nổ 

lụp bụp cũng vui tai nhưng không có mùi lưu huỳnh!  

Sau này có thêm loại bóng bằng nhựa, có van, có 

thể bỏ đèn vào trong, hình đèn lồng, hoặc các hình thú 

đủ màu. Loại bóng này, người mua có thể tự bơm hoặc 

xả, bền hơn bóng cao su, nhưng tôi vẫn thích bong bóng 

loại cũ, nhìn quyến rũ hơn và cũng sống đúng thân phận 

bong bóng hơn. Mua vui cho người trong chốc lát, bể 

bụp một cái, người hơi ngẩn ngơ!  

Vài hàng tản mạn đêm trừ tịch, mong rằng bong 

bóng chóng tàn theo gió cuốn vẫn tồn tại mãi trong 

những ngày tết cổ truyền. 

 

Ngày này năm xưa  

Từ 20 tháng chạp, người VN thường gọi 20 tết … 

24, 25, 26 tết … và hôm nay 27 tết, trời đã bớt gió, thời 

tiết ấm dần lên, sắc Xuân đang ló dạng. Ngoài đường, 

trong nhà, mọi người đều mang trên người vẻ bận rộn, 

vội vả, đi như chạy, cố gắng hoàn tất những công việc 

còn tồn đọng trong năm cũ để chuẩn bị đón năm mới.  
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Nhớ lại ngày này, 15 năm trước, năm 1990 chuẩn 

bị đón tết con ngựa, sau khi trôi chảy việc làm, bán lồng 

đèn ngôi sao Noel 89, tôi (*) dự định kiếm thêm bằng 

một nghề mới nhân dịp tết. Với số nan tre còn thừa, tôi 

vót thành những cây bằng chiếc đũa, dài khoảng bốn tấc. 

Năm 89, vợ chồng tôi mới sanh đứa thứ ba, tôi nghỉ sửa 

xe đạp cho cơ quan về nhà mở tiệm vẽ quảng cáo. Cuối 

năm, số bảng hiệu vẽ đã giao xong, tương đối rãnh rỗi. 

Và rãnh rỗi đi kèm với "đói"; ba ngày tết, không làm 

cũng phải ăn!? 

Thế là tôi bán bong bóng. 

Như đã nói trên, việc này cũng có dự định sau Noel, 

thêm bước chuẩn bị gởi mua bong bóng ở Cholon, vót 

tre, buộc kẽm …  

Chiều 27 tết, sau khi bơm một số chưng lên, tôi 

xuất hành đạp xe ra tượng đài. Đứng tới chập tối, thấy 

bán chẳng được mấy cái, thiên hạ thì ùn ùn kéo về phía 

chợ. Tôi đổi hướng đạp qua vườn hoa gần chợ. 

Ở Phan Thiết lúc đó, giới bán bong bóng, sau khi 

thổi bóng lên, người ta lấy những mẫu giấy màu cắt sẵn, 

dán thêm vào bóng tạo ra dáng nhừng con vật: Thỏ, 

chim, cá, rồng… 

Tôi còn lạ lẫm, nghề yếu, chưa biết làm, nhưng tận 

dụng cái nghề vặt của mình: Vẽ. Tôi nhớ hồi nhỏ, Má tôi 

dẫn đi chơi Sở thú, đòi mua bong bóng, muốn vẽ gì trên 

quả bóng mình mua cứ nói, anh chàng bán, hoáy một tí 

ra hằng tá chuyện cổ tích cho mình. Nay tôi bắt chước, 

mình không biết dán thì mình vẽ! Hóa ra, bong bóng vẽ 
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của tôi lại là hàng độc quyền! Những mẫu ngựa của Từ 

Bi Hồng, rồng, chim đại bàng, cọp, sư tử… tôi đã quen 

tay khi vẽ sườn xe đạp, cứ thế tuôn ra trên những chiếc 

bóng đủ màu. 

Ở hiền gặp lành (không biết tôi có "hiền" hay 

không?) 

Bán được một lúc, hơi vắng khách, có một ông già 

bước tới hỏi: "Cậu mới ra bán lần đầu phải không?". 

"Dạ". "Qua thấy cách cậu cột bóng, con cóc… mà 

đoán" "???"  

"Lúc trước Qua sống bằng nghề này mà". 

Thế là ông già bày nghề cho tôi, từ cách cột bóng, 

cách làm khoen gắn cây, cách chọn con cóc, cách bơm 

bóng con thỏ … Cột bóng không phải cột bằng dây thun 

như tôi mà sau khi bơm bóng căng, dùng ngón tay trỏ và 

ngón giữa kẹp chặt cuốn bóng, tay trái kéo phần đuôi 

quàng từ dưới lên trên qua ngón tay cái, lộn quả bóng, 

dùng ngón trỏ và ngón cái nắm lấy phần đuôi rút mạnh 

thành một cái gút, không tốn dây thun! 

Khoen kẽm sau khi đánh lại, để một đầu dài, một 

đầu ngắn. Đầu ngắn để dọc theo nan, còn đầu dài quấn 

quanh nan tre và đoạn kẽm ngắn, lại không tốn dây thun. 

Nhưng ở đây, không phải là chuyện tốn dây thun mà cả 

cách buộc bóng và cột khoen phối hợp với nhau tạo quả 

bóng đẹp. 

Sau khi cột bóng, lòn khúc đuôi qua khoen, kéo nhẹ 

một cái cho phần cuối quả bóng ôm thít vào khoen, còn 

mép đuôi thì cài vào sợi kẽm ngắn dọc theo thân nan. Như 
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vậy quả bóng sẽ đứng vũng trên khoen dù có bị gió thổi, 

còn cột thun bị đàn hồi, bóng rớt lên rớt xuống, ngoẻo 

đầu… Con cóc là dụng cụ bơm bằng cách đạp. Cái tôi xài 

lúc đó là mượn con cóc cũ của thợ bạc. Con cóc chuyên 

dùng cho dân bong bóng, có thêm cái lưỡi gà. Do đó khi 

bơm, hơi không dội lại, đỡ tốn sức, lại nhanh. 

Bơm bóng con thỏ thì nắm chặt, chừa bơm lỗ tai 

trước, xong tai tới đầu và sau cùng là thân.  

Năm đầu tiên, thu hoạch không đáng kể nhưng biết 

thêm một nghề. Năm sau, tôi mạnh dạn mua bóng lớn 60 

ly, bóng thỏ… đổi cóc, buộc khoen theo bài bản mới. Lại 

được anh em bán bóng chỉ cho một thị trường hấp dẫn 

đêm giao thừa: "Chùa Ông".  

Chùa này của người Hoa thờ Quan Vân Trường, 

giao thừa người Hoa và người Việt tới thắp nhang, xin 

lộc rất đông. 

Tết năm Mùi, giao thừa, tôi đứng bán bóng ở Chùa 

Ông. Đúng là đắt thật! Bơm không kịp nghỉ. Mặc dù đã 

chuẩn bị đặt thêm số lượng bóng lớn màu đỏ nhưng vẫn 

thiếu. Không sao hết đỏ thì có vàng, "đầu năm mua vàng 

đê…ê..". Hết vàng còn xanh thì sao? Không sao, cái 

miệng tôi nói liền liền: Xanh lá màu lộc non; xanh trời 

màu hy vọng. Đầu năm hái lộc, mua hy vọng không hợp 

lý sao? Thế là bán sạch, đỏ, vàng, lá, trời bán được tuốt. 

Tan hội, gần 4 giờ sáng mùng một tết, AE bán 

bóng cùng nhau kéo ra quán uống café. Tôi uống xong 

vội đạp xe về nhà, ngang qua nhà thờ, ghé vào, còn 2 

cái bóng 60 ly màu lộc non, tôi để dành, bơm lên, chạy 
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ngõ sau, cắm lên bức tường bàn thờ; lúc đó đã bắt 

đầu xướng kinh. 

Sáng mùng một, bán tiếp. 

Năm tết con Khỉ, tôi cứ thế mà làm, thu hoạch 

được lắm, một vốn bốn lời!!! Năm đó, mùng một tôi 

vào vườn bông bán bóng. Rảo quanh các điểm chụp 

hình, nhá bóng trước mặt sấp nhỏ, chúng nó đòi, cha mẹ 

mua, không thì nó khóc méo hình?! Có người cương 

quyết không mua, đuổi đi, tôi chơi chiêu này: Cho mượn 

chứ không bán?! 

Tôi nói rất lịch sự với cha mẹ chúng: "Cho cháu 

mượn để chụp hình cho đẹp chứ tôi không bán đâu". Nghe 

bùi tai, đồng ý. Chụp xong, tôi tới lấy lại bóng, đi thẳng, 

con bé khóc ré lên, cha mẹ chúng lật đật chạy theo, lần 

này bán chứ không cho mượn! ha ha ha!!! 

Còn nhiều kỷ niệm muốn kể nhưng phải dọt rồi 

"Năm hết tết tới" mà lỵ?! 
  


