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Tiếng Lóng Thời Xưa 
ếu phương ngữ là từ ngữ chỉ có địa 

phương nào đó sử dụng từ đời này qua 

đời nọ mà không mất đi thì tiếng lóng là 

những từ ngữ có khi rất phổ biến nhưng 

dễ bị đào thải theo thời gian, không gian. Tiếng lóng 

hình thành để diễn tả sự việc nào đó nhưng không 

tuân theo bất cứ quy ước văn phạm nào cả và có khi 

vô nghĩa, nghe quen mới hiểu.   

Trong vài trăm bài viết về Sài Gòn ngày trước, có 

khi tôi đệm vào một vài tiếng lóng để tăng thêm tính đời 

thường trong câu chuyện. Chẳng hạn như: ăn cứt 

gà, cơm lâm vố, thanh minh thanh nga hay mút mùa 

lệ thuỷ, mút chỉ cà tha, trả thù dân tộc, sức mấy… 

Đó là những tiếng lóng phổ biến gần như ai cũng hiểu 

và ai cũng dùng. Có những tiếng lóng đường phố chỉ có 

giới trẻ thời thập niên 60, 70 hay dùng, nay đã chết hẳn 

như: khứa lão, khứa mẫu, lương xôi, cổ xôi, cổ ngò, 

bề hội đồng, mậu lúi, cổ tại…   
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Tuy nhiên, có những từ ngữ tôi không biết nó xuất 

hiện vào thời gian nào. Nhưng điều thú vị nhất là tôi 

lọc ra được vài ba tiếng lóng có thể xác định được thời 

gian nó xuất hiện trong đời sống, đem ra lạm bàn một 

chút cho vui.   

Đầu tiên là “cơm lâm vố”. Theo tự điển Lê Văn 

Đức diễn giải có nghĩa là cơm và thức ăn thừa của các 

tiệm, mua đem ngồi các lề đường vắng bán từng tô cho 

người nghèo ăn, giá rẻ. Còn theo Đại Tự điển Tiếng 

Việt giải thích: Cơm và thức ăn thừa ở các cửa hàng 

bán lại cho người nghèo với giá rẻ. Tự điển Larousse 

định nghĩa lâm vố là cách đọc trại của từ rabiot trong 

tiếng Pháp, nghĩa là đồ ăn phân phát còn thừa. Có thể 

sự giải thích của Tự điển Larousse chính xác hơn. Thừa 

ở đây, là phần dư lại sau khi phân phát khẩu phần cho 

lính trong quân đội hay các nhà hàng tiệm ăn dư lại một 

số đồ ăn sau khi quán xá hết giờ bán. Chứ không phải 

thừa do thực khách ăn không hết bỏ lại.   
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Hai chữ lâm vố xuất hiện khi nào? Trong cuốn 

“Người Sài Gòn”, ông Sơn Nam viết: “Cơm bình dân, 

thời trước 1945 mãi ghi dấu ấn trong lứa già 70 tuổi, 

còn gọi cơm ‘thất nghiệp’ hoặc cơm lâm vố (rabiot) 

tiếng lóng của nhà binh Pháp, chỉ phần ăn bổ sung nếu 

người lính ăn hết phần tiêu chuẩn mà chưa no. Cũng 

có nghĩa ‘cơm thừa cá cặn’ do giới đấu thầu mua lại 

pha chế, thêm gia vị, nấu sôi để sát trùng, rồi bán, 

phẩm chất còn khá cao. Cơm ‘lâm vố’ bày bán bên 

đường, ngang hông Đông Dương ngân hàng, ngườ i 

thất nghiệp thường hài hước: “Dạo này tôi ăn cơm lâm 

vố, làm việc Băng Anh-đô-sin”. 

 Ngược dòng thời gian trở về năm 1934, trên báo 

Tân Văn số 12 ra ngày 20 tháng 10, ký giả Tử Thành 

có viết một bài phóng sự điều tra về cơm lâm vố. Theo 

tác giả, cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu từ năm 

1929 ảnh hưởng đến Đông Dương đang dần lui để lại 

những hậu quả. Suốt mấy năm từ 1929 đến 1934, các 

nông gia, điền chủ phải chịu điêu đứng, tán gia bại 

sản. Người giàu khổ theo giàu, kẻ nghèo khổ theo 

nghèo. Ngay như ở Sài Gòn, từ lâu có tiếng là nơi ăn 

chơi xa xỉ, đời sống sinh hoạt rất dễ dàng cho dân thầy 

dân thợ cho đến hạng lao động. Vậy mà, năm nay bị 

ngọn sóng kinh tế khủng hoảng lôi cuốn, ai nấy đều bị 

ảnh hưởng nặng, nảy sinh ra nạn thất nghiệp và bao 

nhiêu cảnh đói rách. Cơm “lâm vố” xuất hiện trong 

hoàn cảnh ấy.   
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Theo tác giả, đó là những món ăn “xà bần” là đồ 

ăn Annam, đồ ăn Tây hay là đồ ăn Quảng Đông trong 

các tiệm cơm người Hoa ở Chợ Cũ mà những người 

“phổ ky” trong các tiệm để dành cho các phụ nữ Hoa 

gọi là “Á xẩm” quen biết của họ đem ra góc đường 

Chaineau (nay là Tôn Thất Đạm) và đại lộ De la Somme 

(nay là Hàm Nghi, trước mặt ga xe điện Chợ Cũ nay 

không còn) bán cho những người nghèo không có đủ 

tiền ăn cơm tiệm. Nhờ đó, dân phu phen bị thất nghiệp 

lâu ngày chầy tháng kiếm không ra việc làm, chỉ cần 

mỗi buổi trong túi có chừng hai ba xu cũng có được 

một bữa ăn. Ăn qua ngày để chờ lúc nào đó may mắn 

kéo đến. Cứ lối 12 giờ thì chỗ trại Thuỷ Binh có xe 

“lâm vố” đưa ra. Trước đó, đã thấy có những người 

quần áo lang thang đang ngồi tụm năm tụm ba ở lối đó 

mà chờ xe “lâm vố” trong thành Marine ra mà mua ăn. 

Hầu hết họ là những người thất nghiệp. Cho đến 12 giờ, 

chuông nhà thờ Đức Bà và phía nhà thờ bên kia Thủ 

Thiêm gõ vang rân. Lúc đó, con đường từ thành Thuỷ 

Binh dọc vô sở Ba Son vắng người qua lại, chỉ có những 

người nghèo nhìn lom lom, ngó về hướng trại Thuỷ 

Binh mà đợi chờ. Rồi một tiếng còi thổi trong trại. Xe 

“lâm vố” ở trong từ từ đẩy ra. Tới trước cửa Dépot de 

Vivres (kho chứa lương thực) xe ngừng. Hơn 20 người 

đứng vây xung quanh cái xe để mua đồ ăn. Vì đói, thế 

nào cũng có chen lấn. Trong một cái xe hai bánh nhỏ, 

thứ xe của người ta dùng để chở than, có khoảng 4, 5 

cái thùng thiếc, cái thì đựng bánh mì, cái thì đựng đồ 
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ăn trong đó khoai tây nghiền, khoai chiên, đậu trộn dầu 

giấm, thịt beefsteak, cải xà lách cùng các món ăn Việt 

như đậu đũa xào, thịt kho… Bài phóng sự khá dài, tôi 

trích một vài đoạn đầu để xác định là cơm lâm vố xuất 

phát từ đâu. Đồ ăn khá tươm tất, không phải cơm thừa 

cá cặn, đồ xà bần bỏ đi cho heo ăn, dọn lại bán cho 

người nghèo. Còn cơm lâm vố ven đường ở khu Chợ 

Cũ như thế nào, đồ ăn từ đâu mà ra, tôi không dám lạm 

bàn. Tuy nhiên, anh bạn tôi kể, cha anh trước kia làm 

công nhân ở Sở Hoả xa, thỉnh thoảng cùng anh em thợ 

thuyền từng ăn cơm lâm vố ở Chợ Cũ cho rằng, đồ ăn 

sạch sẽ, ngon lành, món nào ra món đó chứ không phải 

món hổ lốn như nhiều người tưởng tượng.   

 Kế đến là, nhóm từ ngữ “thanh minh thanh 

nga”. “Chuyện rõ mười mươi mà còn thanh minh thanh 

nga gì nữa?”. Thanh Minh Thanh Nga có lẽ ai cũng biết 

là tên đoàn cải lương nổi đình nổi đám vào cuối thập 

niên 1950 do bà bầu Thơ làm chủ. Sau khi thầy Năm 

Nghĩa gá duyên cùng bà goá Nguyễn Thị Thơ (đã có 4 

mặt con), sinh ra Bảo Quốc tại Tây Ninh vào năm 1949 

và rồi cả gia đình dắt díu nhau lên Sài Gòn lập gánh 

hát. Và do dự tính suất diễn đầu tiên vào tiết thanh minh 

nên ông Năm Nghĩa và bà bầu Thơ lấy tên Thanh Minh 

đặt cho đoàn hát. Năm 1958, khi cô ba Thanh Nga được 

giải Thanh Tâm, bà bầu Thơ bèn đổi thành Đoàn cải 

lương Thanh Minh - Thanh Nga, lúc này đã quy tụ toàn 

giọng ca thượng thặng trên sân khấu Việt Nam như 
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Phùng Há, Út Trà Ôn, Thành Được, Việt Hùng, Hữu 

Phước, Út Bạch Lan, Ngọc Giàu, Mộng Tuyền... Trừ 

ngày thứ Hai được nghỉ, còn thì hôm nào gánh hát cũng 

phải miệt mài diễn, trở thành gánh lớn cạnh tranh được 

với hai gánh đã có danh vọng từ lâu là Kim Chung và 

Dạ Lý Hương. Có thể xác định, thành ngữ thanh minh 

thanh nga xuất hiện vào thời gian này?   

Một thành ngữ khác cũng nằm trong giới nghệ sĩ 

cải lương liên quan đến cô đào Lệ Thủy đó là “mút 

mùa lệ thủy”. Mút mùa là thành ngữ để chỉ điều gì đến 

cùng, kéo dài không bỏ dở.   

Nhưng thành ngữ ‘mút mùa lệ thủy’ xuất hiện vào 

lúc nào trong đời sống của người Sài Gòn? Lệ Thủy bắt 

đầu theo học hát cải lương từ năm lên 10, cuộc sống 

khó khăn, bà vừa phải làm việc phụ giúp gia đình vừa 

học hát và đi hát theo giọng cải lương cả miền Nam và 

miền Bắc. Mới 13 tuổi, cô bé Lệ Thủy quyết định  xin 

đi theo làm việc 

ở gánh Trâm 

Vàng (Biên 

Hòa, Đồng Nai) 

và hát vai đào 

con kiếm tiền để 

đỡ gánh nặng 

cho ba má. Khi 

14 tuổi, Lệ 

Thủy đóng các vai đào nhì. Một thời gian sau, Lệ Thủy 
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rời Trâm Vàng để về Công ty Kim Chung của ông bầu 

Trần Viết Long, một đại bang có 7 đoàn hát. Tại sân 

khấu này, Lệ Thủy đã được soạn giả Ngọc Văn nhận 

làm con nuôi, ông viết nhiều kịch bản đưa Lệ Thủy vào 

đóng từ vai phụ cho đến vai chính. 

Sau những bước đi đầu tiên tạo được ấn tượng, 

ông bầu Trần Viết Long lập đoàn  Kim Chung 3. Lệ 

Thủy chuyển sang đây diễn chung với nghệ sĩ Thanh 

Hải trong vở “Bẽ bàng duyên mới” của soạn giả Ngọc 

Văn. Tên tuổi của Lệ Thủy bắt đầu nổi lên, trở thành 

cô đào chính sáng giá lúc vừa tròn 15 tuổi. Năm 16 

tuổi, Lệ Thủy đoạt Huy chương Vàng  triển vọng giải 

Thanh Tâm (1964) cùng đợt với nghệ sĩ Thanh Sang, 

một giải thưởng danh giá bậc nhất của sân khấu cải 

lương thời bấy giờ. Đó là nhờ giọng ca hơi dài “mút 

mùa” của Lệ Thủy làm say mê khán giả. Giọng ca 

không chỉ dài mà còn là giọng Kim (Hò) pha Thổ (Xê) 

theo ngũ cung của cải lương Hò Xang Xự Xê Cống. 

Giọng ca này làm khó cho nhạc công phải chỉnh dây 

đàn theo giọng. Có người gọi đùa là chỉnh dây đàn Lệ 

Thủy. Điều này giống như bên tân nhạc,  có những hợp 

âm đôi vừa giảm vừa tăng pha trộn tạo thành âm thanh 

mang màu sắc rất lạ mà hay.   

Sưu tầm. 

  


