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Tiếng Lòng Người Con 

Mẹ Sao Biển 

“Em không nghe mùa thu?... Em không nghe rạo rực?” 

(Tiếng Thu. Thơ: Lưu Trọng Lư – Phổ nhạc: Phạm Duy) 

 

iếng Thu nhẹ, là vì tiếng rì rào của gió, của 

lá cây xào xạc  rót vào tai qua cửa ngõ con 

tim, dấy lên cung bậc buồn vui man mác. 

Lưu Trọng Lư đã mở lối cho một nghệ thuật cảm âm tài 

tình và được phối dẫn bởi tài hoa Phạm Duy.  

Mùa Thu đẹp không những bởi ánh mắt nhìn của 

đôi mắt sáng, mà còn bởi đôi mắt mù lòa của người 

hành khất trên dòng đời nổi trôi, đặc biệt trong cơn đại 

dịch toàn cầu bởi Virus Viêm phổi cấp Vũ Hán.   

Lần giở trang tin mừng, nơi thành Giê-ri-cô với 

câu chuyện hai hành khất mù ngồi bên vệ đường .      

(Mt 20, 30 - 34). 
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Đôi tai tràn ngập tạp âm những bước chân hỗn độn 

của đoàn người xô đẩy, tiếng bước chân nào là của Giê-su 

đây? Trong muôn vàn huyên náo đám đông dịch chuyển, 

tiếng Giê-su là tiếng nào, chỗ nào, đã đến gần chưa? Dựa 

dẫm vào đôi tai ư? Không thể. Cho đến lúc con tim bén 

nhạy rung cảm, trực giác mách bảo Giê-su đang đến gần. 

Hai ông bật lớn tiếng gào, chưa chắc to hơn hẳn những tạp 

âm kia, mà kêu xin: Thương xót tôi, Ông Giê-su ơi! 

Trong khung cảnh này đã diễn ra ba động thái 

- Đám đông đe nạt hai ông im đi, hai ông càng cố 

kêu to hơn. Cảnh huyên náo càng thêm huyên náo! 

- Nhưng Chúa Giê-su nghe thấy tiếng kêu xin và 

gọi hai ông đến bên Người. 

- Có người thương hai ông, lên tiếng khích lệ: 

Ngài đang gọi đó, cam đảm lên. (Mc10, 49) 

Nhờ nghe được lời khích lệ, hai hành khất mù vui 

mừng bật đứng dậy, quăng cả áo và những bước chân tìm 

đúng hướng vội đi tới Giê-su.  

Người chạnh lòng thương xót trước lời cầu xin 

chữa sáng mắt. Người sờ vào mắt hai ông và mắt hai ông 

được sáng. Hai hành khất mù giờ đây được nhìn thấy. 

Họ tin Người, rồi đi theo Người. 

Vì Mù nên khổ sở trong cuộc sống. Sống Mù nhưng 

nhận ra Chúa có quyền năng cứu chữa. Tuy Mù nhưng 

nhận biết Chúa đang đến. Biết Mù nên càng kêu xin khẩn 

thiết hơn. Đó là người hành khất mù năm xưa. 
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Tôi thử đặt tôi vào trong bối cảnh hiện tại 2020.  

Cơn đại dịch toàn cầu Virus Viêm phổi Vũ Hán 

khởi phát cuối 2019 bước sang năm mới, trong vòng 3 

tháng đã làm nhân loại hoảng loạn, sinh hoạt xã hội 

đình trệ, các giá trị nhân văn cơ hồ không đứng vững, 

sinh mạng con người trở nên bấp bênh, con số tử vong 

không ngừng tăng cao mà chưa cách gì chặn đứng. 

Ngay cả nơi cho là thành trì đức tin Vatican, Italia kề 

bên lại là nơi hỗn loạn, thê lương hơn cả. Đến 

nỗi người Cha chung đáng kính, Đức Phanxico già nua 

phải lầm lũi cất bước đến tìm nguồn trợ giúp trước 

chân dung Mẹ là phần rỗi của dân thành Roma tại đền 

thờ Đức Bà Cả, rồi lại cô độc tiếp bước hành hương 

đến dưới chân Thánh Giá làm phép lạ tại nhà thờ 

Marcello cầu xin lòng thương xót Thiên Chúa. Rồi 

Ngài nại đến lòng thương xót Chúa với năng quyền 

Mục Tử thành Rôma được trao ban, Ngài trao đi Ơn 

Lành Toàn Xá … 

Trước khi đại dịch xuất hiện, tôi thường tự hào 

về những ngôi thánh đường  được xây mới to lớn hơn, 

thánh lễ đều đặn hàng ngày, cùng nhau tụ tập đông 

đúc dự lễ vùng miền, những thánh lễ đại trào liên tiếp 

diễn ra, với những nghi thức tráng lệ hơn, cho rằng 

để làm vinh danh Chúa hơn, cho mọi người biết đến 

Chúa hơn. Nhưng tôi chưa một lần tự hỏi: Chúa có 

muốn không?  
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 Khi đại dịch xuất hiện. Thánh đường nguy nga 

lạnh tanh vắng bóng người, không được phép tập trung. 

Thánh lễ âm thầm được trực tuyến, gia đình tôi tụ hai, 

tụ ba đứng ngồi quỳ nghiêm cẩn trước cái màn hình vô 

tri vô giác.  Tôi chứng kiến cảnh thánh lễ cuối cùng cho 

người qua đời trong dịch bệnh cũng âm thầm lạnh lẽo 

theo đúng ca từ của cố nhạc sĩ Vũ Thành An: “khi lìa 

trần có mấy người đưa?”. Trong cơn đại dịch, tôi nhớ 

ra cảnh tượng sập đổ của những thánh đường bên Trung 

Hoa lục địa, Iraq và Philippins do bàn tay con người 

tạo ra. Tôi tự hỏi: Chúa có muốn như thế không?  

Trước tác hại Virus Corona, nhân loại ngỡ 

ngàng hoàn toàn bị động, không hề có một kinh 

nghiệm để đối phó.  
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Mọi chính phủ, cơ quan tổ chức ứng phó theo mỗi 

cách. Mọi tôn giáo đặt niềm tin vào Đấng mình tin mà 

kêu gọi cầu xin bằng mọi hình thức. Chính trong bối 

cảnh này, tôi cần chuẩn bị để thẩm định lại cách thế 

tôi tin mà tôi sống. Đúng theo như nhận định của John 

Shea, một thần học gia Hoa Kỳ: “Nếu không có kinh 

nghiệm sống trong mối tương quan với Thiên Chúa, 

thì thông điệp trở nên vô nghĩa và đạo đức trở thành 

điều nực cười.” Rõ ràng việc thực hành đức tin của tôi 

trước đây đơn thuần như là chạy theo một trào lưu văn 

hóa, muốn phô trương mình ra, không có một cam kết 

cá vị nào với Chúa cả.  

 Đức Giáo Hoàng Benedicto XVI cũng cùng nhận 

định trên, Ngài chia sẻ: Anh có thể tin mà không cần 

thấy một Chúa Giê-su bằng xương bằng thịt, nhưng 

anh không thể tin nếu không có được kinh nghiệm với 

một Chúa Giêsu đang sống. 

 Giờ đây, tôi cảnh tỉnh và buộc thực hành điều tôi 

nói, tôi dạy, tôi góp ý trong phận vụ tôi. Tôi ý thức và 

làm phận vụ mình như là một bổn phận một người làm 

công mà không dám đòi hỏi gì nơi Chúa, bởi tôi không 

xứng đáng. Tôi nhận ra được đây là thời điểm tôi phải 

thờ phượng Chúa không phải nơi đền “thành 

Giêrusalem hay trên núi Sinai”, tôi phải trở về cách 

thờ phượng chính Chúa Giê-su đã dạy: Thờ phượng 

trong Thần Khí và sự thật. (Gn 4,24)  
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Tôi đã nhận lãnh một cách nhưng không, chức vụ 

tư tế nơi Bí tích Rửa tội. Trong hoàn cảnh hiện 

tại, mục vụ gia đình tôi chăm sóc là bằng những buổi 

kinh chung, bằng Lời Chúa và kinh Mân Côi, bằng hy 

sinh và nhẫn nhục, bằng động viên khích lệ, bằng nỗ 

lực còn sót lại … Tôi thờ phượng Chúa nơi tâm hồn 

tôi, trước bàn thờ Chúa trong gia đình cùng với người 

thân. Tôi phải khám phá lại kho báu ẩn kín nơi gia 

đình tôi, có thực chất, với mọi phức tạp và đấu tranh, 

mọi vui buồn và hy vọng từng ngày. Tôi phải xóa bỏ 

trong tôi “lý lịch thành phần ưu tú” và trở lại gốc gác 

mình là “thành phần dân chúng” để gia đình nhỏ bé 

của tôi được êm ấm mà thờ phượng Chúa trong con 

người nhau. Dần dà tôi thấy an tâm, gắn bó hơn với 

Chúa và với nhau. 

Người hành khất mù, hạnh phúc vì mù lòa, và đã 

được sáng mắt. Còn tôi tuy mắt sáng mà cứ mãi loay 

hoay trong giòng đời bất định và chẳng khác chi mù! 

Khi đau khổ và những điều tệ hại xảy ra hoành 

hành, tôi gặm nhắm đau khổ và cảm nhận  thấm thía 

rằng tôi bất lực, tôi kêu nài Chúa cho đến một lúc Ngài 

đáp lại tôi. 

Tôi có cảm nhận rằng trong cơn đại dịch mà con 

người đang trải qua, bao lâu còn chưa khép đôi mắt lại 

để trở thành mù mà kêu xin khẩn thiết, thì cơ hội được 

sáng chưa xảy ra. Nhưng tôi tin rằng nhân loại đến một 
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lúc sẽ biết nhận ra sự bất lực của mình mà van nài 

Thiên Chúa, khi ấy chắc chắn Thiên Chúa ra tay.  

Lời hát rất lạc cung của người bạn đời tôi, một 

lần làm tôi vội dấu giọt nước mắt - linh mục nhạc sĩ 

Vũ Đức Hiệp đã cảm nhận sâu sắc và truyền lửa trong 

Năm Thánh ngoại thường Lòng Thương Xót Chúa, 

cũng mong trở thành lời cầu khẩn chung khẩn thiết 

không ngừng vào thời điểm tang thương này :  

“Lạy Chúa Giê-su con tin tưởng vào Chúa.  Lạy 

Chúa Giê-su con tín thác vào Chúa. Vì ngoài lòng 

Chúa xót thương, không còn nguồn hy vọng nào…”  

    Tân Hội 4.4.2020 

 


