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Tôi Tha Thứ 

Nhưng Tôi Không 

Thể Quên! 
 

iáo sư Trần Văn 

Khê được mời dự buổi sinh hoạt của Hội 

Truyền bá Tanka Nhật Bản, tổ chức tại 

Paris (Pháp). Tham dự hầu hết là người 

Nhật và người Pháp, duy chỉ mình ông là người Việt.  

Diễn giả hôm đó là một cựu Thủy sư Đề đốc người 

Pháp đã mở đầu bài thuyết trình bằng câu: “Thưa quý 

vị, tôi là Thủy sư Đề đốc đã sống ở Việt Nam 20 năm 

mà không thấy một áng văn nào đáng kể. Nhưng khi 

sang nước Nhật, chỉ trong vòng một, hai năm mà tôi 

đã thấy một rừng văn học, trong đó Tanka là một đóa 

hoa tuyệt đẹp, chỉ cần nói một ngọn núi, một con sông 

mà tả được bao nhiêu tình cảm với chỉ 31 âm tiết. Chỉ 

hai điều này thôi, các nước khác không dễ có được...".  
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Lời phát biểu đã chạm đến lòng tự trọng dân tộc 

của Giáo sư Trần Văn Khê. Khi đến phần giao lưu, ông 

xin phép được bày tỏ:  

"Thưa Ông Thủy sư Đề đốc, ông nói rằng ông đã ở Việt 

Nam cả 20 năm mà không thấy áng văn nào đáng kể. 

Tôi là người Việt, khi nghe câu đó tôi đã rất ngạc 

nhiên. Chẳng biết khi ngài qua Việt Nam, ngài chơi với 

ai mà chẳng biết một áng văn nào của nước Việt? Có lẽ 

ngài chỉ chơi với những người quan tâm đến chuyện ăn 

uống, chơi bời, hút xách...  

Phải chi ngài 

chơi với giáo 

sư Emile 

Gaspardone 

thì ngài sẽ biết 

đến một thư 

mục gồm 

1.300 sách báo 

về văn chương 

Việt Nam mà giáo sư đã 

in trên Tạp chí Viễn Đông Bác cổ của Pháp. 

Hay nếu ngài gặp ông Maurice Durand thì sẽ có dịp đọc 

qua hàng ngàn câu ca dao Việt Nam mà ông ấy đã cất 

công sưu tập... Nếu ngài làm bạn với những người như 

thế, ngài sẽ biết rằng nước tôi không chỉ có một, mà có 

đến hàng vạn áng văn kiệt tác..."  
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Giáo sư Trần Văn Khê tiếp tục chia sẻ với giọng 

nói đanh thép: "Ngài nói trong thơ Tanka, chỉ cần một 

ngọn núi, một con sông mà tả được bao nhiêu tình cảm. 

Tôi chỉ là nhà nghiên cứu âm nhạc nhưng với kiến thức 

văn chương học thời trung học cũng đủ để trả lời ngài: 

Việt Nam có câu: “Đêm qua mận mới hỏi đào/Vườn 

hồng đã có ai vào hay chưa?”. Trai gái thường mượn 

hoa lá để bày tỏ tình cảm. 

 Còn về số âm tiết, tôi nhớ sử Việt Nam chép rằng 

ông Mạc Đĩnh Chi thời nhà Trần đi sứ sang nhà Nguyên 

(Trung Quốc) gặp lúc bà phi của vua Nguyên vừa từ 

trần. Nhà Nguyên muốn thử tài sứ giả nước Việt nên mời 

đọc điếu văn. Mở bài điếu văn ra chỉ có 4 chữ “nhất”. 

Mạc Đĩnh Chi không hốt hoảng mà ứng tác đọc liền:  

“Thanh thiên nhất đóa vân  

Hồng lô nhất điểm tuyết  

Thượng uyển nhất chi hoa  

Dao trì nhất phiến nguyệt  

Y! Vân tán, tuyết tiêu, hoa tàn, nguyệt khuyết!”   

Khi Giáo sư Khê dịch và giải nghĩa những câu thơ 

này thì khán giả vỗ tay nhiệt liệt. Ông Thủy sư Đề đốc 

đỏ mặt: “Tôi chỉ biết ông là một nhà âm nhạc nhưng 

khi nghe ông dẫn giải, tôi biết mình đã sai khi vô tình 

làm tổn thương giá trị văn chương của dân tộc Việt 
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Nam, tôi xin thành thật xin lỗi ông và xin lỗi cả dân tộc 

Việt Nam".  

Kết thúc buổi nói chuyện, ông Thủy sư lại đến gặp 

riêng Giáo sư và ngỏ ý mời ông đến nhà dùng cơm để 

được nghe nhiều hơn về văn hóa Việt Nam. Giáo sư tế 

nhị từ chối, còn nói người Việt không mạo muội đến 

dùng cơm ở nhà người lạ. 

Vị Thủy sư Đề đốc nói: “Vậy là ông chưa tha thứ 

cho tôi”. Giáo sư đáp lời: “Có một câu mà tôi không 

thể dùng tiếng Pháp mà phải dùng tiếng Anh. Đó là: 

I forgive, but I cannot yet forget (Tôi tha thứ, nhưng 

tôi chưa thể quên)” - Giáo sư Trần Văn Khê. 

 

 

 

 

 

 

Fb Mai Phương 


