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Sau một thời gian quanh quẩn trong một khách sạn mạt 
rệp tại Sài Gòn, cuối cùng ngày 10 tháng 1/2016, tôi 

cũng đã xong nhiệm vụ bất đắc dĩ và lên đường trở về Nha 
Trang, quê hương yêu dấu của tôi mà có lần lúc còn bé tôi 
đã mơ tưởng. Tôi gọi cái khách sạn đó là mạt rệp, vì nó như 
một cái nhà tù đối với tôi.

Đó là một cái khách sạn nhỏ không tên tuổi, dịch vụ được 
cung cấp do một cặp vợ chồng quản lý. Tôi không rõ nó 
đóng cửa ban đêm lúc mấy giờ nhưng buổi sáng đến sáu 
giờ nó mới xả trại. Tôi là một early bird, dậy rất sớm, muốn 
đi rong chơi một chút lúc gần sáng. Thế mà trong mấy ngày 
qua tôi đành thúc thủ bó gối. Cảnh này có khác gì cảnh tù 
năm xưa tôi phải đợi đến lúc lính gác cổng đến mở cửa để 

Thăm Mộ Cố Hồng
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được cắt công đi làm cơ chứ?
Chúng tôi lên đường đến ga xe lửa lúc 5 giờ sáng. Hôm 

nay tôi được ân huệ thả tù sớm hơn mọi khi vì chúng tôi 
đã xin phép cai ngục trước! Trời còn quá sớm nên chúng 
tôi chưa được vào ga, phải ghé lại một quán cà phê bên 
cạnh kiếm một ly cà phê đen nóng. Nhìn chung quanh toàn 
là những nhân viên mặc đồng phục, tôi nghĩ chắc họ cũng 
như tôi đang chờ đến giờ mở cửa để đi vào. Tuy họ không 
hỏi han gì, nhưng qua ánh mắt của họ rõ ràng tôi đã bị lộ vì 
hai chiếc va li tổ bố của tôi. Và vì thế tôi càng cảnh giác hơn. 
Biết đâu tôi lại chẳng bị rình rập chờ lúc sơ hở. Nhưng thật 
là may, tôi không phải chờ đợi lâu. Chẳng mấy chốc chúng 
tôi được vào bên trong ga chờ đợi.

Chúng tôi vào toa couchette của chúng tôi. Vì là những 
người vào phòng đầu tiên, chúng tôi tha hồ có đủ thời gian 
để sắp xếp đồ đạc. Nhìn quanh chúng tôi nhận thấy có tất 
cả sáu couchette trong phòng ở hai bên. Tôi nghĩ đến hai 
couchette trên cùng, chỉ vừa cho hai người nằm, không 
ngồi dậy được vì đã sát nóc toa. Tôi bảo em gái của tôi:

“Thật là may là mình đã không mua hai cái giường này, 
nếu không chắc mình phải tận số!”

Vài phút trước giờ khởi hành, có hai vợ chồng nhập bọn 
với chúng tôi. Người đàn bà dáng vẫn còn trẻ với một cái 
bụng thật to, có lẽ sắp đến kỳ sinh nở. Người đàn ông mặc 
sắc phục công nhân. Không đoán được tuổi tác của họ vì cả 
hai đều mang khẩu trang. Tôi nhìn họ và thắc mắc không 
hiểu vì sao cả hai đã yên vị trong xe mà vẫn không chịu 
tháo khẩu trang ra. Không lẽ họ đều mang bệnh truyền 
nhiễm, hoặc giả họ sợ chúng tôi lây bệnh?
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Tuy vậy họ vẫn tốt bụng. Họ mời chúng tôi ăn bánh 
ngọt của họ, nhưng chúng tôi từ chối. Ai lại ăn bánh của 
người lạ nhỉ? Biết bao câu chuyện đã xảy ra rồi! Tuy vậy, 
chúng tôi vẫn quan sát họ. Họ ăn những chiếc bánh mà họ 
đã mời chúng tôi. Tôi đâm ra ân hận vì mình đã nghi ngờ 
những người tốt bụng. Vì nghĩ thế nên tôi đã quyết định 
bắt chuyện với họ. Thì ra đây là những người quê ở Mộ 
Đức. Anh chồng đã quyết định đưa vợ về nhà sinh nở trong 
dịp tết và sẽ trở về Sài Gòn làm việc lại sau chuyến đi. Tôi 
bỗng nhiên nhìn họ cười vì chợt nghĩ tới hai câu thơ gì đó 
về người dân Mộ Đức mà tôi đã có dip nghe:

Ai về nhắn với Liên Khu
Lấy vợ Mộ Đức Mất Cu có Ngày!
Chúng tôi về tới Nha Trang lúc hơn một giờ chiều. Sau một 

lúc nằm xem mấy đứa em loay hoay với mấy chiếc va li, tôi 
chợt quay sang mẹ tôi. Tôi biết mẹ tôi đã lẫn nên không vội 
kẻo lại phải nghe mấy chữ mà tôi đã thừa biết như:

Ông là ai?
Tui có quen ông không?
Tôi bảo cháu Duy con trai út của em tôi đưa cho tôi xem 

cái đồng hồ để bàn tôi đã biếu Mẹ tôi năm ngoái để tôi xem. 
Đây là một chiếc đồng hồ đặc biệt hãng Dupont đã biếu tôi. 
Tôi cứ tưởng nó là một đồng hồ bình thường, có thể dùng 
với bất kỳ loại pin AA hoặc AAA nào. Không ngờ chẳng có 
loại pin nào thích hợp với nó cả. Tôi đành phải nhờ cháu 
Duy giữ lại giùm tôi để tôi sẽ tìm pin thích hợp với nó lúc 
tôi về Mỹ. Sau một thời gian nghiên cứu và tìm kiếm, cuối 
cùng tôi đã tìm được nó, một loại pin dài chỉ có 30cm thay 
vì 40cm như các loại pin thông dụng.
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Rất may là chiếc đồng hồ vẫn còn chạy. Tôi mang nó đến 
trước mặt mẹ tôi, đặt nó vào đôi tay xương xẩu của mẹ. Tôi 
nói với vẻ xúc động:

“Má ơi, đồng hồ của Má đây nè. Má hãy giữ lấy nó, đừng 
có làm mất, xem như đây là món quà sau cùng của con 
dành cho Má.”

Tôi nghẹn lời không nói thêm được, vì nếu nói tiếp chắc 
tôi sẽ không cầm lòng được. Năm nay tôi đã 70 thì Mẹ tôi 
phải 90 rồi, cái tuổi quá gần với đất rồi! Nhưng Mẹ tôi vẫn 
bình thản cầm lấy nó và hỏi lại tôi:

“Cho tui hả? Tui không có tiền trả, cũng cho tui hả?”
“Của Má hết! Con là con của Má mà. Sao Má không chịu 

nhận ra con?”, tôi nghẹn lời.
Tôi ôm chầm lấy mẹ tôi. Bà đẩy tay tôi ra. Tôi vẫn cứ đưa 

tay vào đùa mới mẹ tôi một lúc:
“Mày đồ thằng lì!”, mẹ tôi cười. “Giống thằng Hoàng bên 

Mỹ của tui quá!”
Thì ra là tuy mẹ đã lẫn nhưng tôi vẫn còn chiếm một vị trí 

đặc biệt trong lòng mẹ. Và thế là tôi cảm thấy phần nào an 
ủi. Nhìn cả gia đình quay quần bên nhau tôi bỗng nghĩ đến 
một đứa em gái vẫn vắng mặt. Nó ở đâu đó xa lắm, một nơi 
mà tôi chưa hề có dịp đặt chân đến. Nghe nói nó đã không 
còn được đi đứng bình thường nữa. Tôi ước gì nó có mặt ở 
đây để phụ giúp cùng chúng tôi lo cho mẹ trong ba tháng 
tôi ở đây. Tôi hỏi em tôi:

- “Thạnh nè, em có cách nào liên lạc với con Anh không?”
- “Trước đây mấy hôm, nó có ý định về, nhưng hình như 

nó đã bị té nên không tự mình đi được nữa. Họa may chỉ có 
thằng Tính mới đưa nó đi được. Nhưng khó lắm, vì thằng 
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Tính không thích anh em mình.”
Tôi xúc động thật sự. Tôi đã có ý định gom anh em chúng 

tôi lại một chỗ để dễ bề chăm sóc lẫn nhau. Nhưng tôi đã 
không làm được. Con Anh vẫn ở xa chúng tôi và chúng tôi 
chẳng có ai biết được địa chỉ của nó.

Tôi về đây đã được hai ngày. Em Thạnh và tôi vẫn chần 
chừ không dám thực hiện ý định đưa mẹ vào sống trong 
rẫy mấy tháng. Con Hiếu, đứa em gái nuôi của chúng tôi 
không chịu vào rẫy vì còn phải lo cho chồng. Do đó nếu tôi 
đưa mẹ vào rẫy sẽ là một vấn đề lớn cho anh em tôi! 

Nhưng thật là may. Tôi chẳng phải chờ lâu, vì con Anh 
đã nhắn với em Thạnh của tôi qua điện thoại rằng chồng 
nó sẽ đưa nó xuống gặp chúng tôi. Quả vậy, ngày hôm sau 
chồng nó đã đem nó xuống. Tôi thật xúc động. Em tôi sau 
bao ngày xa cách giờ không khác Mẹ gì mấy: đi đứng phải 
có người vịn, nếu không thì chỉ có bò thôi. Tôi hỏi em tôi:

“Ở với anh mấy tháng được không? Ăn mắm với anh nhé!”
Em tôi bỗng khóc to tiếng: “Có ăn là được rồi! Ăn gì cũng 

được cả!”
Tôi quay mặt đi nơi khác. Tôi không muốn mấy đứa em 

tôi biết được tình cảm thật sự của tôi. Và thế là xong. Ngày 
hôm sau chúng tôi thuê xe cùng khiêng mẹ tôi lên xe. Khác 
với mọi năm, lần này mẹ tôi không phản đối gì cả. Chỉ là 
thỉnh thoảng bà đòi về nhà cũ thôi. Mỗi lần không được 
toại ý, bà lên cơn giận dữ, phản đối kịch liệt. Tôi là nạn 
nhân đầu tiên của những cơn giận dữ ấy. Trong một lúc 
sơ ý tôi đã bị mẹ tôi dùng ót đập vào trán tôi đau nghiến. 
Chúng tôi đã thật vất vả với mẹ. Thảo nào mấy em tôi đã 
không chịu nổi!
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Tôi những tưởng tôi sẽ chôn ba tháng về thăm nhà của 
tôi trong rẫy, không một ai hay biết. Không ngờ tôi đã bi 
phát hiện. Một buổi sáng tôi nhận được một cú điện thoại 
của vợ tôi từ bên kia gọi về. Nàng ta hỏi tôi đã đọc email 
của chú Kim Ngân SB 59 chưa. Thì ra anh em đều biết cả 
về một tên Sao Biển đã lén lút đào thoát về nhà và đang ráo 
riết truy lùng. Trốn không được, đành phải chường mặt 
thôi. Tôi bèn gọi Kim Ngân hẹn ngày sẽ cùng anh em tham 
dự lễ tạ ơn và viếng mộ Cố Hồng, người thầy của biết bao 
vị tiền bối của tôi và của chính tôi nữa.

Cũng may là trong lúc trốn trong rẫy, lúc dự lễ Chúa nhật 
tại Đồng Hộ, tôi bỗng gặp lại một số anh em cũ. Thật ra, 
nếu anh Sanh không ra kêu tôi lại thì dầu có là Tề Thiên Đại 
Thánh tôi cũng không thế nào nhận ra anh. 

- “Xin lỗi có phải anh là Hoàng cháu Đức Cha Nho không?”
Tôi ngỡ ngàng nhìn người đối diện. Tướng anh nhỏ nhắn 

với mái tóc nhuộm đen. Tôi nhìn anh một lúc, vẫn không 
thể nào nhận ra anh là ai.

- “Xin lỗi, tôi vẫn chưa nhận được anh…”
- “Sanh nè, Hồng Sanh Mạng nè, đã đi tu Làng Sông với 

anh đó!”
- “À thì ra là anh. Tôi cứ tưởng đâu anh đã phủi chân rồi chứ?”
- “Đâu có sớm vậy! Ba anh em tôi còn đủ cả!”
Tôi đã được anh Sanh đưa về gặp tất cả hai người anh 

em kia của anh là Hồng và Mạng. Gặp tôi hai anh em đó rất 
mừng. Anh Hồng tuy thuộc lớp đàn anh, nhưng anh với tôi 
đã có một bí mật chưa bao giờ chia sẻ với ai. Đó là chuyện 
hai anh em cùng nhau ăn trộm xoài của Cha Tới vào một 
buổi sáng đi xem lễ lúc 4 giờ sáng. 
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Cây xoài của Cha Tới sát bề thành gần trường dạy lớp Ba, 
lớp Tư của các dì phước. Xoài Ấn Độ rất ngon mà lại rất sai 
trái. Thế là anh Hồng đã rủ tôi ăn trộm xoài của cha. Anh leo 
lên cây vì anh biết trèo, còn tôi đứng phía ngoài bề thành 
để đón lấy những trái xoài do anh ấy ném xuống. Không 
ngờ sự việc bại lộ do thằng Nên cháu của cha phát hiện. 
Chúng tôi bị điệu đến gặp cha. Tưởng đâu đã bị thưởng 
thức roi cá đuối của cha, không ngờ cha chỉ mắng hai đứa 
một lúc rồi cho về. Tuy vậy, chúng tôi vẫn chưa thoát nạn. 
Chúa Nhật tuần đó, anh Hồng bị cha kêu tên phạt gánh 30 
gánh cát đổ hang đá Đức Mẹ, còn tôi cha lại tha! Cha tha 
cho tôi vì cha có ý bao che! Lần đầu tiên trong họ, Cha Tới 
bao che cho một tội phạm, vì cha đã cố ý cho tôi đi Nhà 
Trường! Tuy vậy, cha vẫn xuống nhà nội báo cho ông nội 
tôi biết. Kết quả là tôi bị thê thảm: một trận đòn nhớ đời và 
quỳ một ngày để suy nghĩ!

Gặp được anh Sanh tôi rất mừng. Tuy anh cùng lớp với 
tôi, nhưng anh đã đi Làng Sông năm 55 vào học lớp 9 giống 
như anh Hoan. Thế nên tôi gọi anh là đại ca cũng không 
oan ức gì cả. Và thế là tôi như một tên tội phạm đã tìm 
được một người chịu tội thay. Tôi rũ anh đi dự lễ tạ ơn cuối 
năm tại Bình Cang. Với anh Sanh hay anh Hoan cũng thế, 
tôi là người luôn luôn núp bóng. Cho nên lúc gặp Kim Ngân 
đại diện Sao Biển Nha-Trang, tôi bèn trao trách nhiệm đại 
diện lớp 57 cho anh Sanh. Và thế là tôi thoát nạn. Tuy vậy, 
lúc thăm mộ Cố Hồng tôi vẫn được vinh dự là cầm đèn 
đứng hầu bên mộ của người cha thánh thiện của tôi. Tôi 
rất hãnh diện vì ngài là Cha Linh Hướng cuối cùng của 
tôi. Lúc lên gặp ngài lần cuối, ngài đã buồn buồn hỏi tôi 
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có biết Nhà Chúa đã tốn bao nhiêu tiền để đào tạo tôi thế 
nào không? Và ngài đã khuyên tôi nên cố sống thánh thiện 
dù đã xuất tu! Vậy đó. Và giờ đây, trong lúc cầm đèn đứng 
cạnh mộ ngài, tôi thì thầm với ngài:

“Thưa Cha, Chú Hoàng của Cha vẫn chưa làm chuyện gì 
bại hoại cả, và giờ đây nó đang đứng bên cạnh cha. Xin cha 
hảy tiếp tục cầu bầu cho nó!”

Suối Dầu, ngày 27 tháng 1/2016
Phêrô Nguyễn Hoàng SB57


