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Năm 1961, khi lớp chúng tôi, gồm 42 chú tiểu ngơ 
ngác -như nai lạc rừng sâu- tựu về Nhà Đức Chúa 

Trời, người đàn anh mà chúng tôi biết trước nhất là anh 
Hoan. Thời đó cố Mollard làm cha Quản lý (năm sau đó 
ngài về Pháp và không trở lại). Anh Hoan là người phụ 
trách boutique, bán hàng lẻ cho các chú -và tiền đã nộp vào 
account cha quản lý ngay từ đầu năm học. Ban đầu bou-
tique nằm dưới chân cầu thang chú nhỏ, sau dời về phòng 
hớt tóc, gần Toilette của cha Giám đốc. Chúng tôi được anh 
Hoan bán cho từng dụng cụ học tập như vở, bút, hồ dán, 
giấy màu và những thứ linh tinh cho sinh hoạt cá nhân 
hằng ngày như kem đánh bót, kem đánh răng như Perlon, 
Hynos, Leyna ba màu… tem, bì thư giấy viết thư, xà bông 
tắm giặt, v.v. Nhưng không có bánh kẹo và không có giấy vệ 
sinh vì không cần thiết!

Thái độ, cử chỉ, lời nói của người đàn anh thật nhẹ 
nhàng, từ tốn, dễ mến làm cho chúng tôi cảm thấy được an 
ủi trong những ngày đầu nhớ nhà da diết, muốn khóc bất 
cứ lúc nào. Khi nhận những món hàng giản dị nhưng cần 
thiết này, chúng tôi cũng rất mừng và chắc hẳn anh Hoan 
cũng biết niềm vui “tội nghiệp” của mấy đứa em ngơ ngác 
này. Vì anh có nụ cười tủm tỉm dễ mến.

Khi Nguyễn Phúc tựu vào cùng lớp 62, chúng tôi được 
biết Phúc là em của anh Hoan và là dân Bình Cang chính 
hiệu (chúng tôi hay gọi là Bình Keng). Chúng tôi còn nghịch 
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ngợm gọi là Phúc Xỏ dép để phân biệt với Phúc Bóp cổ, 
tức Don Bosco - xin các Thánh và hai vị tha thứ cho. Cả hai 
anh em Hoan, Phúc dáng người cao cao, trắng trẻo, ăn nói 
nhẹ nhàng, hiền hoà. Anh Hoan cũng là người đàn anh mà 
lớp đàn em chúng tôi ít “sợ” nhất, so với những anh lớn 
khác, trông có vẻ “ngầu” hơn và hay “dáy” đứa nào “dễ ghét”.

Bẵng đi một thời gian rất dài, tôi không biết rõ về anh 
vì khi tôi ra Xuân Bích Huế, anh cũng đã vào Sài Gòn. Thời 
anh làm thầy giúp xứ tại Bình Tuy, cũng ít có dịp gặp lại 
anh. Sau đó anh xuất tu và cuộc đời đưa đẩy thế nào, tôi 
không rõ lắm. Đến khi sang Mỹ, tôi mới biết anh Hoan và 
Phúc đang định cư tại Bắc Cali. Biết nhau và trao đổi qua 
mail đàn Sao Biển, tôi vẫn nhớ hình ảnh hai anh em dễ 
mến này, và mong có ngày gặp lại.

Thật bất ngờ, anh đã ra đi... khá vội vàng, cho một cuộc 
Hội ngộ Sao Biển chốn Vĩnh hằng. Nơi có Mẹ Sao Biển, các 
ân sư đáng kính và nhiều anh em Sao biển khác.

Vĩnh biệt anh nơi trần thế. Xin Chúa cho anh an nghỉ trong 
Nước Hằng Sống, nhờ lời cầu bầu của Mẹ chúng con. RIP.
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