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Thật khó mà diễn tả cái tình Sao Biển khi “gặp những 
anh em Sao Biển chưa một lần gặp mặt” hoặc gặp lại 

sau bao năm xa lơ xa lắc cái tên cái mặt đã đi vào cõi nhớ...
Những anh em cùng lớp cùng làng không nói, có những 

bậc đàn anh chênh lệch cả chục cờ lách xờ, mình đến các 
đấng ấy đã đi, đi xa nửa vòng trái đất điển hình như cụ 
“Hòn có dê” gặp lần đầu ở cà phê Mango bắt cái tay của ảnh 
mà cứ nghĩ “con vi trùng của ảnh về nhà mình ở có chịu nổi 
không? ngược lại con vi trùng của mình nhảy qua tay ảnh 
sang mỹ sống ra sao...?” Ôi tưởng tượng đủ thứ và... nhớ!

Rồi một lần vào Sài Gòn chữa bệnh cho mẹ bề trên gặp 
nhau cùng chuyến xe em là Sao Biển B 72 đi Sài Gòn quyên 
tiền xây nhà thờ Lê Hồng Mỹ Thuận... Còn nhớ và nhớ ghé 
38 Tôn Thất Tùng gần nhà thờ Huyện Sĩ tên anh dù có lẩm 
Cẩm cũng không quên cho dù gặp một lần và biết bao giờ 
gặp lại? Và còn bao nhiêu anh em khác nữa...

Hôm gặp mặt ở Xuân Tự nghe một anh con bác lớp Sao 
Biển nhỏ nói với con chú lớp Sao Biển lớn “ông về xứ biết 
tay tui, ở đây ỷ lớp đàn anh ăn hiếp!” rồi một anh góa vợ 
được lớp Sao Biển em mai mối cho một mẹ bề trên cùng 
lớp góa chồng trả lời “mình là bà con mà, đâu có được!” Đó, 
cái tình Sao Biển nó kì cục vậy đó, và còn bao nhiêu chuyện 
kì cục nữa... Như gặp nhau trên meo đàn chẳng hạn, tự 
nhiên thấy thấm thía con tim!

Một lần bán bắp chợ Vĩnh Hải có một Sao Biển con đến 

Lan man tình Sao Biển 
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mua bắp hỏi:
- Bác ngày xưa cũng tu Sao Biển?
- Ủa, sao cháu biết?
- Ba con Sao Biển 63 nhà chỗ kia!
- Úi trời! chú 67! gọi bằng chú đi, ba con tít trên 63 cao 

hơn chú bốn tầng lận... 
Và rồi chỉ một lần ở Piano mình gặp nhau “cũng Sao Biển 

68 ngày xưa đó” rồi gặp ở chợ tưởng khách đến ăn bắp mời 
chào... té ra anh là Sao Biển 67.

- Có phải...?  
- À thì ra...
Thì ra hôm nay đau bệnh sinh ly tử biệt không biết nói sao 

chỉ âm thầm nhớ và cầu xin Mẹ Sao Biển: “Ngày xưa chúng 
con từng ở trong nhà Chúa, nay cũng xin Mẹ cầu bàu Chúa 
cho anh em chúng con được tụ họp lại nhà Chúa! Amen!

Vĩnh biệt anh Phạm Đình Thiện 63.
Nghi còm SB67


