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Ở bên kia sườn núi của cuộc đời, không biết các bạn 
ra sao, chứ còn riêng tôi, cứ hay rủ rỉ rù rì, nhớ lại 

quãng đời đã qua của mình.
Nhớ xem hơn 60 năm qua mình đã sống thế nào, ra sao, 

ở đâu, vói nhũng ai, vào thời điểm nào.
Nhớ thời thơ ấu với  tấm hình  một thằng bé 4 tuổi, ăn 

mặc khá tươm tất, đi giày, đặc biệt đội một cái “mũ nồi”, 
mãi về sau mới thấy xuất hiện trên đầu một vị giáo sư 
trong chủng viện: Cố Lagrange.
Nhớ thuở học tiểu học từ lớp Năm đến lớp Nhất (1957-

1961) tại trường Tiểu Học Giuse, Xóm Mới, Nha Trang, mà 
cứ tủm tỉm cho là mình hên, vì lúc lên lớp Năm, học lớp 
thầy Tri, không phải lớp của Frère Vân Xuyên, nổi tiếng 
dữ dằn trời đất. Vẫn mãi nhớ bóng dáng thầy, suốt hơn 30 
năm, cho đến năm 94, mới được biết tin thày mới mất tại 
Phan Rang, qua anh bạn cùng lớp Nhất, tên Nho, cũng là 
chồng của Ánh, một người em, huynh trưởng Hùng Tâm 
Dũng Chí Phước Hải, ở Chợ Mới.
Nhớ quãng đời tươi đẹp tám năm trong chủng viện Sao 

Biển (61-69), biết được thế nào là tiếng La Tinh (nhớ nhất 
là động từ ire, chia ở thì imperatif là I: hãy đi đi – chữ có 
nghĩa ngắn nhất chăng), tiếng Pháp (di sản lớn nhất  là chú 
bé Tintin), các cha “Tây”, (chẳng thấy “một trăm năm đô hộ 
giặc Tây” ở đâu cả, ông Trịnh công Sơn ơi!), cá “song ngư” 
(vì lúc nào cũng chỉ có hai con), trái trứng vịt ngày thứ Sáu 

Nó và tôi
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(xẻ một nửa trộn nước măm “dòi” để ăn với cơm, còn lại 
tợp một phát trong tâm trạng “chinh phục cả thế giới”, trái 
chuối tráng miệng và nỗi thòm thèm khi đi ngang phòng 
ăn các cha, nhìn hộp phô mai “La vache qui rit”, lòng hẹn 
lòng sẽ có ngày ăn nguyên một hộp cho đã thèm. Hỡi ôi, 
50 năm sau, thấy “The laughing cow” là tránh xa cả dặm, 
sợ cholesterol… Hồi đó, lần đầu tiên trong đời: cảm được 
một nỗi SỢ khó có môi trường nào có được, SỢ chắc còn 
hơn sợ chết, vì chết chỉ liên quan đến mình, còn sợ cái này 
vì nó làm “mất mặt” cả gia đình, quyến thuộc, thậm chí cả 
giòng họ: SỢ BỊ ĐUỔI. Khi ra khỏi Chúa Chiên Lành, sau 
thông báo của linh mục Hoàng Kim Đạt, mãi một tháng 
sau, khi về nhà, tôi mới dám thông báo cho Ba Mẹ cái tin 
“kinh khủng” (sic!) này.
Nhớ ba năm sau khi rời Chúa Chiên Lành, với một năm 

học Collège Français với bạn Cao Văn Vân,  giã từ Đà Lạt 
cùng năm – hai thằng “cựu chủng sinh Sao Biển “duy nhất 
(?) trở lại học tại ngôi trường mà bất cứ Troisième nào 
cũng phải trải qua để thi Brevet (trung học Pháp). Một kỷ 
niệm đáng nhớ là vào học cùng lớp với cô Nguyễn Bá Diệu 
Hương, người trong kỳ thi Brevet, đã thảy cho mình một 
miếng giấy xin cho coi bài giải Mathematics, cũng là người 
mùa hè năm đó, thằng bé 16 tuổi bị “coup de foudre” khi 
thấy nàng cùng mẹ đi ra từ rạp Tân Quang và lẽo đẽo đi 
theo để biết nhà – nhà nàng ở số 2 Trịnh Phong, để rồi 
suốt ba tháng hè, gần như cách đêm, thằng bé si tình cứ 
chạy qua nhà nàng để ngắm dung nhan cho đỡ nhớ. Vậy 
mà, suốt ba năm sau đó, 1969- 1972, thấy nàng hằng ngày, 
cùng lớp Terminales cũng như hai khóa Nhập Môn và Khái 
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Luận, trường Chính Trị Kinh Doanh, Đà Lạt, mà sao “lòng 
như gỗ đá”, chẳng một chút hơi hướm gì của mối tình si 
ngày nào (Hình 1). Rồi hai năm theo học Chính Trị Kinh 
Doanh, bên kia đồi, không xa là ba anh bạn cùng lớp: Định, 

Linh, Phượng, đang tiếp tục tu hành – không xa nhưng khá 
xa – sự khác biệt vô hình nhưng rất hữu hình, đưa đến sự 
nguội lạnh một thời gian dài.
Nhớ cảm giác khi nghe tin động viên Mùa Hè Đỏ Lửa 72 

mà lòng dửng dưng, ai sao ta vậy, bắt đầu vào quân trường 
với màn “tự biến” mình thành kẻ bạc tình, để cô người yêu 
bé bỏng Dũng Chí Phước Hải khỏi trở thành “góa phụ thời 
chinh chiến”.
Nhớ ba năm làm lính với các trận Bố Lá, An Điền, Phú 

Giáo, v.v., một lần bị thương – mà nhắc lại thấy vẫn còn hên, 
vì viên đạn bắn sẻ chỉ nhích một phân là… hết lấy vợ.
Nhớ bốn năm “học tập cải tạo” hay “đi tù” hay gì gì đó, 

hiểu được hai chữ “đói” và “chờ”cũng chẳng “xi-nhê” gì 
mấy, vì tính cách một thằng độc thân, có bị đày đến cùng 
trời cuối đất cũng chỉ là một chuyến “rong chơi cuối trời 

Cô gái chỉ tay trái, chính là “mối tình đầu” của Điệp.



KỶ YẾU 60 NĂM SAO BIỂN   [73]

quên lãng”. Và càng tin vào Chúa Quan Phòng, khi mối tình 
dưới họng súng AK đã cho nó một người vợ hiền thục, đảm 
đang, ba đứa con và bây giờ là một gia đình đông đúc – nàng 
thăm anh ruột cùng cải tạo với nó, để các chuyến thăm có lời 

với thêm một anh “đưa nàng 
dề dinh”. (Hình 2)
Nhớ 24 năm phấn đấu gầy 

dựng cho mai sau với đủ các 
ngành nghề: trồng bắp, làm 
lúa với cảnh người kéo bừa 
thay trâu (vì có trâu đâu 
mà kéo), thồ chuối 12 cây 
số đồi Đá Gia Kiệm,với dốc 
Thiên Đàng và điếu thuốc 
lào tít cung mây, ghi số đề 
với một lần bị bắt, cứ tưởng 

lại giã từ vợ con để vào trại 
cải tạo tiếp, trồng cà phê với sự tận tâm tới mức “thầu” các 
hố phân “bắc” cũng như thồ từng can nhựa 30 lít nước tiểu 
bón cho cà phê cùng với những đêm chập chờn đón dòng 
nước hiếm hoi, tranh giành… để có phần thưởng đầu tiên 
là ba tạ cà phê bói và, thương quá, vợ cho bán một tạ để 
mua một cái TV trắng đen 12 inches... để xem World Cup 
1986. Than ôi, phước bất trùng lai, cũng trong năm 86, hai 
bố mẹ vợ và ba ruột, ông Lưu Hạnh Xuân, cùng rủ nhau về 
chầu Chúa. Ba cái đại tang trong một năm!

Nhưng phước cũng trùng lai, từ hạt cà phê sống chuyển 
sang cà phê chín, từ “cà phê Điệp” sang “cà phê Thiên 
Hương” – hương trời, parfum celeste, vương vấn kỷ niệm 

Cà phê Thiên Hương,  
một thời lên hương.
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từ Thiên Hương Đà Lạt – một chiếc Honda rong ruổi từ 
Ngã ba Dầu Giây ngược lên tuốt Định Quán, tranh giành, 
xục xạo, xông xáo, miệng lưỡi, kiến thức Chính Trị Kinh 
Doanh Đà Lạt tuôn trào… không kể mưa nắng, đêm tối, gọi 
là đưa, một ký cũng đưa để giữ mối, sáng dậy uống cà phê 
xong là đi, không ăn dọc đường, để chiều về, vợ thương 
cho một chai bia và món nhậu… đãi chàng. Kết quả: một 

gia sản kha khá và… một cái bụng 
cũng kha khá, để đến hôm nay, 
bao nhiêu exercise cũng không 
xẹp. (Hình 3 & 4)

Cuối cùng là nhớ 19 năm vừa 
qua, không ngờ là mình lại đi xa 

Điệp ôm vai ông anh vợ trong chuyện.

Vinh, Điệp, Linh - 1999. Tháp bút chì, 
dấu chỉ đi lên của bạn Linh. Và Điệp với 
cái bụng kha khá - di sản của một thời 
làm ăn nên.
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thế: đi Mỹ.
Ngẫm nghĩ lại bàn tay Chúa Quan Phòng: - học xong lớp 

Nhất, vào chủng viện, học lại lớp Huitième (lớp 8 – lớp 
Nhất), để đến năm 72, Tổng thống Nguyễn văn Thiệu ký 
lênh tổng động viên, đánh sụt tuổi học khiến nó dư một 
tuổi (21 thay vì 20, cho năm thứ 2 Đại học), để nó phải đi 
lính, rồi đi tù trên ba năm, rồi qua Mỹ theo diện HO. Nhớ 
lại thấy tức cười, người ta mong đi không được, nó thì nán 
lại thêm ba năm nữa mới đi (96-99 ). Vớt thêm tí vốn lận 
lưng! Đang làm ăn nên mà!

 Các bạn đọc cứ cộng  lại  các quãng đời nêu trên là thấy 
nó đã mấy bó đời trên vai rồi. Nó ở trên đây là tôi, là thằng 
Điệp 61, mà năm 2008, gặp lại tại Hội Ngộ, sau ngót 40 
năm, anh Thống 60 mới tin vào quyền năng biến đổi của 
Thiên Chúa, với câu thốt lên: “ Thằng Điệp đây sao?” Còn 
bây giờ…

Trở lại cái tựa đề: Nó và Tôi.
Các bạn có nghiệm thấy một điều này: ta vẫn hay nói 

“Trái Đất tròn”, để chỉ sự gặp lại nhau đâu đó.
Nhưng nó chỉ tròn, khi sự gặp gỡ đó xảy ra, còn nếu 

không thì nó chẳng tròn chút nào.
Một vài sự “chẳng tròn” của tôi:
Từ ngày tan hàng 75:
- Suốt từ bấy đến giờ, cả để ý cũng như nhắn tin, đăng 

báo, tôi chỉ gặp lại được mỗi một người, trong số các chiến 
hữu của tôi trong Tiểu Đoàn 3, Trung Đoàn 52, Sư Đoàn 
18: đó là một lần, khi la cà khu vực Huỳnh Thúc Kháng 
khoảng năm 85, 86 kiếm băng nhạc hải ngoại, tôi nghe 
gọi tên và cả chức vụ nữa, Trung Sĩ Mai Văn Hòa, Tiểu đội 
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trưởng Tiểu Đội 2, Trung Đội 2/3/52/18 của tôi. Nhờ anh 
ta mà tôi có gần đủ các băng nhạc xưa cũ, cũng như lần đầu 
tiên được nghe “Chút quà cho quê hương” của Việt Dũng, 
“Đêm chôn dầu vươt biển” Châu dình An, “Sài Gòn vĩnh 
biệt” Nam Lộc…

- Cho đến khoảng 87, 88, tôi mới gặp một người Sao Biển 
62, đó là Nguyễn Thế Hùng và biết được tin về anh chị Tám 

(nấu cơm Chúa Chiên Lành ) và cháu Sa.
- Khi làm rẫy chuối, mỗi ngày đều đi vào cùng một con 

đường, rồi đi ra với một xe thồ 24 buồng chuối cao ngất, mà 
cho tới 1982 (tức là suốt ba năm trời), tôi mới nhận ra Hảo, 
một đàn em trong đoàn Hùng tâm dũng chí Phước Hải trước 
75. Lạ cái là nhà Hảo cách nhà tôi có hơn cây số . (Hình 5)

- Rồi suốt gần mười năm, một  Honda đèo vợ đi cất hàng 
cho lò rang cà phê mà chỉ một lần duy nhất gặp người ở 
cùng xứ Gia Kiệm.

- Và, chỉ đến 92, mới được thấy dung nhan của Đức Cha 

Hảo, thứ 2 từ phải, người em Hùng tâm dũng chí Phước Hải, cùng chỗ 
ở mấy năm mới gặp nhau.
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Linh, mặc dầu trước đó 
mấy năm, bạn đã đi qua lại 
mòn cả dép vùng Gia Kiệm 
này, với sự giúp đỡ của bạn 
vàng thời Giáo Hoàng Học 
Viện, Giaoan Đỗ Văn Ngân, 
Giám Mục phó Địa phận 
Xuân Lộc. Nhà của Đức Cha 
Ngân ngay bên kia đường, 
vậy mà không gặp, không 
thấy, không biết gì hết 
trơn. (Hình 6)

 Dài dòng vậy, để thấy 
rằng, NÓ đã “đồng hành” và 
gặp gỡ TÔI tất cả là SÁU lần, 
sáu lần trong suốt ngần ấy 
năm quen biết.

Tôi không nói tên NÓ, để 
các bạn đoán xem là ai nhé.
Lần gặp thứ 1: 1961
Dĩ nhiên là lần “gặp” đầu 

tiên là trong Sao Biển rồi. Nhớ mãi một hình ảnh về chàng, 
khi ấy là lớp 8, và trong bữa ăn mừng lễ Đúc Mẹ lên trời, 
15/8/1961, được ăn bún ngon, nhưng cay. Chàng ăn mau 
quá hay sao mà sặc một phát, hai cọng bún xì ra hai lỗ mũi, 
rất dài. Và... rất tự nhiên, chàng kéo ra, cho vào mồm… ăn tiếp!
Lần gặp thứ 2: 5 năm sau - 1966
Lúc ấy chàng đã xuất. Năm đó, cả trường được qua rạp 

Tân Tân xem phim Tintin. Lúc ra khỏi rạp, chàng xuất hiện 

Vợ chồng Điệp cùng với (lúc này 
còn là) thầy Gioan Đỗ Văn Ngân, 
người cưu mang ông anh Giuse 

Nguyễn Chí Linh suốt mấy năm trời 
bên kia đường quốc lộ 20 mà Điệp 

không được biết.
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và, rất tình cờ, tôi lại là người chạm trán, để chàng hãnh 
diện khoe “cô Bắc Kỳ nho nhỏ” của chàng. Tôi nhớ mãi 
khuôn mặt xinh xinh, ngây thơ và thẹn thùng của cô bé.
Lần gặp thứ 3, 6 năm sau – 1972
Năm 1972, tôi vào Thủ Đức, khóa 3/72. Chắc nhiều bạn 

đã biết về hai tuần huấn nhục của các tân khóa sinh. Mặc 
dầu đã có nhiều cải tiến sửa đổi, phương pháp và đường 
lối huấn nhục (nhằm huấn luyện cho tân binh quen với kỷ 
luật thép của Quân Đội như câu hát: “Sa trường đổ mồ hôi 
– Chiến trường bớt đổ máu” của Văn Giảng ), không thay 
đổi lắm và, đôi khi bị lạm dụng, như là một màn “trả thù” va 
“xả stress” của những người sắp ra đơn vị. Vì, những người 
hướng dẫn các tân khóa sinh là những người sắp ra trường.

Khóa 4/71 hướng dẫn chúng tôi. (Sau này, tôi đươc biết 
ông anh vợ của tôi -ùng cải tạo như đã nói ở đoạn trên- 
cũng thuộc khóa này, nhưng không được ra hướng dẫn, vì 
hiền quá, hét không có to).

Đủ thứ trò được nghĩ ra nhằm khuất phục tính ương ngạnh 
của đời civil, tập thể lực cho những chàng trai “gà chết”...

Tôi còn nhớ như in cảnh một anh chàng, sau khi tất cả 
đươc phép viết thư gởi về nhà, với sự giám sát, coi sóc 
của các huynh trưởng. Thư của anh bị đem ra đọc. Anh 
viết: “Mới xa em mấy ngày mà anh thấy như cả ngàn ngày.” 
Huynh Trưởng bâu vào: “Anh có học không ? Sao mấy ngày, 
mà lại nói ngàn ngày? Anh biết đếm không?” Mỗi câu hỏi là 
một câu trả lời: “Thưa huynh trưởng...” “Anh đếm đi, đếm 
từ 1 cho đến 1.000 coi. To lên.”

Đếm tới khoảng mấy chục thì anh ta òa khóc, bệu bạo 
cho đến hết.
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Nhưng màn giáo đầu là, vừa nhảy xuống xe, số hướng 
dẫn còn đông hơn những ngươi mới đến, đổ xô vào, và 1, 
2... 1, 2… ba lô lên vai, chạy… vòng quanh vũ đình trường. 
Tôi, với cặp mắt kiếng đít chai, mồ hôi đổ xuống chan hòa, 
rớt lên rớt xuống, chạy lạng quạng, nên bị kêu ra ngoài: 
“Anh kia, ra đây! Lạng quạng hả? Đồ gà chết! 100 cái hít đất 
coi!” Tôi còn làm được gì ngoài tuân lệnh, tới đâu tới, hít 
thì hít. Nhưng… giọng đếm nghe quen quen! – “31, 32,33...”  
Tôi hé mắt nhìn lên  - NÓ - Tôi buột miệng: “ Ê, G…” Một 
chút ngỡ ngàng, cái cười cố nén. “ Ba m… Anh kia, sao dám 
gọi tên của huynh trưởng ở đây? Làm lại từ đầu!” Tôi căm 
giận không sao kể xiết, đang ngần ngừ thì một đám xô vào, 
đếm hét loạn xạ. Tôi tiếp tục vừa hít vừa (xin lỗi): “ Đ…t mẹ 
mày, G… Đ...t mẹ mày G…”, mỗi cái hít là một câu chửi, uất 
hận tràn đầy. Ngước lên, nó đã biến tự bao giờ!

Rồi cũng đến đêm. Tôi lịm vào giấc ngủ với nỗi ngao ngán 
tình đời, không hiểu nổi. Đang ngủ, có ai khều khều chân. 
Tôi bật dậy, nghe: “Xuỵt, tao đây. Đi ăn phở với tao.” Ra là 
NÓ. Nó giải thích là: “Xui cho mày là thằng trưởng toán nó 
đứng gần đó. Tao không bao che cho mày được. Vì nó có 
thể cho tao ra khỏi toán hướng dẫn tân khóa sinh, phải đi 
gác tuyến, chán mà nguy hiểm nữa. Mày thông cảm.”  Bát 
phở hôm đó, cùng với một bát cơm khác mà tôi sẽ kể sau 
đây: ngon nhất trần đời!
Lần gặp thứ 4, ba năm sau – 1975
Trong khung cảnh hỗn loạn, bát nháo của bến xe miền 

Đông, những ngày cuối tháng 3/75, tôi ra bến xe để xem 
gia đình có di tản vào đến chưa, thì thấy nó. Cái mỏ chu chu 
này không khác bao nhiêu! Tôi gọi. Một chút ngỡ ngàng. 
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Hai thằng kiếm ly cà phê. Để thấy cùng một cảnh ngộ, Nó 
huyên thuyên về lần gặp cha Ban mới mấy tháng trước đó 
với nhiều chuyện “động trời”, mà mức độ chính xác là một 
dấu hỏi lớn. Chợt nhớ, nó cũng cùng bằng “con cưng” của 
cha Ban, mà “cưng” nhất là anh Nguyễn Hữu Thông 60. 
Không biết bây giờ anh ở đâu?
Lần gặp thứ 5, 2 năm sau – 1977
Thế là tôi đi tù. Chuyện gặp nó lần này có ứng vào câu: 

“Mồm miệng đỡ chân tay” không ? Và, phải có kèm theo 
chút “mặt chai mày đá” nữa!

Sau hơn một năm rưỡi học lý thuyết 10 điều ở Suối Tre, 
Long Khánh, sau tết 77, chúng tôi bị đưa lên Phước Long 
để cụ thể hóa câu “Với sức người sỏi đá cũng thành cơm”.

Một lần cải thiện sau cơm trưa, tôi đang hì hục đào củ 
mài – mở ngoặc tí, để “tám” về cái sự “cải thiện” trong tù.

Như đã nói ở trên, “tù cải tạo” dạy cho chúng tôi nhiều điều 
thấm thía, nhưng rõ nét nhất vẫn là hai chữ: CHỜ và ĐÓI.

Riêng tôi, vì độc thân, nên chẳng ai chờ mình cho lắm, 
cũng như cũng chẳng có ai để chờ. Tuy nhiên, đến lúc này, 
năm 77, thi cũng có CHỜ thật, vì “cô Bắc Kỳ nho nhỏ” của tôi, 
đang bị sức ép ghê gớm của người mà tôi không thể ngờ là 
ông anh vợ tương lai. Bao nhiêu là “môn đăng hộ đối”.

Xứ người Bắc, con gái trên 20 là đã có thể hát bài Ky-ri-ế 
được rồi. Chờ thằng tù cải tạo, biết đến bao giờ, vì có án đâu. 
Xét cho cùng, ông anh cũng đúng thôi, ấy là sau khi “ván đã 
đóng thuyền” rồi, tôi mới nghĩ thế, chứ lúc đó tôi chỉ muốn… 
chửi ông ấy cho hả giận. Xin anh Doanh (t – 2010 ) tha thứ. 
Vì thế, ngày ra trại, 8/5/78, là ngày “trở lại Thiên Đường” 
với tôi, với em và với… những đúa con sau này.
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Còn cái ĐÓI - đói mờ mắt, đói run tay. Thằng thanh niên 
25 tuổi, mà mỗi ngày chỉ được hai bát con củ mì nấu lõng 
bõng nước… Rồi con gì cũng ăn, ngoại trừ con bù-loong. 
Bát ăn khỏi rửa. Thành thói quen đến tận bây giờ, tôi vẫn 
tự hào là “con heo trong nhà”: cương quyết không để đồ ăn 
thừa bỏ lại, dù bất cứ của ai, mặc cho những tiếng “ew, ew” 
của đám con cháu bị Mỹ hóa.

 Đói thì đầu gối phải bò. Hết rắn hết rết, ta đào củ. Trong 
các thứ củ hoang, củ mài ngon nhất mà lại khó đào nhất . 
Ngon nhất vì mài nó ra, nấu lên với chút muối thôi, ngọt bá 
chấy luôn. Khó đào nhất vì nó mọc thẳng, lại rất sâu, thêm 
dễ gãy: Chúa ơi, đào nó giống như đào khảo cổ vậy đó! Vét 
từng tí đất một. Nâng như nâng…, hứng như hứng…

 Tôi đang hì hục úp mặt xuống đất và say sưa với viễn 
tượng một buổi tối không phải chiến đấu với cái bụng lép, 
thì nghe: -“Xin lỗi, mày có phải là thằng Điệp không ạ?” 
Theo phản ứng, tôi muốn phì cười vì câu hỏi  pha trộn cả 
cái lịch sự tiền 75 lẫn cái phi lịch sự hậu “giải phóng.” Xin 
lỗi lại còn mày! Tôi hé mắt, nhìn lên – NÓ. Cả hai cùng thốt: 
“Mày cũng cải tạo à?” “D (tiểu đoàn ) nào? Vào chỗ tao 
chơi” “Ở đâu? “Trạm quân y gần đây nè” “Cái gì? Quân y?” 
“Ờ, tao là y tá” “Cái gì? Mày là y tá?” “Ờ, họ cần thì tao làm” 
“Sao họ nhận mày?” “À, tao khai là lúc trẻ tao có theo ba tao 
đi chích heo ở Ba Làng!” “Ôi mẹ ơi!” “Vào tao chơi” “(Tôi 
tiếc rẻ ) Cho tao đào nốt cái củ mài này đã” “Thôi, bỏ đi, 
vào tao ăn cơm.” Lạy Chúa, người ta không chỉ sống bằng 
cơm bánh… - nhưng có vẻ như câu này sai rồi, vì từ lúc lên 
Phước Long này, có mỗi một lần được ăn cơm dịp 30/4). 
Tôi bẻ phăng củ mài (lần đầu cũng là lần cuối), nhét vào 
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bao cát, theo nó vào “trạm quân y”, chỉ là một cái nhà tranh 
khá rộng và khá sạch sẽ, được tù cải tạo dựng lên nhằm 
phục vụ cho các ca cấp cứu trên công trường gần nơi các 
tiểu đoàn tù lao động. Chính là trong khi đưa một tù già bị 
say nắng ra chỗ làm trở lại, khi đi về nó thấy tôi. Có cả một 
con chó trong nhà.

 Nó dọn cơm có canh khổ qua và cá kho. Tôi có cảm giác 
là nó không có cùng một cái nhìn và một nếp nghĩ như 
tôi về cái hình ảnh của “bữa tiệc thịnh soạn” này. Hình 
như nó không bị ĐÓI. Đúng thế thật. Sự việc xảy ra tiếp 
theo chứng minh điều đó. Nó xơi hai bát cơm, một cho tôi 
và một cho nó, và thêm một bát nhỏ để cạnh bên. Tôi ăn 
nhanh hơn, nên nó vét chỗ còn lại trong nồi cho tôi hơn 
nửa bát: “Mày ăn luôn chỗ này đi, chiều thằng bộ đội nó 
về, nấu cái khác.” Nó đứng dậy đi qua phòng bên, vừa lúc 
tôi và miếng cuối cùng. Không hiểu sao, không một chút 
nghĩ ngợi, tôi cầm cái bát nhỏ kia, ăn luôn. Nó đi ra, trợn 
mắt: “Sao mày ăn cơm tao dành cho chó!” Không tả nổi 
nỗi xấu hổ của tôi, tôi lắp bắp: “Tao nghĩ là mày dành cho 
tao!” Nó dịu giọng: “Thôi không sao cho nó ăn củ mì cũng 
được.” Chẳng cần phải qua tới Mỹ mới thấy người ngang 
với (hoặc không bằng) mấy chú cẩu. Đó là ý nghĩ của tôi 
sau này mỗi khi nhớ lại chuyện này. Rồi chúng tôi chia tay. 
Trong nỗi ngượng ngùng, tôi vẫn thầm cám ơn nó về “bát 
cơm Siếu Mẫu” này. Để rồi, 20 năm sau...
Lần gặp thứ 6 – 1997
Lần hồi tôi gặp lại được anh em Sao Biển. Một trong 

những lần đó là tại nhà anh Hoàng Văn Khánh 62, có nó, anh 
Hoàng Bà Rịa 60, bạn Học và Cư 63, và bạn nữa không nhớ 
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tên. Có cái làm tôi 
thắc mắc là, sau 
này có thấy lại bạn 
Khánh ở lễ tang 
Trần Văn Bồng 
61, 2014, mà bạn 
ấy lạnh lùng, như 
không biết mình 

là ai. (Hình 7 & 8)
Mấy lần gặp nữa. 

Một lần họp mặt 
chủ yếu cho lớp 61, tại nhà Bồng, chính nó chở tôi về, thả 
tôi ở Dầu Giây để xe Lam về Gia Kiệm. (Hình 9)

Một lần, về thăm quê nội ở Cù Bị, cùng anh em Long 
Khánh, qua nhà nó chơi, mới biết thêm là nó không thuận 
thảo lắm với ông bố.

Hai ba lần, nó có lên Gia Kiệm, ghé thăm không lâu, tào 
lao dăm ba câu chuyện, rồi nó đón cô em buôn bán gì đó về.

Một lần, nó xuất hiện: “Điệp! Cho tao mượn 50 ngàn thay 

Họp mặt kỷ niêm ngày cưới tại nhà Khánh năm 
1998 (ảnh trên). Khánh và Điệp rất vui, nhưng 

một thời gian sau... Why?
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cái ruột xe!” “Có ngay – tôi thầm nghĩ có cơ hội để trả ơn 
“bát cơm Siếu Mẫu” 20 năm trước.

 Rồi tôi đi Mỹ năm 1999.
 Năm 2002, tôi về thì nghe tin nó đã ra người thiên cổ - 

19/7/2001.
Như lần trước cách đó mấy  năm, tôi cùng anh em, ghé 

nhà, thắp nén hương, đọc kinh, trao tặng chút quà xin lễ 
cho... Tôi có ngỏ ý ra thăm mộ, nhưng anh Hoàng tỏ ý không 
nên. Tôi cũng không tiện hỏi và cũng quên không hỏi.

 Bây giờ, các bạn đã có thể đoán ra NÓ là ai?
 Bài này viết xong lúc 12 giờ trưa, ngày lễ kính thánh 

Giuse, 19/3/2018, bổn mạng của cả tôi lẫn nó.
 Một kinh cầu cho Giuse Nguyễn Minh Châu, biệt danh 

Châu Gấu, người tôi ngồi cùng mâm, tam cá nguyệt thứ 
nhất đời chủng viện (Châu, Đáng, Đạt, Điệp ), người tôi 
không thân lắm, nhưng đã ẩn hiện trong dời tôi những sáu 

Tại nhà Bồng - 1997.
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lần, trong những hoàn cảnh tôi không thể nào quên.
 Gấu ơi, yên nghỉ nhé.
 Chắc chắn là tao với mày thế nào cũng dược gặp nhau 

một lần nữa, lần thứ bảy. Tao gần bảy bó rồi còn gì? Chỉ là 
sớm  hay muộn thôi. À không biết, tao sẽ gặp lại mày như 
thế nào nhỉ?

Ohio, USA, 2018
Giuse Lưu hồng Điệp, SB61


