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LTG: Kính anh em,
Để góp phần nhỏ mọn vào Hội ngộ 55 năm SB -dù không 

có điều kiện tham dự- xin gửi đến AE  hồi ký “Một thời Sao 
Biển” với một  ước mong và cầu chúc đơn giản: Chúc Hội 
ngộ thành công tốt đẹp về mọi mặt, nhất là tình Sao Biển 
thăng hoa.

Có gì sai sót (hoặc hơi nhột nhạt) xin anh em tha thứ. Dẫu 
sao 50 năm cũng là khoảng cách vừa và đủ để gợi nhớ mọi 
điều. Cám ơn và kính chào.

NVĐ61

 

Một thời Sao Biển
Nhớ về dĩ vãng , tôi xin ghi lại như một hồi ký tạp lục, 

về cộng đoàn Sao Biển kính yêu (gồm các vị ân sư, các dì, 
các người giúp việc và tất nhiên vai chính: các thế hệ tiểu 
chủng sinh chúng ta, cụ thể là từ năm 1961 đến 1967 mà 
người viết này có mặt)  trong bối cảnh sinh hoạt thường 
ngày cùng    một vài biến cố, sự  kiện lớn, nhỏ, vui, buồn 
khó quên. Với một chủ đích đơn giản là ôn lại chuyện xưa, 
để cảm tạ và tri ân tình Chúa, tình Mẹ và tình người. Chúng 
ta, kẻ ít người nhiều, chỉ trải nghiệm một giai đoạn nào đó 
trong lịch sử 18 năm tồn tại của Tiểu Củng Viện Sao Biển 
(hoặc 22 năm nếu tính đến ngày bức tử: Tháng 6/1979). 
Hơn nữa, trí nhớ cũng rất vội vã từ biệt chúng ta! Do đó, lẽ 
tất nhiên, bài viết này sẽ không tránh khỏi nhiều sai sót và 
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nội dung lủng củng, theo kiểu nhớ gì viết nấy, mong được 
anh em thông cảm và sửa sai, bổ túc.

Như  người anh của chúng ta, anh Jos Ngô Mạnh Điệp 
SB59, đã từng chia sẻ: “Thế hệ Sao Biển sẽ qua đi khi 
những người cuối cùng nằm xuống!” Cuộc chơi nào rồi 
cũng kết thúc, không thể níu kéo được. Chi bằng hãy tìm 
về với nhau qua ký ức, kỷ niệm của một thời trai trẻ, khi 
mà chính lý tưởng cao quý nhất đã gắn kết chúng ta bên 
Mẹ, dọc theo dòng thời gian nhiễu nhương của thời cuộc. 
Những kỷ niệm ấy, dù tốt xấu thế nào dưới con mắt khách 
quan, thì -thiết nghĩ- đối với chúng ta là thân thương, quý 
giá. Bởi chúng là chất kết dính chúng ta lại với nhau, dù 
trong khác biệt, xa cách và không làm được gì nhiều, thì 
tình thương yêu đùm bọc nhau như  con của cùng một 
Mẹ đã là điều đáng mơ ước. Trong tinh thần đó, tôi mạnh 
dạn xin phép gợi lại chuyện “Một thời Sao Biển”. Và rất trân 
trọng gửi đến anh em trong những ngày chuẩn bị Đại hội 
55 năm SB.

Vào năm 1961, khi lớp chúng tôi tựu trường, đoạn đường 
Quốc lộ 1 từ cầu Hà Ra tới cầu Xóm Bóng chưa có căn nhà 
nào cả. Hai bên đường toàn là đầm lầy và cỏ lác. Cầu Xóm 
Bóng vẫn còn là cây cầu từ thời Pháp thuộc, lưu thông  một 
chiều. Từ Cầu Xóm Bóng tới Đồng Đế, hai bên đường nhà 
cửa khá thưa thớt. Dễ nhớ nhất là ngã ba lên Thánh Kinh 
Thần Học viện Tin Lành và Hòn Chồng, rồi đến Nghĩa trang 
Phật giáo ở chân Núi Sạn, nơi mà không khi nào lặng tiếng 
đục đá lóc cóc. Bên phải là Cô Nhi viện Tin Lành rộng rãi, 
ngăn nắp và rợp mát bóng dừa. Đi tiếp là Nghĩa trang Bắc 
Việt, không rộng lớn, nhưng khá tươm tất với những ngôi 
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mộ  xây cất hoàn chỉnh. Không rõ nghĩa trang này thuộc 
những dòng họ nào từ Bắc vào định cư khá sớm tại Nha 
Trang, có lẽ trước phong trào di cư 1954-1955. Đi tiếp vài 
trăm mét, về phía tay phải, du khách cần tinh mắt một chút 
đểnhận ra tấm bảng chỉ dẫn đúc bằng xi măng, đầu đường 
Nam Thông: Tiểu Chủng Viện Sao Biển 1 Km. Phía trái 
quốc lộ là một sân đá banh khá tốt, nơi mà đội banh SB đã 
nhiều lần được nể phục…

Phương tiện giao thông thời trước đảo chánh 1963: 
từ  Phan Thiết, Bình Tuy các chú tiểu chúng tôi thường 
dùng xe lửa, tuy chậm nhưng rất thanh bình và thơ mộng, 
từ Ga Phan Thiết xuống đổi tàu tại ga Mương Mán. Chúng 
tôi thoải mái đi lại, không say xe, ngắm cảnh đẹp quê 
hương, nói chuyện vui đùa và thưởng thức nhiều món 
ăn hàng rong các miền. Hoặc có thể đi xe đò dọc theo con 
đường Cái Quan Quốc lộ 1 trên những chuyến xe tên nghe 
đã quen một thời: Phi Long, Tiến Lực, v.v. Từ Phan Rang, 
Ba Ngòi ra, có thể dùng xe đò loại Renault, Peugeot của 
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Pháp. Đường hẹp nhưng vẫn thú vị và an toàn, ít tai nạn. 
Từ Diên Khánh-Thành có xe ngựa và xe Lam. Từ Vạn Giã, 
Ninh Hoà đi vào có xe Renault Ninh Hoà, lúc nào cũng lủng 
lẳng người đứng trên bậc lên xuống, tay giữ chặt vào vành 
sắt trên mui xe. Khi lên đèo Rù Rì, tưởng chừng như xe có 
thể chổng ngược vì trọng lượng phía sau. Trong nội thành 
Nha trang và đi về Đồng Đế hoặc Cầu Đá-Chụt, có xích lô 
đạp, xe ngựa và  xe Lam.  Phương tiện giao thông cá nhân: 
ngoài một số người khá giả có xe hơi của Pháp hiệu Peu-
geot, Citroen… Đa số mọi người dùng xe đạp, sang hơn có 
Mobilette, Velo Solex, xe gắn máy của Đức-chưa có Honda 
của Nhật. Thỉnh thoảng bắt gặp vài chiếc Vespa của Ý́.

Đang nói về xe cộ, tiện nhắc luôn: Cha Bề Trên Jeannin-
gros có chiếc xe Deux chevaux, cha Mai Khắc Cảnh có chiếc 
xe “con cóc” khá mới (mấy năm sau ngài đã bị Việt cộng 
giết ở Mêpu Bình Tuy, cũng trên chiếc xe này!)  Còn các cha 
giáo khác dùng Mobilette hoặc xe Goebel, Sachs của Đức. 
Cố Pouclet nặng nề thế nhưng lại thích Solex. Vài năm sau, 
cha Nédélec cũng dùng một chiếc Deux Chevaux như cha 
bề trên. Riêng cha Clause (Cố Hồng) gắn bó suốt đời với 
chiếc xe đạp đen của Pháp, vững chắc như Đức Tin và lòng 
nhiệt thành của ngài. Thời đó xe hai bánh của các cha, 
nhất là các cố MEP, luôn luôn có hai cái cặp hai bên porte-
bagage, như chúng ta thấy trong tấm hình có cha Huệ trên 
đường Độc lập 50 năm trước.

Con đường đất Nam Thông chạy qua thôn Thanh Hải, 
Quận Vĩnh Xương. Hai bên đường, nhà cửa không sang 
trọng, nhưng sạch sẽ tươm tất, nấp dưới những rặng dừa 
mát rượi. Ngôi nhà thờ nhỏ bé, khá cổ kính vì có lẽ được 
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xây dựng sớm khi giáo xứ mới  hình thành. Điểm nổi bật 
của Thanh Hải là những vườn rau xanh quanh nhà, tươi 
mát bốn mùa. Vì chưa có máy bơm, người trồng rau phải 
dùng quang gánh hai thùng múc nước dưới ao, chạy theo 
luống rau để tướỉ. Tuy gần sát bãi biển nhưng đào chỗ nào 
khoảng ba bốn mét cũng có nước ngọt dồi dào quanh năm. 
Nhớ cái giếng dành riêng để uống của tiểu chủng viện phía 
trước, cạnh con đường vào phòng Cha Bề Trên lúc nào 
cũng ngọt lịm và hai cái giếng tắm giặt của chú lớn chú nhỏ 
dùng cho hơn trăm người không khi nào cạn, để có thể kéo 
gàu cần cẩu liên tục.

Trước khi ra tới bờ biển, tại ngã tư cuối cùng trên con 
đường Nam Thông đất đỏ - nay là đường Bắc sơn, nơi góc 
Đông Bắc, thời đó có một dãy nhà trệt gọi là Trường Tiểu 
học Nam Thông. Hầu hết các bác xích lô và xe Lam quen 
biết tên trường Nam Thông hơn là Chủng Viện Sao Biển, 
nên chúng tôi vẫn xin cho xuống trường Nam Thông. Một 
vài năm sau, ngôi trường này bị phá bỏ (có lẽ vì trường 
Trinh Vương của các dì Mến Thánh Gía Quy Nhơn đã bắt 
đầu hoạt động) và trên miếng đất ấy chúng tôi thấy một 
thầy già dòng Phanxicô trồng rau, bầu bí một thời gian.

Đi tiếp khoảng 200 mét, dọc theo một bờ  tường đúc 
bằng xi măng, qua chiếc cổng sơn màu đỏ sẩm phía phải 
là toà nhà chủng viện nấp dưới những hàng dừa và phi lao 
rì rào gió biển. Nếu chưa muốn vào chủng viện, đi tiếp sẽ 
gặp phía trái là con đường dẫn vào Dòng Kín. Năm 1961, 
các chú tiểu chủng viện được tham dự lễ khánh thành nhà 
dòng. Được cho phép đi khắp nơi trong khuôn viên dòng, 
cảm nghiệm bầu khí đạo đức thánh thiện và trên tay cầm 



KỶ YẾU 60 NĂM SAO BIỂN   [127]

bông hồng có hình Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu. Dòng 
Kín không nằm sát biển, vì còn cách nhà của ông Võ Sĩ. Ông 
là nhà thầu  ̣rất được Đức cha Piquet tin tưởng, giao cho 
việc xây dựng tiểu chủng viện, Dòng Kín Carmelo và Dòng 
Khiết Tâm Bình Cang, nên cả ba cơ sở này có kiểu kiến trúc 
giống nhau.

Cây cối của vùng cát này chủ  yếu là dừa, mọc rất tốt. 
Ngoài ra còn thấy người ta trồng một ít cây na (măng cầu) 
và nhãn nhưng không thích hợp lắm. Riêng chủng viện, 
trong khu bếp của các dì, có một cây me khá cổ  thụ, có 
lẽ có trước khi xây chủng viện. Hiện nay cây me này chắc 
chắn đã bị đốn rồi.

Phía bắc, dòng Kín giáp sân vận động của trường Hạ 
Sĩ Quan Đồng Đế, nên các chị cũng được chia sẻ tiếng hô 
luyện tập thao trường và tiếng đạn mã tử (tức đạn giả) đì 
đùng,  để các chị  biết rằng chiến tranh trên quê hương 
một ngày một ác liệt hơn và không ngừng cầu nguyện cho 
hòa bình. Tiếng chuông Truyền Tin ngày ba lần,  từ  tháp 
chuông dòng Kín vẫn nhắc nhở mọi người hướng lòng lên 
cùng Chúa, không khi nào thiếu vắng. Mỗi sáng sớm, cha 
Lagrange tuyên úy dòng, đầu đội mũ béret đen (ngài bị hói 
cao, dễ dị ứng thời tiết), từ chủng viện băng qua chiếc cổng 
nhỏ để sang dâng Thánh lễ cho nhà dòng. Vào khoảng cuối 
thập niên 60, chủng viện xây thêm một nhà khách lợp ngói 
đỏ  sát cổng nhỏ  này vì phòng Parloir, kề bên cầu thang, 
nhỏ quá không đủ dùng.

Đi ra sát bờ biển, du khách sẽ thấy phía sau Nhà Nguyện 
của tiểu chủng viện với lối kiến trúc tổng, xoè ra như hình 
nan quạt. Đó là những ô bàn thờ phụ của thời tiền Công 
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Đồng Vatican II, vi thời đó chưa có lễ đồng tế. Mỗi lớp giúp 
lễ cho một cha giáo. Nhớ năm 61-62, lớp Huitième chúng 
tôi giúp lễ cha Mai Khắc Cảnh. Các chú đọc tiếng latinh 
đã nhanh mà vẫn còn thua ngài: Kinh Cáo mình, chúng 
tôi chỉ cần xịp xịp, ngắc ra ngắc vào và đấm ngực ba cái là 
Amen! Cũng nhớ chuyện cha Mollard Lễ -là cha quản lý của 
CV, khoảng năm 1962, ngài về Pháp dưỡng bệnh và không 
trở lại nữa. Ngài là cha giáo duy nhất mặc áo chùng mà bên 
trong luôn luôn là quần soọc. Một hôm ngài tập giúp lễ cho 
các chú nhỏ, anh Hoàng Pierre lớp 7 thực tập. Lúc truyền 
phép, theo phụng vụ tiền CĐ Vatican II, anh quỳ phía sau, 
nắm áo chùng của cha giơ  cao lên lòi cả quần soọc, làm 
ngài thẹn đỏ mặt còn các chú cười ngả nghiêng.

Xin mời du khách đi trở lại để vào thăm chủng viện. Qua 
chiếc cổng gỗ màu huyết dụ, là căn nhà ngói nho nhỏ của 
ông Ba, người có nụ cười rất dễ mến. Ông giúp bàn ăn các 
cha một thời gian khá dài. Về sau không biết ông sống và 
mất  ở  đâu. Phía cực Nam của chủng viện là hai căn nhà 
ngói nhỏ  dành cho các gia đình người giúp việc trong 
chủng viện. Nhớ Bác Quý ở căn nhà góc sân banh này. Vào 
năm 1969, 1970 tôi gặp và biết gia ̣đình bác vào định cư tại 
giáo xứ Hoà Nghĩa, cùng với dân đồng hương của bác từ 
Quãng Ngãi vào, theo cha Võ Ngọc Nhã. Bác làm sở Mỹ và 
mất tại đây. Còn Bác Thiện cũng giúp víệc cho tiểu chủng 
viện một thời gian. Bác có người con trai cùng tuổi chúng 
tôi, bị bệnh tâm thần bẩm sinh, gặp ai cũng cười, nhất là 
thích cười với các chú. Chúng tôi gọi là “người hạnh phúc 
nhất thế gian” vì chằng bao giờ thấy anh ta buồn phiền cả. 
Không thể quên được Bác Hiển, ba của Hòa và Thuận, là 
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vị ân nhân đặc biệt của tiểu chủng viện trong nhiều năm. 
Ngoài việc lái xe Peugeot mỗi ngày, bác còn là người tháo 
vát lo hầu hết mọi chuyện lớn nhỏ, kể cả việc bảo trì trong 
chủng viện. Vào thời cha Nguyễn Công Phú làm quản lý, 
chủng viện có cái cổng bằng sắt sơn xanh, đẹp hơn và nằm 
ngay chính giữa tòa nhà với hàng chữ lã lướt: Tiểu Chủng 
Viện Sao Biển. Đi qua cổng chính, nếu không rẽ theo con 
đường đất hình chữ U vuông góc dẫn tới phòng cha Bề 
trên ở phía trái, hoặc tới phòng cha Quản lý bên cánh phải, 
thì chúng ta bước vào khuôn viên Mẹ Sao Biển hình tròn, 
nằm ngay chính giữa tòa nhà chủng viện. Núi Đức Mẹ ghép 
bằng đá san hô và nền công viên rãi sạn san hô trắng. Bức 
tượng thạch cao trắng cao khoảng 1m20 ̣được đặt mua từ 
Pháp, được design có góc cạnh, theo một mẫu mã độc đáo, 
khó bắt gặp một nơi nào khác ở Việt Nam thời đó. Nên con 
cái Sao Biển vẫn tự hào về nét đặc trưng này của tượng Mẹ 
Sao Biển. Công viên này được xây dựng vào khoảng năm 
1964 và cùng với cổng chính, tồn tại tới   khi Tiểu Chủng 
Viện Sao Biển bị bức tử. Bức tượng Mẹ Sao Biển của chúng 
ta, sau khi được “di tản” về Hà Dừa theo cha Bề trên, tức 
Đức Cha phó Phêrô, vào tháng Sáu năm 1979, an vị trong 
hy vọng và đợi chờ, hiện nay ngự trị tại Đại Chủng Viện Sao 
Biển Nha Trang như một khẳng định cho sự che chở của 
Mẹ trên các thế hệ con cái Sao Biển.

Về chuyện xây dựng, không thể không nhắc đến một 
ông nhà thầu ở Nha Trang. Ông được cha Gervier khá tin 
tưởng, đặt làm cột bóng rỗ và các công trình ống dẫn nước 
(Plumbing). Ông có chiếc xe van khá cũ kỹ và biết nói tiếng 
Pháp, đủ dùng cho nghề nghiệp. Chúng tôi gọi đùa ông là 
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“Monsieur Par-ci par-là là bas ici” và đoán mò hồi xưa ông 
là lính Tây hoặc làm đồn điền cao su! Chỉ tiếc rằng sau hai 
sân bóng rỗ khá tốt, đến cái thứ ba, cạnh nhà nguyện sát 
bờ biển, hai bảng bị xéo, không chịu nhìn nhau mà cái này 
quay  lệch sang Đông, cái kia nhìn méo sang Tây! Thành ra 
cái sân ấy cũng bị các chú thất sủng nhiều.

Dọc theo bờ biển, có trồng nhiều cây dừa đã khá cao và 
nhiều trái , bên trong một hàng rào cột đúc xi măng kéo 
kẽm gai chạy dài suốt chiều dài khu đất của chủng viện. 
Về sau cả dừa và hàng rào bị sóng biển triều cường đánh 
sập nên chủng viện xây một bờ kè bằng đá chẻ và hàng rào 
cọc sắt khá tốn kém và trồng lại dừa phía trong bờ kè (có 
lẽ thời cha Ngọc làm Quản lý) nhưng vào thời cuối của tiểu 
chủng viện, các cọc sắt cũng bị gỉ sét, đứt chân và đổ ngã.


