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Sau ngày tựu trường về Sao Biển, giữa muôn vàn khám 
phá mới mẻ cho những chú chim non ngơ ngác như 

chúng tôi, cây gai yết hầu là một trong những trải nghiệm 
“khó chịu”. Loài hoa cỏ dại này, bò trên mặt đất với những 
chiếc lá kép và hoa vàng dễ thương, lại mang cái tên không 
mấy thân thiện: “yết hầu”. Vùng đất cát biển của Tiểu 
Chủng Viện Sao Biển rất hợp để chúng sinh sôi nẩy nở 
nhanh, không tài nào tận diệt được. Trong khi ở những 
vùng ven biển khác như Ninh thuận, Bình thuận ít khi gặp 
loài cây gai này.

Về sau, tôi mới được biết tên khoa học của nó là Tribulus 
terrestris, tiếng Anh gọi là puncture vine. Một điều lạ, là 
ở Tây phương, người ta lấy hoa và trái của chúng để chiết 
tinh chất, chế thuốc tăng lực cho đàn ông, với tên thương 
mại là Tribulus, có tác dụng làm tăng testosterone! Ai tin, 
hãy mua mà dùng.

Trên mấy mẫu đất của Tiểu Chủng Viện Sao Biển, cây yết 
hầu mọc nhiều nhất tại sân đá banh. Khoảng đầu thập niên 
60, chúng tôi chỉ dám đá banh chân không, trên khoảng 
đất trọc, toàn cát trắng, nằm kề vườn rau nhà bếp các Dì. 
Phần còn lại, gai yết hầu mọc đầy. Chẳng ai có nổi đôi bata 
để đá banh, chứ đừng mơ trang bị cho cả hai đội. Đôi khi 
cũng có những chú gan lì ham banh, chạy bừa vào vùng 
gai mà chúng tôi nể phục gọi là “trâu cui”. Đến thời cha 
Nguyễn Công Phú làm quản lý kiêm thể thao, ngài cho đổ 
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đất núi toàn sân banh - tốn khá nhiều tiền dùng được một 
thời gian, kể cả “giao lưu” với nhiều đội bạn khác như Tập 
Viện Lasan, Thánh Kinh Thần Học Viện Tin Lành, Đội banh 
quận Vĩnh Xương... Một thời gian ngắn sau đó, giặc yết hầu 
lại tấn công, và mãnh liệt hơn trước.

Hai mũi gai chĩa lên của chúng thuộc về mỗi một trong 
năm khía của trái yết hầu, để truyền giống. Có lẽ hình dạng 
của mỗi khía giống như cục yết hầu nơi cổ đàn ông, nên 
dân gian gọi như thế. Khi già và khô, trái nứt, bể ra và năm 
khía rơi xuống đất, dù thế nào chúng vẫn chĩa gai lên để 
“làm hại” con người. Cơ chế truyền giống của chúng, không 
nhờ vào gió, nhưng chính nhờ hai mũi gai nhọn đó mà bất 
kỳ sinh vật hay đồ vật nào dẫm lên, cũng sẽ mang hạt giống 
gieo vào nơi khác. Những chiếc dép, giày bata của chúng 
tôi cũng giúp mang hột giống yết hầu đi khắp khu vực tiểu 
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chủng viện. Hai sân bóng chuyền cũng có một ít hạt gai yết 
hầu khô rơi rớt, tuy cây gai không thể sống ở đó được, với 
những bàn chân “thể thao” dày xéo mỗi ngày. Có chú cẩn 
thận xuống nhà bếp xin các dì một khúc cây chuối, mang 
lên lăn khắp sân để “rà” bọn gai quái ác này. Tội nghiệp cho 
những chú mang dép lào đã mòn, mỏng lét, thế nào cũng 
bị gai yết hầu chích thấu vào chân. Vết đâm của chúng rất 
đau nhức, chưa kể mũi gai đôi khi gãy lại trong thịt, có thể 
gây nhiễm trùng. Có điều may, không chú nào bị nguy vì 
gai yết hầu cả, trái lại còn giúp các chú dễ nguyện gẫm về 
sự Thương khó Chúa Giêsu chịu đội mão gai, khi nghe đọc 
Sách Gẫm Phaolồ Quy trước giờ ăn sáng, hoặc bài giảng 
của Cố Hồng (Cha Js. Clause) vào sáng thứ tư!

Mỗi khi vào lại phòng học sau giờ chơi, việc đầu tiên 
chúng tôi thường làm là lấy dép lên gỡ gai yết hầu, nếu 
không, bước đi kêu lỗn rỗn khó chịu và gai lại tiến dần lên 
tấn công bàn chân! Có những chú nghịch ngợm: thay vì bỏ 
gai vào thùng rác, lén rãi vài cái lên ghế của anh bạn đáng 
thương nào đó - màu gai trùng với mặt ghế gỗ rất khó nhận 
biết - làm cho “nạn 

nhân” vừa đặt đít xuống đã hét lên và nhảy tửng. Thủ 
phạm và đám “ăn theo” được trận cười khúc khích khoái 
chí. Thầy giám thị lại phải “điều tra” để cho điểm hạnh 
kiểm kém. Từ khi rời ngôi nhà Mẹ thân yêu vì “biến cố đổi 
chủ” vào năm 1979, trong suốt quãng đời lang bạt đó đây, 
tôi hầu như quên hẳn cây gai yết hầu quen thuộc, đã gắn 
sát với tuổi thơ của mình. Cho đến hơn ba mươi năm sau: 
trong một chuyến tìm về “Lối xưa xe ngựa, hồn thu thảo. 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương” (Bà HTQ), tuy tôi đã không 
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tìm lại được cây rau muống biển có lá xanh ngắt và bông 
tím đẹp miên man, nhưng tình cờ, tôi bắt gặp được dây gai 
yết hầu, bò cô độc sát bờ tường “nhà ai đó!” Lá vẫn xanh, 
hoa vẫn vàng và trái còn non, mềm mại dưới ngón tay vuốt 
ve. Chợt, một cảm giác đau nhói, không phải đâm vào bàn 
chân như ngày xưa. Mà dường như chích thẳng vào tim, 
làm khoé mắt nhoè đi! “Phải nhà Mẹ tôi đây không?”
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