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Mậu Thân đến Mậu Tuất: khoảng thời gian lịch sử 50 
năm, nửa thế kỷ, viết để:

NHỚ
- Đức Hồng Y Phanxicô Xaviê Nguyễn văn Thuận, một 

người cha đáng kính, luôn quan tâm chăm sóc các thầy 
cũng như các chú. Khi anh em về đến Nha Trang sau một 
tháng sống trong khói lửa, ngài đã ân cần nói chuyện, cho 
anh em uống rượu nho Đại Hàn với mực khô và hút xì gà 
Hav-A-Tampa, ngồi cùng bàn, đối diện và hai bên phải trái 
ngài đồng thời đưa thức ăn bảo anh em lấy trước.

- Cha Benoit Nguyễn Công Phú, người phụ trách hai lớp 
Première và Seconde chỉ mới được mấy tháng (Tháng 
8/67- cuối tháng 1/68) với những buổi sinh hoạt Hướng 
đạo. Những bài ca và những buổi bình luận các cuốn phim 
mà anh em đã được xem tại rạp Lido hay Tân Tân tại Huế. 
Ngài bồn chồn lo lắng không biết số phận của các anh em 
đang ở lại Huế ra sao.

- Những anh em lớp 60: Cường, Hoàng, Lừng, Sơn, Tôn 
và Thống và lớp 61: Độ, Lương, Phượng và Trí vì kinh tế 
không thể về quê nhà ăn Tết được.

- Đêm đón giao thừa cùng với Simon Cường bên chai Cu-
racao, mực Đại Hàn và hủ jam Mỹ.

- Rạp Lido và Tân Tân khi đi xem phim sáng và chiều 
ngày Mùng 1 Tết.

Mậu Thân 68, nhớ và quên…
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- Cha Hiệu trưởng Nguyễn Văn Trông và em là cha Quản 
lý Nguyễn Văn Phước.

- Các cha MEP: Lefas, Duval, Oxarango và Petit Jean đã 
cho anh em chia nhau tá túc trong phòng riêng của các 
ngài để dễ bề liên lạc và cùng báo nhau để dùng bữa.

- Cha Ân, giám đốc Đệ tử viện Dòng Chúa Cứu Thế - các 
đệ tử sinh thường gọi ngài là Cha Đốc- đã giúp đỡ anh em 
về mặt thiêng liêng lẫn vật chất khi anh em di chuyển đến 
tị nạn cùng với đám đông tại dòng.

- Cha Phục, Dòng Chúa Cứu Thế, giúp đám đông tị nạn 
luôn tin tưởng và phó thác, dùng loa phóng thanh xướng 
kinh để cả đám đông đọc và hát những bài thánh ca quên 
đi nỗi sợ hãi ưu phiền vì mất mát.

- Cha Cressonier và Poncet bị bắn tại cầu Lò Rèn, An Lăng.
- Cha J.M Thích cầm Thánh giá và cờ trắng di chuyển từ 

trường Bình Linh (Pèlerin) về nhà Chung Huế an toàn.
- Điệp khúc “Hặn-Miền” giữa cha Phước và cụ 

Sáu Nam bên trong cửa kính lầu 1, kế phòng ăn các cha. Và 
thế là giải tỏa được mối hoài nghi về sự im lặng của Huế 
trong ngày Mùng 1 Tết.

- Các nữ tu Dòng Đức Mẹ Vô Nhiễm, Phú Xuân, Huế, nhất 
là chị Thomas, người đã cho anh em nguyên một chai dầu 
thơm để thoa mình khi phải kéo những xác chết đã bay 
mùi trong một phòng học ra ngoài chôn cất tạm. Nghe nói 
trong số đó có một phó tỉnh trưởng nội an.

- Người anh em Hồ Xuân Lương 61 cùng với Thầy Hòa 
và cha Bửu Đồng bị sát hại và chôn trong mồ tập thể tại 
Phú Thứ.

- 300 thanh niên Công giáo Phú Cam, trong số đó có Đặng 
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Thái, em của cụ Sáu Hân và là người nằm cạnh giường 
trong phòng ngủ nội trú, bị sát hại tại khe núi Đá Mài, Thừa 
Thiên, Huế.

- Thượng nghị sĩ Trần Điền và một số quân dân cán chính 
bị tách ra thành nhóm đặc biệt trong sân Dòng Chúa Cứu 
Thế, đã ra đi mãi mãi vài phút sau đó trong tiếng nổ giòn 
của AK.

- Những thương bệnh binh công sản nằm la liệt đang rên 
la đau đớn trong đêm mỗi khi có ai đụng phải vì tối đen 
không có ánh sáng.

- Anh bạn Jean Poilane, người bạn cùng lớp đã liên hệ tàu 
của Mỹ để anh em quá giang di cư vào Đà Nẳng.

- Lời khuyên của Cụ Sáu Nam, “khi nghe tiếng nổ, hãy 
chổng mông, cúi mặt xuống để, nếu có bị trúng mảnh sẽ bị 
ở phần dưới, ít nguy hiểm hơn khi bị ở đầu”.

- Cố Charmot (Cố Sắt), một Linh mục Thừa sai Paris đang 
làm Tuyên Úy cho dòng Saint Paul de Chartres tại Đà Nẳng 
đã thương tình, xin phép Mẹ Bề Trên Dòng cho anh em tá 
túc trong một căn phòng kế bên phòng Ngài và cùng dùng 
bữa chung với ngài.

- Mẹ Bề Trên, các sœurs Sacré-Cœur Đà Nẵng nhiệt tình 
cho anh em tá túc, ăn uống và liên lạc lo máy bay quân sự 
để anh em về đến Nha Trang một tuần sau đó. Đặc biệt Mẹ 
Bề trên đã giúp đỡ bản thân và Simon Cường đi Huế và trở 
về Nha Trang mùa hè 68 khi được Đức Cha Phanxicô Xaviê 
sai ra Huế lại, đem sách giáo khoa về Đà Lạt để anh em tiếp 
tục học ở Collège d’Adran.

- Đức Cha Phêrô Maria Phạm Ngọc Chi đã đến gặp và 
phỏng vấn anh em bằng Pháp ngữ về những sự kiện đã xảy 
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ra tại Huế trước đó.
- Cha Nguyễn Hoàng Kim, Quản lý tòa giám mục, ngỡ ngàng 

khi thấy anh em trở về, ngạc nhiên phải thốt lên, “Mấy đứa 
từ âm phủ trở về à! Mau đi trình diện đức cha ngay!”

- Cha Nguyễn Văn Lạc đã lo liệu cho bản thân và Simon 
Cường có được ‘Manifeste’ lên máy bay quân sự từ Cam 
Ranh đi Đà Nẵng rồi ra Huế lấy sách về.

- Người anh em Nguyễn Văn Độ 61 đang nằm trong khám 
chờ cha giám đốc bảo lãnh về.

- Bữa tiệc liên hoan Dòng Thánh Tâm đãi mừng các tân 
khoa Tú 1, trong số đó có chị Mélanie de St. Esprit (Nguyễn 
thị Loan), chị cả của Nguyễn Minh Sương 62, Nguyễn Văn 
Tuyết 65 và Nguyễn Văn Vân 68.

Và QUÊN
- Cảnh hãi hùng mỗi khi trực thăng UTT (Utility Tactical 

Transport) bắn từ trên cao xuống các cửa sổ hành lang. Có 

Huế đổ nát sau tết Mậu Thân 1968.
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khi phải di chuyển xuống tầng trệt để tránh đạn và giậm 
phải những thương bệnh binh.

- Nỗi sợ hãi khi bị lùa ra sân tại Dòng Chúa Cứu Thế Huế. 
Khiếp đảm khi thấy vị chỉ huy dùng K54 rọc xuống sóng lưng 
một thanh niên bị bắt lại sau khi có ý định bỏ chạy vì sợ.

- Nỗi lo sợ chui dưới gầm bàn mỗi khi có tiếng gõ cửa 
phòng các cha giáo sư MEP (Mission étrangère de Paris) 
để dàn cảnh đang núp tránh đạn.

- Cảnh ‘ăn không, ngồi rồi’, xem Paris Match trong lo sợ 
không biết bị bắt lúc nào bị thương lúc nào, thậm chí chết 
lúc nào.

- Việc hiểu lầm khi thấy chiếc xe tăng của Mỹ từ phía An 
Cựu lên giải thoát, nhưng khi nhìn cận cảnh thấy trên xe có 
những anh bộ đội và đang chĩa nòng súng vào Dòng Chúa 
Cứu Thế.

- Mãng tường bên dưới cửa kính nhà nguyện Dòng Chúa 
Cứu Thế đè lên người làm xây xát mặt mày.

- Trái bom không nổ từ hông lầu 1 xuống nằm chình ình 
trên ghế nệm trong phòng của một thầy Dòng.

- Cảnh lùa heo trong sân bóng đá trường Providence về 
chuồng để có lương thực ăn giữa đám rockets còn cắm 
trên cỏ ẩm.

- Những tấm vàng lá nằm trong xe Jeep của Mỹ làm anh 
em tranh cãi ‘vàng thiệt, vàng giả’ (chưa bao giờ nhìn thấy 
vàng nên không biết phân biệt). Cuối cùng vào tay ‘ngư 
ông đắc lợi’ khác.

- Cảnh kéo xác chết ngồi từ một phòng học ra ngoài chôn 
tạm giữa làn mưa bom.

- Sự run rẩy vì lạnh, vì hồi hợp khi ngồi chờ tàu di tản 
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bên bờ sông Hương đối diện chợ Đông Ba đang trong lửa 
và khói súng.

- Cuộc bắn tỉa khi tàu dọc theo Sông Hương ra cửa Thuận 
An từ hai bên bờ sông.

- Sự từ khước của cha Chính Xuyên cho anh em trú tại 
khuôn viên nhà thờ Chính tòa Đà Nẵng.

- Sự xung đột trên đèo Hải Vân không cho phép xe GMC 
quá giang từ Huế vào Đà Nẳng, phải ngủ đêm tại nhà cha 
Phước gần Lăng Cô.

- Cảnh bị từ chối cho nhập thành vì không phải dân địa 
phương Đà Nẵng tại Ngã ba Huế, phải quyết định: một người 
ở lại giữ sách và một người đi bộ về Thánh Tâm cầu cứu.

oOo
Quên cũng là nhớ và nhớ để quên. Nhớ nhiều hơn quên. 

Chúng nằm trong tiềm thức của mỗi người, nhất là đối 
với những người đã tận mắt chứng kiến hoặc nghe nói lại 
trong thời điểm lúc bấy giờ. Không muốn nhắc lại hay cố 
quên đi, nhưng rồi cứ nhớ mỗi khi được nhắc tới. 1968-
2018, thời gian 50 năm, kể cũng đã lâu lắm; tuy nhiên khó 
phai mờ trong tâm trí vì dù sao từng sự kiện, từng câu 
chuyện đã ghi sâu vào trong tâm thức.

(Mùa Chay & Tuần Thánh 2018)
Hoàng Châu SB60


