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Tặng các đàn anh và bạn bè Tiểu chủng viện Sao Biển 
nhân dịp 1958-2018

Tội ở đây, là lần đầu tiên thằng bé xưng tội. Giáo xứ 
Phước Hải lúc đó thành lập mới được chừng 10 năm, 

Cha Võ Viết Hiền mở cái trường tiểu học để con em giáo 
dân di cư có chỗ đến trường. Thằng bé lớp ba, ngơ ngơ 
ngáo ngáo vô học; buổi chiều Cha cho đứa nào muốn xưng 
tội là được nghỉ một tiếng vào nhà thờ. Bạn cùng xóm 
thằng bé trên một lớp rủ đi, thằng bé chưa chịu phép xưng 
tội lần đầu nhưng thấy nghỉ là khoái, đi theo thằng lớn hỏi: 

- Xưng làm sao mày?
- Oh mày cứ nói: thưa Cha con là kẻ có tội xin Cha giải tội 

cho con là được.
Vậy là thằng nhỏ lấy hết can đảm thay cho giờ học chán 

phèo vào tòa giải tội. Chờ thằng lớn xưng xong thằng bé 
vô cũng quì như ai, nghe tiếng Cha thì thầm đọc kinh gì đó 
bên kia tấm gỗ nó chả biết, nhưng nó cứ cái câu thằng lớn 
chỉ mà xưng như con vẹt…

Đợi hoài không thấy thằng nhỏ nói gì thêm, Cha Hiền hỏi: 
- Có tội gì xưng ra con…
Lúc đó thằng nhỏ mới hoảng, lắp bắp: 
- Thưa Cha con quên mất tiêu!
Chỉ kịp nghe “đét” một tiếng thằng bé mới biết là Cha đã 

với cái roi, vòng ra đằng trước, quất vào mông thẳng nhỏ… 
chính xác vô cùng. Nó vùng té chạy. Mấy thằng lớn trong 

Tội thằng bé… nhớ thương mãi 
quê nhà...
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nhà thờ ngơ ngác, chẳc chúng nghĩ rằng, thằng nhỏ này 
phạm tội gì kinh khủng lắm mới bị ăn đòn như thế.

Học ở đó chẳng bao lâu, thằng bé được đưa vào làm con 
mấy Sœur Mến Thánh Giá Trinh Vương bên Thanh Hải. Kỷ 
niệm hai năm ở đây với các Sœur thật nhiều (Xin đọc lại 
đoản hồi ký viết về người bạn Cao Kim Tân). Tuy nhiên ấn 
tượng buổi xưng tội đầu tiên, cũng như hình ảnh Cha Hiền 
mặc áo lễ, chậm rãi dẫn đầu đoàn xe tang bất kể nắng mưa 
để đưa tiễn người mất từ nhà thờ ra nghĩa địa, ngang qua 
con đường Phù Đổng của thằng bé, là một hình ảnh không 
bao giờ phai nhạt trong ký ức. Nó như một cuốn phim đen 
trắng của những tháng ngày rất xa mà chắc chắn, những 
giáo xứ trong thành phố không còn thấy được nữa. Cha 
làm quản xứ đúng 20 năm. Sau 75 Cha bị bắt đưa vào nhà 
tù và đã về với Chúa trong hoàn cảnh vô cùng bi đát.

Thằng bé lúc mới lớn, đã thấy chung quanh nó là một rừng 
truyện. Chả là mẹ thằng bé cho thuê truyện, nên lúc biết đọc, 
nó đã ngốn đủ loại… từ Phổ Thông của Nguyễn Vĩ… Tuần 
San Thứ Bảy, đến những tác phẩm của Tự Lực văn đoàn hay 
truyện trinh thám của Thế Lữ, Phạm Cao Củng, v.v. Nhờ sự 
ảnh hưởng văn chương đó qua mấy bài luận văn cóp nhặt 
mà mấy Sœur tin rằng, thằng bé này đi tu được. Các Sœur đã 
làm thủ tục cho thằng bé thi vào Sao Biển với chữ ký chứng 
nhận của Cha Hiền. May quá… nếu cứ học ở cái trường Mẫu 
Tâm của Cha thì với lý lịch “Quên tội xưng” chắc thằng bé 
không có dịp bước vào một khung trời đầy màu sắc.

“Nhớ thương mãi quê nhà”
Có chừng hơn 40 năm, nhưng hình ảnh quay về tuổi ấu 
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thơ ở một vùng biển nên thơ đầy ắp hàng dương, vẫn ẩn 
hiện trong những giấc ngủ chập chờn với cơn mơ dẫn về 
con đường nhà xa tắp.

Thằng bé bước vào chủng viện với bộ đồ xanh nhạt, mà 
sau này hắn biết là màu thiên thanh tượng trưng cho Đức 
Mẹ. Những ngày đầu bỡ ngỡ cũng qua đi, mấy lớp chú lớn 
64, 65 có vẻ hơi nghiêm khắc nhưng đàn anh 69-70 thì 
gần nhất nên chỉ dẫn tận tình đủ thứ “ăn chơi” cho mấy 
thằng đàn em miệng còn hôi sữa. 69-70 ghép lại hai lớp 
của chương trình Pháp và chương trình Việt nên số lượng 
đông hơn các lớp khác, làm Cha cũng nhiều hơn và nhân 
tài cũng nhiều như “lá rụng mùa thu”! Sau này, lưu lạc sang 
xứ người, mới biết ông nhạc sĩ Công giáo nổi danh Đỗ Vi Hạ 
với nhạc phẩm làm chết mê chết mệt các cô trong ca đoàn: 
“Bờ đá xanh tạ tội” là đàn anh Đỗ Văn Hiệp lớp 65. Hồi đó, 
anh Hiệp rất đẹp trai, giọng ca hay và là cầu thủ không thể 
nào thiếu trong đội hình Sao Biển. Có lần thằng em đang 
đi lớ ngớ bên ngoài sân banh vô tình bị ăn cú banh như 
trời giáng của anh đi lạc, muốn nằm luôn. Ngoài Đỗ Vi Hạ, 
còn có nhạc sĩ Vi Nam, hiện đang ở Ban Mê Thuột, nhạc sĩ 
cùng giáo xứ Trần Ngọc Khánh đang tắm tuyết bên trời Âu 
Thụy Sĩ và cũng không thể nào quên được nhạc sĩ của lớp 
70 được cha Láng cưng nhất là Lê Đăng Ngôn, chắc còn 
ở Nha Trang (đã đi Mỹ - BTV). Về văn chương thì có anh 
T.C.K nhà báo khá nổi tiếng xuất thân từ lớp 67… Từ nhỏ 
thằng bé đã mê báo tường của anh ấy thực hiện cho lớp. 
Lớp sau này, cũng chàng nổi danh về mỹ thuật như Đoàn 
Xuân Hùng, 72, cũng cùng xứ Phước Hải, v.v. Tiếc là lớp 
71 không xuất hiện nhân tài nào để so sánh với đàn anh 
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cũng như đàn em được; may là có một tên nổi tiếng nhờ 
làm MC ở Florida là Cao Kim Tân; một linh mục có đôi mắt 
đẹp (theo trí nhớ của thằng bé) đang ở Canada là Mai Thúc 
Biện và một “thiên tài” chỉ bộc lộ sau khi qua Mỹ là Sáu 
Phẩm. Nghe nói Phẩm đã từng là kỹ sư cho Nasa, nhưng 
sau này học thần học để bước tiếp con đường xưa em đi… 
trở thành thầy sáu vĩnh viễn.

(Đó là những nhân vật “Ta ru”, chứ còn nhắc đến thành 
phần tăng lữ thì Sao Biển vô cùng phong phú hãnh diện với 
đức Tổng Giuse Nguyễn Chí Linh, lớp 62 cùng hằng trăm 
linh mục khác đang hoạt động trong giáo phận cũng như 
hải ngoại. Cái phần này để cho bác nào phụ trách về lịch sử 
Tiểu Chủng Viện Sao Biển viết dùm).

Thằng bé lớp 71 cũng thuộc loại nổi danh từ hồi còn 
trong chủng viện… nhưng chắc không còn ai nhớ. Xin nhắc 
lại câu “chuyện bây giờ mới kể” vậy.

Một buổi trưa hè, không nhớ là 72 hay 73… sau khi đã lên 
làm đàn anh được một hai lớp, thằng bé mới bắt đầu trổ tài 
nghịch dại. Chắc các bác Sao Biển còn nhớ cây ổi trong vườn 
các sœur mà từ chỗ rửa chén có thể bước ra. Thỉnh thoảng 
tới phiên rửa chén, thằng bé được cô chị nuôi (hình như 
tên Thuận hay con bác Thuận lo nhà bếp của chủng viện, 
chị có mái tóc dài đen nhánh, đôi mắt to, nụ cười duyên… 
làn da bánh mật… lúc đó chừng 16 tuổi hay lên phụ ba dọn 
dẹp cơm nước cho các chú và thế nào cũng làm cho một vài 
chú mang theo bóng hình vào trong giấc mộng cô đơn…) 
Chị hay dấm dúi cho vài trái ổi. Thế là khi thằng Huy (Quang 
Huy chứ không phải là bé Thế Huy) cùng lớp rủ thằng bé đi 
kiếm vài trái, cho thỏa mãn cái quậy là chính, ăn cho vui là 
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phụ, nó đồng ý ngay. Hai đứa lên kế hoạch, sau khi các chú 
ăn xong, rửa chén lên phòng nghỉ, sẽ giả bộ đi vệ sinh và lẻn 
vào vườn ổi các sœur mà hái…

Không may, trong khi hai đứa đang say sưa cho ổi vào túi 
quần thì một sœur già phát hiện và la lớn: 

- Ăn trộm, ăn trộm…
Hai chàng chạy té khói, không biết thằng bạn chạy về 

hướng nào. Thằng bé lật đật bay về phòng, trước khi lên 
cầu thang, hắn lấy hết ổi ra và trời ơi… quăng ngay trước 
thềm của phòng cha giám đốc (Cha Nguyễn tôn Sùng), rồi 
lên phòng ngủ làm như mới đi toilet về. Lúc đó, cả chủng 
viện báo động đi tìm ăn trộm, Cha quản lý Ngọc vác liền 
cây súng Garant, lên nòng. Đoán hướng là ăn trộm có trốn 
chỉ sẽ trốn trong khu nhà vệ sinh, Cha Ngọc và các chú lớn 
chạy ào về phía đó, chắc ngài cũng muốn thử nên hình như 
đã bắn một cú chỉ thiên . Thằng Huy thấy động nên hắn giả 
bộ tỉnh bơ, mở cửa, kéo cái quần lên làm như mới xong… 
mặc cho mọi người hò hét kiếm thằng ăn trộm.

Chuyện về sau vỡ lỡ, cha giám luật lúc đó là Cha Tạc gọi hai 
đứa lên để truy xét… thằng bé đỗ lỗi cho thằng Huy đã rủ… 
nó chỉ ăn theo. Năm đó thằng Huy xách va li về quê, thằng bé 
chỉ chịu hình phạt về giúp lễ cho cha Hiền một tuần…

Nhưng Trần Quang Huy ơi, mỗi lần nhớ tới tao lại hối 
hận… hối hận vì đã không được can đảm như mày là nhận 
phần lỗi về mình… Mày cũng bặt vô âm tín từ đó… Sau một 
cuộc bể dâu nhiều anh em tìm lại được nhau, tao vẫn trông 
mong có dịp liên lạc được với mày để gởi một lời xin lỗi 
muộn màng.

Tháng 3 năm 75, Ban Mê Thuột thất thủ, một số chú quê 
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ở Ban Mê bồn chồn vì không biết phải về đâu. Chỉ còn hai 
tháng nữa là hết niên khóa nhưng các cha quyết định cho 
các chú về sớm vì tình hình càng ngày càng bi đát, Nha 
Trang đang hỗn loạn. Cây đàn Electone đầu tiên của Nha 
Trang được Tiểu Chủng Viện Sao Biển mua về nhưng chưa 
có dịp trình diễn được mang ra để các chú thưởng thức 
lần cuối cùng trong thánh lễ. Đàn anh Lê Đăng Ngôn được 
diễm phúc chơi cây đàn này và bản nhạc được chọn là 
“Hành trang tuổi trẻ” chắc để cây đàn phát huy được hệ 
thống có trống và dàn orchestra đệm theo, vốn rất xa lạ và 
mê hoặc với chúng tôi thời bấy giờ.

“Lạy Chúa chúng con về từ bốn phương trời”… Tội thay, 
đó là lần cuối cùng chúng con gặp nhau. 

Sang năm, Tiểu Chủng Viện Sao Biển kỷ niệm 60 năm 
thành lập, có lẽ nhiều anh em sẽ về gặp lại lần đầu tiên sau 
cái ngày chia tay lịch sử đó… Và cũng không ít anh em đã 
ngã xuống trên mảnh đất thân yêu của mình hoặc đã bỏ 
xác bên dòng đại dương.


