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Cho đến lúc tôi vào Tiểu chủng viện Làng Sông, tôi 
không biết thật sự làm sao tôi đã được chọn vào tiểu 

chủng viện. Năm 1955, Tiểu chủng viện Làng Sông được 
phép hoạt động trở lại với ba lớp: lớp 9, lớp 8, và lớp 7 
tương đương với lớp Nhì, Lớp Nhất và lớp Đệ Thất sau 
này. Theo lời anh Nguyễn Văn Hoan kể lại, muốn được vào 
trường Làng Sông, tuyển sinh phải học xong lớp nhất. Anh 
Hoan đi trường năm 1955 cùng với anh Đỗ Truyền, anh 
Phan Đình Tạc và anh Nguyễn Văn Sanh (BC). Lúc đó anh 
Hoan có học xong lớp Nhất do Dì Mãng dạy, nhưng không 
hiểu anh đã lấy bằng tiểu học chưa.

Trường hợp của tôi khá đặc biệt. Lúc nhỏ tôi bị bỏ vào 
cô nhi viện Domaine de Marie trên Đà Lạt. Ở đó tôi hình 
như đã học đến lớp quatrième tiểu học Pháp thì phải. Lúc 
tôi được mẹ đưa về Nha Trang theo học trường Thánh Tâm 
(trường Bà Xơ Đen), tôi bị cho xuống lớp học vần ở lớp Năm 
tiểu học. Tôi học vần ở đó hình như được chừng hai tháng 
là được lên lại lớp Tư A. Nhưng vì tôi hoang đàng, hay đánh 
lộn với bọn trẻ bợm ở Nha Trang, tôi bị mẹ giao về trên nhà 
Nội. Tại đây tôi tiếp tục học lớp Tư do Dì Lợi dạy.

Cũng không trách Dì Lợi được lúc chấm bài cho tôi. Dì gạch 
tất cả những bài toán của tôi, nên lúc nào tôi cũng bị ăn hột 
vịt. Tôi ăn đòn của Dì Lợi không ít. Về nhà tôi lại bị ăn đòn của 
Chú Tám tôi vì học quá dở. Rồi một hôm, không biết chú Tám 
tôi nghĩ thế nào nên cố tình xem lại tất cả những bài toán của 

Bằng Tiểu học của tôi đâu?
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tôi. Tất cả đều đúng không có bài nào sai cả. Chú tôi bèn phết 
lên quyển vở của tôi ý kiến của mình. Thì ra, vì ở xa bảng đen, 
nên tôi đã chép toán sai, nhưng lại làm toán đúng. Dì Lợi tự ái 
tức mình vì bị chỉ trích nên xé vở của tôi và đuổi học.

Thế là tôi được lên lớp Nhì với Dì Mãng vì trên chỗ Dì 
chỉ có lớp Nhì và lớp Nhất thôi. Người ta bị đuổi học thì bị 
xuống lớp. Đàng nay, tôi bị đuổi học và được lên lớp. Chẳng 
những thế tôi còn được nhảy khỏi lớp Ba. Thế có lạ không 
chứ? Dì Mãng là một dì phước nổi tiếng dữ hay đánh học 
trò. Có điều dì cũng được nổi danh về số học trò thi đậu 
tiểu học. Do đó, tuy tiếng Dì Mãng dữ, nhưng học trò từ các 
nơi dồn về trường Bình Cang rất đông! Tôi hơi run vì sợ bị 
đòn, nhất là vì tôi nhảy lớp không phải vì tôi học giỏi mà vì 
lý do khác! Thật là bất ngờ, trong số học sinh của Dì Mãng 
không bị đánh đó có hai người ngoại lệ: đó là anh Quý con 
bà Thân sau nay trở thành LM Phanxicô, và tôi.

Anh Quý giỏi toán nên được dì thương đặc biệt. Tôi cũng 
được dì thương vì lúc đó trí nhớ của tôi rất khá. Tôi có thể 
viết lại những gì Dì đọc cho dù là trước lúc ra chơi. Nếu 
tôi nói tôi đã từng đứng nhất Việt văn với Dì, anh em sẽ có 
người lấy làm lạ: “Cái thằng này sao lại đứng nhất Việt văn 
đươc?” Sự thật là vì trước khi ra chơi, Dì đã đọc một bài luận 
mẫu để học sinh theo ý đó mà làm bài. Tôi chỉ có việc y sao 
bản chánh thôi. Và thứ hai là vì tôi biết tiếng Pháp. Không 
ai ngay cả lớp nhất rành tiếng Pháp bằng tôi, nên Dì đã giữ 
tôi lại để phát âm cho Dì nghe. Dì cũng nói cho cha Tới biết, 
nên cả cha Tới cũng thiên vị đối với tôi. Có lẽ chính Cha Tới 
là người đã cho tôi được ngoại lệ, cho đi tu một học sinh lớp 
nhì. Tôi đã đi Làng Sông và gặp các anh trên kia vào lớp 8. 
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Tại đây tôi đã gặp lại Chú Chín tôi, một người chú đáng kính 
của tôi. Chú thương tôi, nhưng không bao giờ để tôi đi quá 
trớn. Chú muốn tôi tự lập. Chú không muốn thằng cháu của 
mình hư hỏng. Có lần chú đã kêu tôi lên phòng riêng và la 
tôi: “Hoàng, sao con học dở dữ vậy? Cố gắng lên, được chừng 
vị thứ thứ ba hoặc thứ tư cũng được. Nếu không con sẽ bị 
đuổi đó, và chú sẽ không can thiệp vào đâu.” Được dịp, tôi kỳ 
kèo: “Nếu con đứng nhất thì sao, đứng nhì thì sao hả chú!” 
Chú cười: “Mày mà được như vậy chú cũng mừng! Nếu con 
được đứng nhất, con sẽ được nguyên một nải chuối mốc; 
nếu con được đứng nhì, chú sẽ cho con một trái!” Và thế là 
tuần sau và liên tiếp hai tuần nữa, tôi đứng nhất lớp đến 
nỗi các cha giáo phải ngạc nhiên. Tôi được chú cho hai nải 
chuối. Đến tuần thứ ba, khi tôi đến đòi chuối nữa, chú nói: 
“Thôi chứ, chuối đâu mà cho hoài. Ráng lo mà học đi. Đừng 
có làm biếng nữa.” Và thế là tuần sau tôi lại đứng chót. Và 
như thế tôi cứ đứng nhất và đứng chót liên tục tùy theo chú 
tôi có cho chuối không.

Đệ nhất lục cá nguyệt năm 56, tôi đứng chót trong lớp. 
Nhưng tôi không bị đuổi về với số điểm trung bình chỉ có 
7/20 thôi, trong lúc một số anh em đứng trên tôi lại bị đuổi 
về. Đệ nhị lục cá nguyệt, điểm trung bình của tôi có phần hơi 
khá hơn một chút, 7.5/20. Tôi cũng không bị đuổi về. Nhưng 
tôi khỏi phải thắc mắc, vì sau đó Cha Nguyễn Công Nghị lúc 
đó làm bề trên đã kêu tôi vào: “Con có biết tại sao con không 
bị đuổi về với số điểm trung bình đó không? Tại vì cha thấy 
không phải con học dỡ mà chỉ vì con làm biếng ham chơi 
thôi. Sang năm nếu con còn làm biếng như vậy nữa, cha sẽ 
cho con về thật đó!” Thì ra là vậy. Sang năm, năm 1957, tôi 
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không phải về Làng Sông học nữa và Cha Nghị cũng thôi làm 
bề trên. Chú Chín tôi cũng đã hết làm giám thị và đi học ở 
trường Thiên Hựu ở Huế. Địa phận Nha Trang đã được tách 
ra khỏi địa phận Quy Nhơn. Tôi cũng như các anh em thuộc 
địa phận Nha Trang được về lại Nha Trang và theo họ tại số 
22 Duy Tân. Toà Giám Mục tạm thời dời về số 78 Duy Tân 
trong lúc trường tiểu chủng viện mới đang được xây cất tại 
Thanh Hải. Lớp 8 chúng tôi mừng hết lớn. Từ bao lâu nay, 
chúng tôi hằng nơm nớp lo sợ sẽ gặp lại Cha Tòa, một vị giáo 
sư dạy Anh Văn có tiếng hung dữ của Tiểu chủng viện Làng 
Sông. Chúng tôi đã từng được nghe cha nói về chúng tôi: “Để 
tụi nó lớn lớn một chút rồi đánh mới sướng tay!” Nay địa 
phận đã chia rồi, thôi bái bai cha Tòa nghe!

Cuối năm học đó, tôi được nhà trường cho thi tiểu học. Tôi 
đã phải lên phòng Chú Chín ôn bài riêng cho mùa thi. Chú dạy 
thật nghiêm khắc. Tôi còn nhớ chúng tôi sẽ phải thi hát một bài 
hát. Trong lúc tôi đang lúng túng không biết chọn bài nào, thì 
chú ấy đã đưa cho tôi bài XUẤT QUÂN và tập tôi hát. “Có lẽ đây 
là bài hát ruột của chú ấy đó!” Tôi nhủ thầm. Và có lẽ như vậy, vì 
cứ mỗi lần tập hát xong chú đều cho tôi một viên kẹo gọi là để 
khuyến khích cả. Tôi rất lúng túng khi đi thi hát. Từ trước đến 
giờ có bao giờ tôi hát trước mặt người lạ đâu, phương chi đó là 
một ban giám khảo. Rất may, tôi cũng đã hát được trôi chảy!!! 
Tôi được Chú Chín tôi khen khi chú báo tin rằng tôi đã đậu tiểu 
học. Tuy nhiên, tôi đã không trở lại trường. Có lẽ mảnh bằng 
ấy đã được gửi về trường nhưng chẳng có ai màng đi lấy cái 
chứng chỉ tiểu học đó cho tôi. Cho tới giờ phút này tôi vẫn chưa 
biết cái mảnh bằng tiểu học ấy ngang dọc ra sao cả. 
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