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Năm 1967, lúc tôi và chú Trọng SB58 còn làm việc 
chung tại Tuy Hoà. Chúng tôi đã thuê một căn nhà 

ngay dưới chân Đồi Nhạn Tháp. Đồi này còn có tên là đồi 
Khỉ trước khi có một đơn vị pháo binh về đồn trú trên đồi. 
Khỉ trên đồi này nhiều vô cùng làm cho dân dưới chân đồi 
khốn khổ không ít. Từ ngày đơn vị pháo binh về đây, tuy 
nạn khỉ đã bị tiễu trừ, nhưng cái nạn mất ngủ của những 
người dân mới đến ở thật là khốn khổ.  

Ban ngày còn đỡ vì người dân đi làm. Ít có người chú 
ý đến tiếng départ của pháo binh. Nhưng ban đêm, thật 
là hết biết. Ban đêm là lúc đôi bên hoạt động. Cộng sản 
chờ đêm tối mò về làng mạc để tuyên truyền, kinh tài và 
khủng bố người dân. Tất nhiên quân đội Việt Nam Công 
Hòa vì thế cũng không thể nào ở yên được. Những cuộc 
chạm súng lớn nhỏ đều xảy ra trong đêm tối. Đơn vị pháo 
binh trên đồi Nhạn Tháp vì thế gáy hầu như liên tục mỗi 
đêm. Cái thứ đại bác ru đêm này thật là hết chê luôn. Đang 
ngon giấc, bỗng ầm một tiếng, người thức giấc, con thơ 
giật mình! Ba tháng đầu, chú Trọng và tôi có ai ngủ được 
đâu. Sáng nào đến sở, đứa nào đứa nấy đều có cặp mắt 
sâu như cái giếng và một đôi quầng thâm đậm nét, chứng 
tỏ rằng không đứa nào ngủ đủ giấc cả. Tôi có bàn với chú 
Trọng nên đi mướn nơi nào khác xa ngọn đồi pháo binh 
này đi. Nhưng chúng tôi không đứa nào thực hiện được. 
Mới được nhận vào làm việc, lương cũng vừa tạm đủ để 

Súng đã gãy!
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trang trải tiền nhà, tiền ăn và còn phải gửi chút chút về nhà 
để nuôi gia đình nữa. Với lại, còn đâu rẻ hơn cái vùng này 
trên khắp các đường phố Tuy Hòa, nên chúng tôi vẫn cắn 
răng chịu đựng. Nhưng sau ba tháng, chúng tôi cũng quen 
dần với loại đại bác ru đêm này. Thậm chí, có đôi lúc pháo 
bắn cả đêm mà chúng tôi vẫn cứ tỉnh bơ ngủ như chẳng 
có gì xảy ra. Tiếng đại bác lúc này gần như là một sự bảo 
đảm rằng đêm nay sẽ là một đêm an ninh, rằng sẽ không 
có một cuộc tấn công nào vào thị xã và chúng tôi cứ việc 
yên tâm mà ngủ. Nhưng cũng có những đêm chúng tôi trằn 
trọc không ngủ được. Tại sao? Chúng tôi chờ tiếng đại bác. 
Không có tiếng đại bác, chuyện gì cũng có thể xảy ra. Hoặc 
Việt Cộng thôi đánh đêm? Một sự việc khó có thể xảy ra đối 
với bọn người ác ôn ấy! Hoặc quân ta đã đẩy lùi địch quá 
xa, lực lượng địch quá yếu cần phải dưỡng quân? Điều này 
có thể, nhưng không chắc. Nói tóm lại đại bác thức, mình 
ngủ, đạI bác ngủ, mình thức! 

Tôi kể mấy chuyện này vì tôi muốn nhắc đến một người 
bạn, Nguyễn Xuân Nhị SB 58. Đúng ra, tôi không biết chú ta 
đi lính, vì chúng tôi đã không gặp nhau từ năm 1963 cho đến 
lúc tôi ở tù về vào năm 1982. Tôi biết, vì anh em cho biết, và 
vì chú ta hay nổ với tôi rằng súng của chú là loại cành nông, 
có thể nổ tan xác bất cứ đứa nào thích léng phéng với chú.  

Lúc còn ở tiểu chủng viện, tôi ít chơi thân với chú. Nếu 
có đùa dai với chú, tôi cũng chỉ hùa với anh em chọc ghẹo 
Nhị Bói. Tôi không biết ai đã đặt tên cho Chú Nhị là Nhị Bói. 
Nhưng từ đó, tên ấy đã trở thành tên cúng cơm riêng của 
chú từ tiểu chủng viện cũng như những tên cúng cơm khác 
như Hoàng Écorce, Hạnh Bảo Đại, Thánh Trí, Thánh Luân, 
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Lạc Bà Vải, An Già Hồ, v.v. Nhưng từ lúc gặp chú ta lại, có 
thể nói không có ai thân thiết bằng chú ta với tôi.  

Mỗi lần tôi về Việt-Nam, người tôi gọi đầu tiên là Chú 
Nhị. Chú Nhị nhà mình rất hăng hái gặp anh em. Nếu bây 
giờ anh em có ai thấy tôi hăng hái, anh em hãy nhớ cho 
rằng tôi bắt chước chú Nhị đó. Gọi một phát thôi là chú 
Nhị bỏ mặc tất cả để vào Nha Trang gặp tôi bằng chiếc xe 
cà rịch cà tang của chú. Tôi gọi đó là xe ‘Trâu Già của Nhị 
Bói’ để nhắc lại chiếc xe đạp đen Trâu Già của Cố Hồng mà 
tất cả chúng ta đều quen thuộc. Chúng tôi đã dùng chiếc xe 
Trâu Già ấy để đi thăm bạn học cũ như Nhơn Chợ Mới, Xin 
Cây Vông, Tân Bình Cang.  

Cứ mỗi lần gặp là tôi hay đùa: “Sao trên bảo dưới còn 
nghe không?” Hoặc “Súng đạn còn đầy đủ không cha nội?” 
Cứ mỗi lần như thế, chú Nhị nhà ta thường hay nhe hai 
hàm răng sún ra toe toét:  

“Còn chứ sao không? Nòng 55 ly thông kỹ lắm! Đạn đầy 
ăm ắp, có thể tác xạ đến bất kỳ mục tiêu nào, bất kỳ giờ 
giấc nào?”

Cứ mỗi lần như thế, tôi đều mỉm cười:
“Chắc nhà mày ở gần kho đạn há?”
Chúng tôi còn có những pha đấu rượu hấp dẫn nữa. Mỗi 

lần đi ăn nhậu chung với anh em, tôi là tay phá mồi có 
hạng, trong khi chú Nhị xách mấy chai rượu đế đi đấu với 
anh em. Gặp tôi, chú cũng chẳng tha. Đối lại tôi năn nỉ:  

 “Thôi mày tha tao đi! Tao không biết uống rượu, chỉ 
uống có vài ngụm bia thôi.”

Tôi nói với Chú Nhị, nhưng các anh em khác cũng tha 
cho tôi cái mục đấu rượu vì câu nói ấy. Tôi vẫn không uống 
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rượu cho đến một ngày tôi làm cho chú Nhị giật mình. Từ 
ngày ấy, chú không nào giờ dám thách rượu tôi nữa. Tôi 
như một con gà tử mị đang dãy chết đột ngột đứng dậy 
đá chú Nhị một phát bay ra khỏi dừng. Năm ấy, tôi được 
mời đi Tầm Hưng để dự lễ kỷ niệm 10 năm ngày chịu chức 
thánh của Cha Hùng SB 64. Lúc ngồi vào bàn tiệc, tôi gai 
chú Nhị cứ nói khích tôi hoài. Tôi liền đứng dậy cụng liên 
tiếp với chú ba ly rượu đế. Chú Nhị nhà ta chạy chè vì bị 
tôi đá gà chết! Sau trận ấy mỗi lần có dịp đi Phan Thiết, các 
tay bợm nhậu của Sao Biển đều buộc tôi uống rượu đế. 
Và thế là từ đó trở đi, tôi không còn cơ hội để đá gà chết 
nữa. Năm nay, 2017, Chú Nhị Bói không còn hăm hở như 
xưa nữa. Gọi điện thoại, chú đều từ chối viện lý do là xe hư 
hoặc một lý do nào khác. Ngày 14/6/2017, mẹ tôi mất. Tôi 
chỉ liên lạc với cha Vinh và một số anh em Sao Biển trong 
vùng. Riêng đối với chú Nhị, tôi không gọi vì nghĩ rằng có 
lẽ chú đã suy yếu lắm, chắc không đi Nha Trang nổi. Không 
ngờ vào buổi chiều trước ngày đưa mẹ tôi đi chôn, Chú Nhị 
lại lò mò đến phúng điếu. Lần này chú đã làm một việc rất 
lạ. Chú đến nhưng không còn biết nhà tôi ở đâu nữa. Được 
tin Nhị Bói đến, anh em chúng tôi đến vây quanh chú, mỗi 
người với một câu hỏi:  

“Sao không đem mu rùa đến bói xem nhà anh Hoàng ở 
đâu nhỉ?” Một chú SB hỏi.

“Thôi rồi anh Nhị ơi, lẫn rồi hả?” Một chú khác.
“Đại bác 55 nay hướng nòng lên hướng Bắc rồi. Coi 

chừng đó quý bạn. Ê, đại bác này còn cơ bẩm không vậy?” 
Tôi cười. Đáp lại, chú Nhị nói: 
“Nói bậy, lẫn đâu mà lẫn, chỉ là có quên hướng nhà thôi! 
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Còn súng đạn của tao còn đầy đủ mà. Đừng lo!”
 “Coi chừng kim hỏa của hắn mất tiêu rồi!” Có ai đó nói. 
Đêm đó, Chú Nhị đòi ngủ lại để sáng đi lễ. Anh em cũng 

thấy hợp lý. Chú Chín SB 71 được lệnh phải chăm sóc cho 
Chú Nhị qua đêm.  

“Nè, nhớ canh chừng chú Nhị nha, Chín. Đừng để chú ta 
đi lạc là tiêu đó!” tôi dặn chú Chín.

 “Vừa vừa thôi đó nghe Hoàng!” Chú Nhị cười cười.
“ĐỪNG CÓ CHỌC TAO NGHE. TAO ĐÂU CÓ CHỌC MÀY 

ĐÂU!”, Tôi cố nhái giọng của Chú Nhị lúc bị anh em ăn hiếp 
trong Tiểu chủng viện.

 “Vậy mà mày còn nhớ hả?” Chú Nhị nhe chiếc răng khểnh 
độc nhất của chú ra dọa.

Rồi Chú Nhị ăn nhà mới! Anh em vùng Nha Trang và vùng 
Phan Thiết đều được mời. Tôi cũng dự định đi, nhưng cuối 
cùng đành phải lỗi hẹn vì Dì Năm của tôi ở Diên An chết đột 
ngột. Cách đó một hơn một tuần, tôi được báo tin rằng Chú 
Nhị đau nặng phải vào bệnh viện tỉnh Khánh Hòa ở Khu C. 
Chú Thắng SB 74, trưởng vùng, Chú Chín SB 71, Hùng em 
tôi SB 70, và tôi đến thăm Chú Nhị tại bệnh viện. Không ngờ 
chú Nhị lại nằm đúng vào cái giường mà chỉ vài tuần trước 
là giường của cha Tadeo Nguyễn Đình Tạc. Chúng tôi gặp 
chú đang chuyền nước biển. Chú trông có vẻ rất yếu.  

Phòng của Chú Nhị hôm đó không đông người lắm. Trông 
thấy Chú Nhị khá tỉnh, bọn tôi thay vì an ủi bệnh nhân lại 
lên tiếng chọc ghẹo.

“Sao? Thấm đòn rồi hả?” Tôi cười.
“Hoàng, mày nói vậy là sao?” Chú Nhị hỏi với giọng yếu ớt.
“Thì bị bò vừa húc vừa đá đó!”
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“Anh Nhị găng lắm! Chơi một lúc hai con bò húc! Bị nó 
húc cho một cái ói máu!” Chú Chín SB 71 nói.

 “Xem như anh cũng khoẻ lại đôi chút rồi phải không?” 
Chú Thắng nói tiếp.

“Cũng đã đỡ đỡ rồi. Có lẽ hai ngày nữa tao về đó.”
“Bộ mày định tìm thêm bà nữa hay sao mà chơi tới hai 

lon Bò Húc vậy? Đừng có nói là tao còn súng ống đầy đủ 
nữa nghe.”

“Thì vậy chớ sao. Súng ống đạn dược tao cũng đầy đủ mà. 
Chỉ cần thông nòng cho láng là xong!” Chú Nhị cười nhẹ. 
“Thôi đi cha nội. Nói tướng vừa vừa vậy! Súng đạn thì có lẽ 
cũng khá đầy đủ thật đó. Nhưng chắc nòng quẹo hoặc mất 
cơ bẩm hoặc kim chích hỏa. Không chừng còn thiếu cả lẫy 
cò nữa đó”  

 “Vừa vừa thôi nghe mậy! Hôm trước lên gặp thánh Phêrô, 
ổng bảo tao phải về lôi thêm một tên nữa mới được!” Nhị 
chớp chớp con mắt. “Chắc ổng nói mày đó!”

Tôi từ giả Chú Nhị từ đó và trở về Mỹ. Tôi đang định viết 
một đoạn hồi ký về chuyện đi thăm bạn bè Sao Biển cũ 
trong đó tôi viết nhiều về Chú Nhị. Ai dè, viết còn đang 
lỡ dỡ thì đùng một cái, cây pháo 55 ly của Ninh Hòa bị 
quẹo nòng! Thôi rồi một kiếp phù du. Từ nay vắng bóng 
chú Nhị Bói trong những cuộc vui chung của anh em Sao 
Biển! Một người bạn thân đã được Chúa thương đưa về 
quê thật! Amen.  

Vĩnh Biệt Chú Nhị Bói Ninh Hòa!
Nashville, TN., ngày 28 tháng 11, 2017

Phêrô Nguyễn Hoàng SB57


