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Sáng ngày 7 tháng 1 năm 1989, thần dân Nhật vẫn còn 
tận hưởng không khí Tết vì là ngày thứ bảy, nhiều công 

ty được nghỉ hơn mười ngày. Đột nhiên bản tin cấp báo lúc 
6g33, Thiên Hoàng Chiêu Hòa “băng ngự” (Việt Nam ta thì 
dùng chữ băng hà cho các bậc quân vương). Đó đây một vài 
hình ảnh được quét qua các đền thần Zinza, cho thấy một số 
người lớn tuổi đang đi xin lộc đầu năm quì xuống sấp mặt 
về hướng Đông. Với họ, Thiên Hoàng Showa vẫn là một vị 
thần thánh đã đưa đất nước Nhật thoát khỏi cảnh diệt vong.

Đối với tôi thì không ngờ mình đã có thời gian sống trong 
một giai đoạn lịch sử với vị Thiên Hoàng của thế chiến thứ 
2, được chính mắt thấy những thay đổi của Nhật Bản mà 
Chiêu Hòa là thời phát triển cực thịnh.

Mặc dù lúc đó chưa có điện thoại di động, mạng inter-
net chưa phổ biến trong xã hội nhưng bù lại, trong đầu 
có thể nhớ tới hơn 100 số điện thoại; hằng ngày mua tờ 
báo đọc tin tức mà thấy dễ học chữ Hán hơn bây giờ. Niềm 
vui là mỗi cuối tuần đi la cà ngắm nghía những dàn ste-
reo to đùng hấp dẫn, những chiếc đàn synthesize cho âm 
thanh ảo diệu, những cái máy ảnh phim đầy quyến rũ như 
cô gái đôi mươi; hoặc là cùng bạn bè đi làm vài cuộc bida, 
bowling cho thư thái tinh thần, bù lại một tuần cày như 
con trâu trong hãng xưởng. Và cũng không thể nào thiếu 
những cuộc gặp mặt của những người còn ưu tư về đất 
nước để tìm kiếm một giải pháp nào đó cho một tương lai 

Thời Bình Thành (Heisei 平成) - 
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tươi đẹp hơn.
Chính phủ Nhật thông báo niên hiệu mới là Bình Thành 

(Heisei). Một thời đại mới bắt đầu và tới nay là năm thứ 
29, tức là gần 30 năm. Nhìn lại mới thấy thế giới đã thay 
đổi kinh khủng, từ bàn cờ chính trị với sự sụp đổ hệ thống 
cộng sản Liên Xô, Đông Âu; các liên minh kinh tế khu vực 
ra đời, sự trỗi dậy đáng sợ của Trung Quốc… đến cuộc cách 
mạng IT, thoái trào của những đại gia điện tử Nhật, v.v. 
Nhưng đó là chuyện hiện tại!

Trở lại Bình Thành nguyên niên cái đã.
Tôi đang phân vân chọn lựa học nghề, Kỹ thuật âm thanh 

cho thỏa đam mê hay ngành vi tính còn rất mới mẻ lúc bấy 
giờ, thì Cục quản lý xuất nhập cảnh liên lạc tới văn phòng 
nhờ đi thông dịch cho các chuyến tàu tị nạn đang tới Nhật. 
Thời chúng tôi thường là được tàu vớt đưa vào Nhật, vì 
con tàu nhỏ bé và hải trình quá xa, không ai nghĩ chuyện 
tắp vào cái đảo đầy núi lửa này. Nhưng năm 1989 lại khác, 
hàng loạt tàu tị nạn xâm nhập vào được lãnh hải miền Nam 
của Nhật và hầu như tuần nào cũng có một chuyến, từ 30 
đến cả 100 người. Thông dịch viên Việt Nam lúc đó quá ít, 
trình độ của mình dù chưa bao nhiêu, tuy nhiên được sự 
khuyến khích của ông đàn anh giúp đỡ trong các công tác 
xã hội, tôi liều lĩnh nhận lời.

Các trại cấm của Nagasaki bị đầy nghẹt, Nyukan (Cơ quan 
quản lý xuất nhập cảnh) phải chuyển bớt người tị nạn về các 
thành phố có thông dịch Việt Nam, Osaka là một trong số 
đó. Vào khu vực tạm giữ, thấy nhói lòng và cay cay đôi mắt. 
Cũng là mình tám năm trước đây ở Hong Kong thôi mà…

Những ngày đầu tiên lấy lời khai, viên thuyền trưởng cho 
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biết là Hoa kiều sống tại Móng Cái, bị nhà cầm quyền Việt 
Nam ngược đãi từ lúc chiến tranh Việt-Trung xảy ra nên dẫn 
bà con họ hàng bạn bè đi từ vùng biển Quảng Ninh; trên 
đường đi ghé Phúc Kiến (Trung Quốc) xin nước và lương 
thực rồi đi tiếp. Vấn đề là ở đây, Nhật rất sợ dân Trung Quốc 
trà trộn lên thuyền rồi sang Nhật nên Thẩm tra viên điều tra 
rất kỹ. Lần đầu tiên phải dịch những từ ngữ khá chuyên môn 
và căng thẳng nên tôi cũng hoảng, cũng chưa có “Google” 
để hỏi thăm, nên xin họ dùng những từ ngữ thật dễ hiểu. 
Đôi khi thuyền trưởng trả lời vòng vo không vào đúng câu 
hỏi khiến thẩm tra viên người Nhật nổi giận và nghĩ mình 
không truyền đạt được hết ý. Cũng may sau này họ biết đây 
là một chiến thuật của người bị điều tra nên thông cảm cho 
người thông dịch, làm việc cũng dễ dàng hơn. Một điều lạ là 
trong tàu, chỉ có vài người lớn tuổi biết tiếng Việt, còn lại chỉ 
nói tiếng Quảng hay Tiều (Triều Châu).

Sang ngày thứ ba, thấy có nhiều mâu thuẫn trong lời khai 
nên nhân viên dùng biện pháp mạnh hơn, không còn nhỏ 
nhẹ như mấy ngày trước và thời gian thẩm tra cũng kéo 
dài hơn. Tôi bị căng thẳng thật sự vì dù là Hoa Kiều, họ 
cũng là đồng hương từ bỏ quê hương ra đi giống mình. 
Bước ngoặt diễn ra khi viên thuyền trưởng chắc là đã quá 
mệt, không còn điều khiển được đầu óc nên cho biết: -Họ 
bị đuổi ra khỏi Việt Nam từ năm 1979, phải sang Quảng 
Tây sống trong các trại Tị nạn do Trung Quốc lập ra, họ 
cũng bị đối xử phân biệt vì bị coi là người Việt, đời sống 
quá khó khăn nên phải ra đi.

Chỉ trong 3 tháng của năm Bình Thành 1, đã có gần 3.000 
người tị nạn trực tiếp tới Nhật, và chỉ cần có lời khai như 
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thế, Bộ tư pháp Nhật thở phào. Không phải là tị nạn Việt 
Nam mà là người Trung Quốc giả danh tị nạn. Danh từ 
“Giso Nanmin” (Ngụy trang nạn dân) có từ đó. Nếu không 
điều tra ra, cả hàng trăm ngàn người tị nạn Hoa kiều từ 
Trung Quốc sẽ kéo qua. Chính phủ Nhật liền tiến hành các 
biện pháp trục xuất, tuy vậy cũng mất cả năm trời.

Tôi được cái bằng cảm tạ của cục quản lý, nhờ cái bằng 
này mà sau này làm thủ tục nhập quốc tịch cũng dễ dàng 
hơn đôi chút vì mình chẳng có cái thứ giấy tờ gì của Việt 
Nam. Thế nhưng, trong thâm tâm, mỗi lần nghĩ tới những 
Hoa kiều này thật sự thấy cảm thán cho họ. Không quốc gia 
nào nhìn nhận từ nơi sinh ra đến quê cha đất tổ. Một cuộc 
phiêu lưu đổi đời đã kết thúc với chiếc còng trại giam.

Tháng 6 năm 1989… đến lượt tị nạn chính gốc VN gặp 
“nạn”. Liên Hiệp Quốc thông qua chương trình CPA (tạm 
dịch là chương trình hành động toàn diện). Những người 
vượt biên, vượt biển của ba nước Đông Dương sẽ không 
còn được tiếp nhận vô điều kiện nữa mà phải trải qua một 
cuộc thanh lọc để xác nhận có đúng tư cách tị nạn hay 
không. Các trại tị nạn Đông Nam Á bắt đầu siết chặt làn 
sóng nhận người tị nạn. Chính phủ Nhật Bản phải lo đối 
phó vụ tị nạn ngụy trang Hoa kiều nên tiến hành chương 
trình thanh lọc chậm hơn các nước khác. Chương trình 
này chấm dứt năm 1996, thế giới khóa cánh cửa đón nhận 
tị nạn Đông Dương.

Nyukan cũng đã có nhiều kinh nghiệm trong vụ điều tra 
tị nạn ngụy trang nên khi tiến sang chương trình thanh lọc 
họ gọi ngay cho tôi cộng tác với khoảng thời gian gần hai 
năm trời. Một cậu em tên L. Q. Tuấn được giới thiệu vào 
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làm thông dịch trong trại cấm Omura còn cậu bạn thân nối 
khố Ng. V. K thì làm thông dịch trại tạm giữ Omura. Tôi 
thuộc thành phần lưu động, Đi hết tất cả các trại tạm giữ 
người tị nạn miền Nam nước Nhật Như Nagasaki, Fukuo-
ka, Kagoshima, Kumamoto, Hiroshima, Okinawa, và miền 
Bắc Hakodate. Những chuyến đi này đã giúp tôi làm quen 
và học hỏi rất nhiều nơi những người bạn mới như một 
giáo sư đại học Kumamoto người Việt đi du học từ những 
năm 70, những bà vợ Việt lấy chồng Nhật từ hồi xửa hồi 
xưa, qua Nhật sống cô quạnh vì chung quanh toàn người 
Nhật, cô bạn Toma Hương, con của bác Toma đã giúp đỡ 
nhiều cho người Việt thủa ban đầu ở trại Okinawa và bây 
giờ cũng đang giúp cho các em du học sinh ở một trường 
Nhật ngữ… Lúc đó, gặp được người Việt là vui lắm vì có 
người cả chục năm không gặp đồng hương nào.

Nhưng công việc không vui chút nào, vì chỉ cần mình dịch 
không chính xác hoặc người khai không lường trước được 
những lắt léo của câu hỏi về mục đích hoặc động cơ ra đi 
sẽ bị đánh rớt ngay. Tôi cũng lợi dụng những suy nghĩ của 
mình để lái cho người khai, khai những gì có lợi cho họ. May 
mắn, những case của tôi làm việc chung với nhân viên thẩm 
tra, gần như được chấm đậu thanh lọc hết. Điển hình một 
cặp vợ chồng rất trẻ, con của một sĩ quan Việt Nam Cộng 
Hòa; được tôi lái nhiều nhất lúc đó. Sau này không ngờ gặp 
lại ở Kobe, mừng mừng tủi tủi nhắc lại quãng thời gian hồi 
hộp chờ đợi thanh lọc và kết quả thanh lọc đó. Giờ hình như 
cậu đang làm trưởng cộng đoàn công giáo Việt Nam ở Kobe.
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