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Thật ra chuyện của tôi rất bình thường, cũng như mọi 
thanh niên tới Nhật mấy mươi năm trước thôi; có 

điều thông qua câu chuyện của mình, tôi muốn gởi tới hình 
ảnh nước Nhật thủa ban đầu chúng tôi tới lánh nạn và định 
cư. Nếu không viết lại, chắc cũng không còn ai cùng thời 
với chúng tôi nhớ đến. Những đàn anh viết lách nổi danh 
trên văn đàn Việt Nam ngày xưa như nhà báo Lê Thiệp, 
phóng viên chiến trường kiêm nhà văn Anh Thuần, nhà 
văn Ý Yên, là những người đã có tác phẩm về nước Nhật 
lúc “Chân ướt chân ráo” (Tên tác phẩm của anh Lê Thiệp) 
tới đây, nhưng tất cả đều đã qua đời. Trong đó thương 
tâm nhất là anh Ý Yên, người gốc Nha Trang, đã xuất bản 
một ký sự rất hay về nước Nhật nhưng bế tắc trong cuộc 
sống, anh đã tìm đến cái chết mà hơn chục ngày sau những 
người láng giềng mới phát giác. Nước Nhật không phải là 
mầu hồng… Cũng cám ơn người anh Vũ Đăng Khuê, cựu 
chủ bút tờ báo nổi tiếng của người Việt tại Nhật, đã giúp tôi 
cộng tác làm báo với anh hơn 20 năm và giờ đây đốc thúc 
tôi cầm bút lại… Xin mời quí vị tiếp tục những mảnh vụn 
ký ức thời Chiêu Hòa…)

Vậy là một mình một túi, tôi đi tàu lên Osaka với vốn 
liếng từ ngữ A, I, U, E, O...

Đầu thập niên 80, Nhật Bản đang trên đà cực thịnh của 
nền kinh tế bong bóng. Tôi chẳng khác gì thằng khờ ra 
tỉnh. Ông giám đốc nhân sự của công ty đứng chờ tôi ngay 

Thời Showa... Chiêu Hòa
(Kỷ niệm 36 năm đến Nhật)
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cửa ga, xong chở tôi về một khu phố ngoại ô của thị trấn 
Neyagawa có tên là Korien… Hương Lý Viên. Cái tên làm 
tôi nhớ lại bảng hiệu thu băng nhạc của ông già ngày xưa 
tại Nha Trang là Hương Thời Gian… Mà cũng không ngờ, 
20 năm sau, tôi có đứa con gái, đặt tên nó là Cao-ly theo âm 
Hán Tự Kori: Hương Lý, Mùi hương của quê nhà… Dường 
như quá khứ, hiện tại và tương lai nó có cái gì đó nối kết 
một cách vô hình với nhau trong tiềm thức.

Phố xá của Nhật thời Chiêu Hòa toát lên vẻ gì đó khá đặc 
biệt, nhộn nhịp nhưng không ồn ào. Siêu thị và cửa hàng 
Combini còn ít nên phố chợ (Shotengai) là nơi phản ảnh 
đầy đủ nhất sinh hoạt đời thường. Các công ty phần nhiều 
là hạng nhỏ theo kiểu gia đình hoặc tầm trung chừng vài 
chục người.

Xí nghiệp tôi sản xuất sơn để in lên các ống tuýp bằng 
kim loại. Tuy nhiên khâu của tôi là làm một loại keo vô hại 
dùng để kết dính cái nắp giấy bằng thiếc với bình nhựa 
chứa nước ngọt Yakult. Tôi cũng không hiểu sao mình lại 
đi chọn công ty này trong khi hầu như các thanh niên tị 
nạn khác chọn nghề gia công cơ khí, tiện phay… loại ngành 
nghề rất thịnh hành trong bối cảnh Nhật đang dẫn đầu sản 
xuất máy móc, thiết bị điện gia dụng và xe hơi trên toàn 
thế giới, rất cần công nhân.

Lương tháng của tôi, năm 1982 là 120.000 Yen chưa 
trừ gì cả, tính ra không được 500 Đôla Mỹ (theo thời giá 
1$=250Yen). Một cậu học sinh Nhật tốt nghiệp cấp 3 lúc 
đó cũng nhận chừng 130.000 Yen mà thôi. Qua thời Bình 
Thành (Heisei), mức lương này là 160.000 Yen và đứng 
chững ở mức 17 Man cho tới nay. Tuy nhiên, tiền Yen càng 
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ngày càng lên giá, nên tính ra Dollars Mỹ là 1700$, hơn gấp 
ba so với 30 năm trước.

May mắn được ở Ký túc xá công ty nên tôi chỉ mất tiền 
nhà, điện-nước-ga 8.000Yen hàng tháng; tiền ăn do một 
bà bếp nấu cho hai bữa cũng chỉ 7.000Yen. Trừ bảo hiểm, 
thuế chừng 15.000Yen. Còn 9 man trong tay. (Xem xem với 
các em Thực tập sinh bây giờ). Tháng đầu tiên tôi làm luôn 
3 cái radio-casette, mỗi cái 15.000 Yen để gởi về gia đình 
làm vốn sống qua ngày. Sau đó tháng nào cũng mua vài cái, 
từ từ cho mấy thằng bạn thân vì lúc ra đi đã hứa với tụi nó; 
và cũng để nhớ lại những buổi chiều mưa gió leo lên cái 
gác nhà thằng bạn Đông Lua ở Tam Hà, hay căn lầu Thanh 
Cảnh ngay đầu chợ Thủ Đức của Phi-Dê để nghe những 
cuốn băng nhạc Pháp trước 75 còn sót lại...

Lúc đó ở Việt Nam, nhà nào có cái radio-casette nghe 
nhạc là thuộc hàng “tiểu đại gia”, thêm cái Honda Cup là 
“đại gia” lắm rùi. Gần đây có dịp về gặp một thằng bạn nối 
khố, hắn ngập ngừng: 

- Tao có chuyện này giờ mới nói với mày… Cái Cassette 
xưa mày tặng, tao đã bán để lấy tiền làm đám cưới, chứ lúc 
đó kẹt quá…

Úi trời ơi, tưởng gì, được phụ một chút ít cho cái sự trọng 
đại nhất cuộc đời nó là mình vui lắm rồi. Thời buổi đó, 
ai cũng bán lưng cho trời… đâu mong nó giữ để làm kỷ 
niệm… mà có để tới bây giờ chắc đem đi cho còn bị chửi…

Hạnh phúc của tôi lúc đó, là những bức thư gia đình báo 
cho biết đã nhận món quà từ Nhật gởi về, hoặc là của bạn 
bè kể chuyện bên kia bờ đại dương. Trong đó có một “thiên 
thần” tôi nặng nợ, nhưng không trả được… Hai đứa không 
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dám nói chuyện xa hơn cái giới hạn anh em mơ hồ; vì lúc 
đó ra đi là coi như hết đường quay về, tạo làm chi thêm cái 
hy vọng ảo ảnh dù lúc đó mình rất muốn. Cô nàng cần mẫn 
mỗi tháng một lá thư, liên tục 15 năm trời… kể chuyện nhà, 
chuyện Thủ Đức cho tôi vơi nỗi sầu xa xứ cho tới khi tôi lấy 
vợ, rồi ngưng tháng 5/83

- Chiều nay dự lễ về mệt kinh khủng. Đạp chiếc xe lên 
đỉnh đồi tưởng như nó đang tuột dốc. Lái xe đạp mà cứ 
ngỡ xe GMC. Việt Nam khí hậu nóng lắm, lạ lắm anh ạ, khắc 
nghiệt vô ngần, lạnh cũng dữ, nóng cũng không thua ai...

Tháng này anh còn nhớ tháng gì không anh? Lễ chiều chỉ 
có ba mạng hát kinh cầu Đức Mẹ. Ca đoàn dạo ni bết lắm 
anh ơi, phải nhập ca đoàn thiếu nhi mới hát nổi thánh lễ, 
mấy anh chị lo chạy mánh đâu hết ấy, kể cả Anh… Vậy mà 
mỗi lễ anh không bị bỏ quên đâu. Chiều nay đi lễ về, ngang 
qua văn phòng xã, nghe loa đọc tin trẻ lạc, Ph, không nín 
cười được anh ạ… Anh biết sao không: -“Em bé Nguyễn Thế 
Huy, bệnh đãng trí, 14 tuổi, ai thấy em lang thang ở quán 
chè xin đem về xã, đa tạ 2.000 đồng”! Anh hiểu không, sao 
em chẳng hiểu gì cả, chỉ tức cười là có người trùng tên…

Những chuyện cỏn con như thế khiến tôi cũng nguôi bớt 
phần nào nỗi buồn xa xứ, nhất là cả cái Osaka lúc đó đi cả 
năm không đụng được người Việt nào, khác với bây giờ, đi 
đâu cũng thấy bi bô.

Hơn 30 năm sau, tôi về gặp lại người bạn thân trong ca 
đoàn Thủ Đức, hỏi thăm thiên thần của ngày xưa; hắn cho 
biết, sau khi tôi lập gia đình, nàng có cho đứa em đi du học 
bên Nhật nhưng không báo cho tôi. Trong đợt động đất 
vùng Đông Bắc năm 2011, cậu em bị sóng thần cuốn trôi 
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mất tích. Nàng sang Mỹ, sống cuộc đời không khác gì nữ tu. 
Sáng đi lễ, xong về đi làm… không dùng mạng xã hội. Mày 
muốn liên lạc cũng vô ích thôi.

Tôi cay xè khóe mắt. Nhờ Facebook, Bạn bè tôi nối lại 
cũng gần hết chỉ còn nàng.

Trở lại kiếp trâu cày. Công việc lao động hằng ngày của 
tôi cũng khá nặng. Vác những bao nguyên liệu 20kg leo lên 
cầu thang đổ vào nồi “lẫu” 200Kg, nấu chảy xong cho dung 
dịch ra những tấm vỉ sắt bằng cái chiếu của Nhật, tới lúc 
vừa khô thì cầm con dao cắt thành từng khoanh nhỏ để 
cho vào thùng. Trong thời gian chờ nó cứng, cầm cái dùi 
gọt; cạy những miếng rác bụi dính vào khoanh sản phẩm 
đã làm ngày trước. Bàn tay ngày xưa đàn địch trở nên chai 
sạn… Khổ nhất là mùa đông, nó nứt tới mức chảy máu… 
đau chịu không thấu.

Tụi thanh niên thiếu nữ trong công ty chắc cũng thương 
cảm thằng thư sinh như tôi nên hay rủ đi chơi. Lần đầu 
tiên, tôi mới biết môn Bowling, cái môn này, tôi khoái chứ 
trò chơi leo tàu lượn cảm giác mạnh ở công viên giải trí 
mà sau một lần thử nghiệm tôi thề không thèm chơi lần 
thứ 2. Lâu lâu, mấy ông già rủ đi uống snack-bar tán dóc, 
hát karaoke với mấy bà già, lúc trả tiền thấy ớn ợn… Mỗi 
người mất 5 hay 6 sen (6.000) là bình thường. Hèn chi 
tiệm snack của Nhật mọc lên như nấm và chỉ tàn rụi khi 
loại hình kinh doanh karaoke ra đời. Mà cũng lạ… đàn ông 
Nhật có gia đình thời đó chỉ biết có làm việc rồi đi snack-
bar hoặc Pachinko; ít tiền hơn, vô mấy quán nhậu bình dân 
đứng uống lai ra gọi là “Tachinomi”; 10 hay 11 giờ đêm 
mới lê lết cái thân về nhà; con cái đi ngủ hết. Chỉ còn vợ 
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ngồi chờ dọn cơm, nấu nước tắm.
Nghe vậy, chắc mấy thằng bạn Việt Nam thế nào cũng 

tấm tắc: - Đúng là ăn cơm Tàu, ở nhà Tây, lấy vợ Nhật… 
Đừng có ham… lúc chưa là gì của nhau... gái Nhật nó chiều 
tới đỉnh, nhưng khi nàng trở thành cái xươn sườn của 
chúng ta, hãy chuẩn bị tinh thần. Lương làm bao nhiêu, 
mang đầy đủ phong bì về nộp. Vợ Nhật sẽ đếm từng tờ và 
trích ra cho 10% xài vặt. Ví dụ như làm tăng ca chết lên 
chết xuống được 20 Man (200.000Yen), nàng phát cho 2 
Man tiêu trong một tháng. Tiền đâu mua quà gởi về cho 
ông bà già Việt Nam. Thế là xong. Không thiếu gì những 
trường hợp chàng Việt Nam lấy vợ Nhật để rồi: - Người đi 
qua đời tôi, không nhớ gì sao người…

Đường ai nấy đi vậy!
Tuy nhiên làm không cực bằng chuyện không rành ngôn 

ngữ, nhiều khi làm sai, bị nghe la chí chóe tủi ơi là tủi. Phải 
đi tìm chỗ học, mà học lại không có tiền. Tôi mới chợt nhớ 
ra, lên Osaka mấy tháng mà chưa thấy cái nhà thờ. Hồi ở 
Việt Nam nghe nói, đi vượt biển sang Mỹ, thường sẽ có 
giáo dân của nhà thờ bảo trợ, giúp đỡ dạy tiếng tăm. Vì thế 
những ngày nghỉ sau đó tôi cố gắng đi hỏi, nhưng thật thất 
vọng vì người ta chỉ toàn vô nhà thờ Tin Lành hoặc giáo 
phái nào lạ hoắc.

Trên đường đi tìm loanh quanh, tôi bắt gặp cái tiệm cắt 
tóc gần nhà. Mấy tháng rời trung tâm… tóc mình cũng đã 
dài nên một phen đánh liều vào làm đẹp. Lần đầu tiên đi 
hớt tóc ở Nhật, trong đầu nghĩ cỡ 1000 Yen tới 2000 Yen 
là nhiều. Không ngờ tới lúc trả, ông thợ đòi 3 Sen (3000) 
làm thằng nhỏ chới với vì trong túi chỉ có 2 Sen. Lắp bắp 
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xin về lấy tiền trả thêm. Chắc ông ta cũng thông cảm nên 
- Daijobu, daijobu (Không sao)… vừa chạy về lấy tiền vừa 
mắc cỡ gần chết.

Một lần khác tìm không ra nhà thờ, ngược lại trên con 
đường mòn dẫn tới ga có loạt cửa tiệm in hình con gái sặc 
sỡ lạ lạ, mấy cô nàng ăn mặc mỏng manh chèo quéo. Gồng 
mình hỏi – Naka ni nani ka aru no? (Ở trỏng có gì dzậy em). 
Các nàng chu miệng: Biru Biru... nomu? (Uống bia, uống 
bia không…) Lần này kinh nghiệm hỏi “Bao nhiêu”, một cô 
ả nói: - 3 Sen. - Oh chỉ bằng một lần cắt tóc. Kệ đi vào coi 
thử bia ôm của Nhật ra sao?

Má ơi, lúc đó ghệ trẻ biến đâu hết… chỉ có bà già không 
thua mấy mụ snack hết thời ra ngồi rót bia. Chốc lát, có 
thằng mặt cô hồn ra liếc cười đểu nữa chứ. Thằng nhỏ 
tiếc tiền ráng uống nửa chai… không biết nói cái gì nên 
hỏi bừa: sao không có em nào wakai (tre trẻ) hết vậy?… Ả 
đào già cười khúc khích: - 3 man (30.000), có tiền không. 
Thằng nhỏ vội đứng dậy trả 3 sen rồi biến. Vọng theo tiếng 
nói của ả với thằng cô hồn: Honma Kodomo (Đúng là Đồ 
con nít)!

Ngoài trời chiều đã tắt nắng, cơn gió lạnh đầu đông quất 
vào da mặt thằng nhỏ. Tái tê!

Thế Hy 71 

 


