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LTG: nhân lục được một bài vè nói về những chim ăn được 
các ngày kiêng thịt suốt mùa chay, kể lại câu chuyện “mùa 
chim chuột” với mấy con chim có tên trong bài vè.

Từ Cà Mau chúng tôi theo quốc lộ Quản Lộ - Phụng Hiệp 
về Cần Thơ. Ngang qua những cánh đồng lúa chín bát 

ngát, có nơi vừa gặt, có nơi máy gặt đang thu lúa... Tôi nhủ 
thầm, thêm một mùa chim chuột...

Con đường mới này về Cần Thơ ngắn hơn đi ngả quốc lộ 
1 chừng 40km. Vừa hay, khi gần tới Cần Thơ, ông bạn Đỗ 
Khuê, một tay chơi về ăn uống ở Cần Thơ rủ rê: “Về Cần 
Thơ đi ngược ra Ô Môn ăn chim chuột. Có một quán ở đây 
nấu ngon lắm.” Thế là đi. Vừa qua khỏi trạm thu phí vài 
trăm mét, cua trái là tới.

Quán rộng và mát. Quả tình thịt chuột rất tuyệt. Chuột 
bán ở các chợ miền Tây quanh năm, nhưng chuột sau vụ 
gặt mới ngon, vì có cái ăn dồi dào chúng béo múp.

Tuy là dân sống nhờ gốc rạ nhiều năm trời; cả một thời 
ăn chuột theo chiến dịch diệt chuột nộp đuôi cho nhà nước 
theo chỉ tiêu giao để làm bằng; nhưng mỗi lần ăn chuột tôi 
đều thấy ghê ghê. Lần này, cảm giác đó biến mất. À, ra cách 
nấu quyết định cảm giác. Coi bộ cũng vật chất có trước, 
tinh thần có sau rất ư là duy vật đấy chớ!

Trước đây, đâu chừng năm 2002, các nhà bác học công 
bố chuột và người có chung 99% gen giống nhau, chi có 

Mùa chim chuột ở miền Tây
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300 gen khác biệt nhau. Chắc là khác cái gen mọc sừng 
riêng có ở một số người. Gần gũi thật. Thậm chí cả gen mọc 
đuôi ở người cũng có nhưng vì chúng ở trạng thái “tắt” 
nên ta không mọc đuôi. Chẳng biết gen răng mọc dài cả 
đời giống chuột có không, nhưng nếu có nó cũng tắt. Chớ 
không lại phải đi mài răng suốt như nữ ca sĩ nọ mài răng 
khểnh, thì phiền phức to.

Vả lại, tôi cũng không có được cái thú vuốt ve những 
con vật có lông mịn như nhân vật Lennie Small trong tiểu 
thuyết Của chuột và người của John Steinbeck. Thế nên 
càng ghê hơn khi dân miền Tây hễ thấy chuột con to là kêu 
chuột cống, chơi luôn cả chuột cống nhum và chuột cống 
cỏ. Vậy mà món chuột bữa hôm ăn ở Ô Môn đã không đem 
lại cảm giác ghê lâu nay. Da chuột được cạo lông đem rôti. 
Da chuột thiệt dòn, thịt bên trong lại mềm. Ăn một miếng 
chuột với mắm xoài ngon khó tả. Đỗ Khuê bình luận: “Ăn 
chuột mà thiếu mắm xoài chẳng khác nào ăn cơm tấm 
thiếu mỡ hành. Hôm đó tôi làm thẳng thét bốn năm cái 
đùi. Coi bộ đã ngộ thịt chuột từ cuộc kỳ duyên này. Nhưng 
còn chưa ăn thua đối với dân ở bộ lạc Adi vùng đông bắc 
Ấn Độ. Họ ăn cả chuột nhà lẫn chuột rừng. Lại còn nấu kiểu 
“thắng cố” dạ dày, ruột, gan, da, bao tử thịt, chân đuôi, cho 
hết vào nồi hầm.

Mùa gặt hễ có chuột thời cũng có chim. Nhưng không 
phải chim chuột theo nghĩa trai gái ve vản, tán tỉnh nhau. 
Ông An Chi giải thích từ chim chuột này là từ tích một địa 
danh bên Tàu: Điểu Thử Đồng Huyệt (chim chuột cùng 
hang), gọi tắt là Điểu thử.1 

Chim miền tây, những loại chim cẳng mỏ đều dài chuyên 
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lội ruộng ăn côn trùng. Bà chủ quán kể: ở đây có cúm núm, 
chàng nghịch, óc cao, một vài thứ chim dẽ (còn gọi là rẽ), 
sẻ, mía, trích cồ, mỏ nhác. Nhưng ngon nhất là chim óc cao. 
Thời internet, bạn còn có thể tìm thấy và nghe tiếng chim óc 
cao túc túc trong các đoạn clip trên YouTube. Tiếng túc túc 
của chúng theo nhịp bước chân lội nước, chứ không nhịp 
nhàng kiểu gõ mõ như các loại chim thầy chùa họ cu rốc.

Chim óc cao rôti có hơi dai hơn, ngon nhưng kém hơn 
thịt chuột một bực. Mới ăn lần thứ nhất thực khó mà so 
sánh hoặc thẩm thấu được cái ngon như bà chủ quán mô 
tả. Nhưng thịt nó chắc hơn chàng nghịch mà tôi có dịp mua 
mang về trong chuyến đi Bến Tre năm ngoái. 

Cái ngon không trọn vẹn, vì không được theo chân những 
người săn chuột, săn chim ngoài đồng của những mùa gặt 
ngày xưa. Không gian nương đồng đầy gian khổ nhưng thơ 
mộng. Đã không còn nhìn thấy những chà di chận hang 
chuột, những tấm lưới rập le le, cúm núm, những bóng đèn 
đội trên đầu đi đâm chim ban đêm...

Mùa gặt này rơi vào mùa chay Công Giáo, có những ngày 
kiêng thịt. Đến nay tôi mới biết thịt chim nước không tính 
là thịt theo như trong bài vè “Số những chim nên ăn ngày 
kiêng thịt” in trong Lịch Địa Phận Đàng Trong bên Tây do 
Imprimerie de la Mission, Tân Định xuất bản năm 1904:

Mỏ nhác chàng nghịch có tài lủi mau,
Học trò, bánh ít, óc cao...

1 Sách Cam Túc chí chép: “Đất Lương Châu có con ngột nhi thử, giống như con 
chuột, có con chim tên mộc nhi chu, giống con chim sẻ, thường cùng con ngột nhi 
thử ở chung một hang.” Khổng An Quốc cháu 12 đời của Khổng Tử chú giải Kinh Thư 
cho rằng “Chim và chuột cùng nhau làm trống mái cùng chung hang sống ở núi này, 
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mới gọi tên núi là Chim Chuột. Các nhà Nho ở ta sùng kính họ Khổng, đều tin là vậy 
nên mới cho nghĩa “chim chuột” như trên. (An Chi)

Ngữ Yên SB67

Bài vè Số những chim nên ăn ngày kiêng thịt
“Đặt làm một bổn ra đây,
Những ngày kiêng thịt chim này nên ăn.
Ai ai cũng phải siêng năng, 
Học cho thuộc lảu kẻo ăn mà lầm.
Đức cha truyền chỉ mấy năm,
Song người bổn đạo còn lầm chưa thông.
Già đãy, lãi nhược, chó đồng, 
Dang ốc, khoang cổ, bồng bồng, dang sen.
Bạc má, thằng cộc, cù đèn,
Diệc mốc, diệc lửa, quẳm đen, cò ngà.
Cò trâu, cò rảng, cò ma,
Cò xanh, điên điển, cùng là te te.
Thằng nông, quắm trắng, thằng bè,
Vịt nước, ba kiến, le le, thằng chài.
Gà nước, cúm núm, một loài,
So đũa cùng quốc giò dài cả hai.
Vạc cứ ăn đêm hoài hoài,
Mỏ nhác, chàng nghịch có tài lủi mau.
Học trò, bánh ít, óc cao,
Chim nhạn, con cót, nối sau cho liền.
Loi choi, tu huých theo liên,
Mấy con kể đó ngày kiêng nên dùng.”

Trang 25, Lịch Địa Phận Đàng Trong bên Tây do Imprimerie de la Mission, Tân Định 

xuất bản năm 1904.


