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60 Năm kỷ niệm ngày thành lập Tiểu Chủng Viện Sao 
Biển. 69 năm tuổi đời. Vào chủng viện khi 11 tuổi. 

Năm 69 vào Đại Chủng viện. Năm 76 kết thúc năm tháng 
tu học 16 năm rèn luyện. bảy năm phục vụ. 35 năm rẽ lối 
cho đến bây giờ. Buồn nhiều hơn vui có lẽ vì sinh ra dưới 
một ngôi sao xấu?

Thằng nhỏ mới lớp nhì thi vào chủng viện. Đậu vào 
chủng viện cùng với một thằng đồng hương lớn hơn một 
tuổi và một thằng quê ở Cà Đú. Cả tỉnh Ninh Thuận chỉ có 
ba thằng đậu. Lớp 60 vào Huitième vỏn vẹn 30 tên thuộc 
các tỉnh Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận và Bình Tuy 
cộng thêm ba tên dân tộc Raglay từ địa phận Kontum gởi 
xuống. Vị chi tất cả là 33 tên. Lên năm Septième, hai tên 
nhảy lớp. Năm Sixième nhận một tên lớp 61 nhảy lên. 
Rụng lần lần… Đến năm 66, sau khi đậu Brevet, được gởi 
ra Huế học tại Trường La Providence tính trên đầu ngón 
tay: chín mạng. Sau Mậu Thân di chuyển về Đà Lạt học tại 
Collège d’Adran. Lại rụng thêm sau khi thi Bac II. Hai thằng 
học Đà Lạt, bốn thằng ra Huế. Ở Huế lại rụng thêm một tên 
nữa, Hết hainăm Triết ở Huế lại rụng thêm một tên nữa. 
Lên Thần, hai tên ở Đà Lạt vẫn còn trụ, hai tên ở Huế lại 
chia đôi: một ở Huế và một vào Sài Gòn học tiếp. Cũng may 
lớp cũng tiến chức được năm mống, kể luôn một tên nhảy 
lên lớp 59 và một cụ sáu. Nhưng rồi lại rụng thêm một linh 
mục và một cụ sáu… Một tên bị bệnh chết và tính đến bây 
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giờ chỉ còn một đang phục vụ tại Giáo phận Nha Trang và 
một tại Giáo phận Phan Thiết. Tên nhảy lên lớp 59 lại về 
hưu non…

 Cuộc đời lắm trớ trêu, tưởng đời cho phép mình đi trọn 
cuộc hành trình, hy sinh và phục vụ. Thế nhưng tất cả đều 
tan biến. Nghĩ lại, cuộc đời ba chìm bảy nổi, chín lênh đênh 
mà ngao ngán! Trước khi vào chủng viện, bị một cơn bệnh 
thập tử nhất sinh trước kỳ nhập học. Sau hai năm Triết, 
trước khi đi Probation, bị bệnh đậu mùa (variole) tưởng 
là không tiếp tục được… Trước khi rẽ lối, lúc còn ở xứ bị 
sốt rét ác tính, co giật, không có thuốc tốt để trị, phải dùng 
đến bã thuốc phiện; nhưng rồi cũng nhờ ơn trên nên chưa 
được gặp Diêm Vương.

Bảy năm đi sở, mấy năm đầu phải xách bị làm ‘cái bang’ 
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xin gạo và bổng lễ nơi các vị đàn anh, về sau vỡ đất làm 
ruộng để nuôi sống bản thân và lo trang trải cho chi phí 
nhà thờ vào những dịp lễ lớn. Phải thức đêm để theo nước 
ruộng vào những mùa khô. Tất nhiên cũng nhờ sự giúp 
đỡ của anh em giáo dân chứ bản thân chưa biết cầm cuốc 
chuyên nghiệp. Học từ từ và rồi cũng quen dần, trừ việc 
vác lúa không thể vác qua suối qua mương được. Nhờ ơn 
Chúa quan phòng, mấy mùa lúa không thất thu mấy, cũng 
qua ngày được sau khi đóng thuế cho HTX. Hai sào đất 
ruộng đủ cho một kẻ độc thân và một bà bếp. Tiền chi tiêu 
hằng ngày có khi phải mượn đến bà bếp vì bà chăn nuôi 
heo riêng để dành cho mình về sau. Cha xứ chỉ đầu tư nuôi 
thỏ, gà, vịt cải thiện thức ăn trong những dịp lễ lớn và đặc 
biệt thôi… Đến đây, xin mở một dấu ngoặc – bà giúp việc, 
bà Tám Sứt, người nấu ăn cho Cố Viot tiếp tục ở lại giúp 
việc không công – xin cám ơn Bà và luôn cầu cho Bà như là 
một ân nhân. Và một Bà Tám nữa là Bà Tám ve chai, luôn 
sẵn sàng vô cắt lễ mỗi khi khi bị cảm lạnh hay cảm cúm 
nhức đầu. Nếu muốn dùng thuốc Tây y, thì nhờ Bà Lan, một 
y tá già đến chích thuốc. Chính bà đã đề nghị dùng phương 
pháp lấy máu veine của chính mình tiêm vào mông và cũng 
đã để bà thao tác. Một cách đổi máu và thấy cũng có tác 
dụng khi bị nóng gan. Không biết phương pháp chữa trị 
này có cơ sở khoa học hay không – hình như bà gọi tên 
‘auto-fu-sang’ gì đó thì phải? -, nhưng thấy đỡ nổi mụt đỏ 
trên mặt. Dùng thuốc Chophytol và Sulfarlem nhiều mà 
không bớt…

Ngày đến nhận xứ là ngày 14 tháng 9 năm 76: Lễ Suy Tôn 
Thánh Giá. Mấy năm đầu chỉ gặp khó khăn về kinh tế và 
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việc đi lại. Công việc mục vụ khá nhàn. Lễ Chủ Nhật được 
dưới trăm người tham dự ở nhà thờ chính. Nhà thờ giáo 
họ, đông hơn vì giáo dân dân tộc sống tập trung bên bờ 
một dòng sông. Ngày thường chỉ có 5, 7 người dự; có khi 
chỉ có 1, 2 người: Bà bếp nặng tai nhiều khi đáp sai lời chào 
của chủ tế. Kiếm được hai ba chú giúp lễ, nhưng rồi một 
em đi tắm bị chết đuối… Ca đoàn được chục em, trai có, gái 
có Kinh có, dân tộc có. Mặc dù thế vẫn tập được những bài 
hợp xướng bốn bè vào những lễ trọng, như dịp Noel chẳng 
hạn. Không hay nhưng ít ra cũng làm cho cuộc lễ thêm long 
trọng và sôi động với một cái Organ đạp hơi và ba cây ghi 
ta điện. Cái organ cũ đi xin ở nhà thờ của một giáo xứ vất 
đi để thay organ điện…

Công việc mục vụ gặp nhiều khó khăn. Mới nhận xứ, 
ra đồn công an làm thủ tục nhập khẩu; về nhà bị mời ra 
ủy ban xã làm việc. Ngày hôm sau về nhà lấy chiếc Mini 
Lambretta của cố Kim (Lefèbre) Tân Hội để lại cũng bị 
mời xuống xe đò về xã làm việc. Hành khách trên xe lấy 
làm ngạc nhiên, tưởng là một tội phạm nào đó. Lý do: sao 
không xin giấy phép đi lại mặc dù ở trong cùng một tỉnh. 
Rồi đi ra họ nhánh làm lễ, sao không xin phép. Tất cả phải 
trình báo với chính quyền cho dù anh đã được công an tỉnh 
cho phép về làm việc tại xứ kể cả họ lẽ. Công dân đặc biệt 
mà! Muốn xin phép thì xin, chẳng có gì to tát. Ngồi viết đơn 
tại chỗ, ký tại chỗ: đỡ phiền. Chẳng có việc gì làm. Xin luôn 
ba ngày về nhà, cuối tuần lên lại để kịp lễ ngày Chủ Nhật.

Xách bị đi xin gạo nơi cha Láng, giáo xứ Tấn Tài nhiều lần 
đâm ra ngại, may thay một anh dân tộc cho một miếng rẩy 
bèn ra sức nhờ anh em giáo xứ cùng nhau vỡ đất làm được 
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hai sào ruộng. Người chú ruột từ Đà Nẵng ghé váo thăm. 
Hai chú cháu hì hục vỡ thêm 200 mét làm sóng mạ. Tối chú 
xin một xị rượu uống giải mỏi. Hai chú cháu ăn cơm tối 
uống một xị nấu bằng mì (sắn) rồi ra ngồi bên cửa hông 
nhà thờ chờ một vài giáo dân ở gần đó đến đọc kinh tối. 
Chờ lâu quá, chú nằm trên bậc xi măng ngủ thiếp đi trong 
vài phút. Trước khi về lại Đà Nẵng, không có gì để biếu 
cho chú chỉ biết dốc cạn hầu bao biếu cho chú chút tiền 
còm đủ cho một chuyến ra. Chú rơm rơm nước mắt nhận, 
giã từ, xót thương cho thằng cháu… và không buồn trở lại 
lần thứ hai trước khi nhắm mắt mãi mãi vài năm sau đó…
Cũng nhờ hai sào ruộng này mà bản thân không còn xách 
bị đi làm dân cái bang nữa và cũng nhờ đó có thể trang trải 
những chi tiêu cho việc chuẩn bị Lễ Noel và Tết Nguyên 
Đán hằng năm. Tuy nhiên bổng lễ cũng còn phải xin nơi 
Cha Anrê Nguyễn Lộc Huệ và Cha JB Phạm Hồng Thái. Có 
một lần, người em họ là Linh mục Antôn Nguyễn Trường 
Thăng, lúc bấy giờ đang làm Quản xứ Trà Kiệu, Đà Nẵng, 
gởi cho một tháng lễ. Giáo dân trong xứ chỉ xin lễ mỗi năm 
vỏn vẹn được một tháng trong tháng 11. Họ nhánh được 
một lễ cũng vào ngày 2 tháng 11 mỗi năm.

Được cái này, mất cái kia. Có cái ăn, đến lượt vấn đề an 
ninh. Là công dân ‘đặc biệt’ nên luôn được chú ý. Từ chối 
hai lần tham dự HĐND Tỉnh, vì thế càng được quan tâm 
nhiều hơn nữa. Bị mời lên công an huyện làm việc cả một 
tháng trời. Sáng đạp xe xuống huyện làm việc, trưa về Song 
Mỹ ăn ké cơm trưa của Bác Đoàn Văn Liệu; 1g30 lại xuống 
làm việc tiếp cho đến 4g30 chiều, ký biên bản. Ngày nào 
cũng như ngày nấy… Nản, buồn và thất vọng vì không có 
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chỗ dựa… Nội dung làm việc chỉ về tài sản của giáo xứ… 
Về cái riêng của Giáo hội; về cái chung của nhân dân. Cuối 
cùng cũng nghe lời bề trên tặng không cái máy nổ Yanmar 
F8 cho chính quyền… Bị sa sút, chán, không còn ý chí làm 
việc. Bị cấm thi hành mục vụ.

Tháng 10/1983, quyết định rẽ lối. Tối hôm trước ngày ra 
đi, bỗng nhiên nhận được một tấm thiệp từ Giang Xá gởi vô 
với nội dung ‘Cháu H thân mến, cố gắng kiên nhẫn’. Nhưng 
Une fois décidée c’est décidé và thế là xé nhỏ và cất bước ra 
đi sau khi để lại thư xin lỗi cộng đoàn mặc dầu biết chắc sẽ 
rất khổ và bị chỉ trích. Đúng như vậy, ba năm đầu phải bươn 
chải làm đủ nghề để mưu sinh, từ việc đốn củi, đốt than, 
làm rẫy, buôn cá, bán củi đến việc mò trai, bắt ốc, suốt lúa, 
thậm chí phải làm cái nghề của bà Ruth ngày xưa: mót lúa! 
Được mở cửa, anh em đi HO nhờ dạy kèm sinh ngữ mới ổn 
định được một tí. Từ đó đi dạy ở các công ty. Hợp đồng với 
các trường Trung, Tiểu học. Một lần qua Philippines thay 
ông bạn làm việc, nhưng cũng không được bao lâu, lại phải 
về quê hương lại và thất nghiệp. May thay một người bạn 
đồng môn Sao Biển giới thiệu cho một chân làm ở Sài Gòn 
từ 2008 đến giờ. Xin cám ơn, qua tình Mẹ Sao Biển, người 
anh em này. Con cái dần dần học hành ra trường, kiếm được 
việc làm giúp bớt đi gánh nặng và trách nhiệm. Xin tạ ơn 
Thiên Chúa luôn thương yêu và cứu giúp!

Người ta thường nói: “Sướng quá sinh tệ”. Một anh bạn 
lại thêm: “Khổ quá cũng sinh tệ như ông!” Nhớ năm 86, 
theo lời kêu gọi của Bề Trên, về lại Nha Trang để ‘hồi 
chánh’; nhưng không có hướng giải quyết cụ thể và nhờ 
người thăm dò giới hữu trách, nghe phán một câu xanh 
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dờn ‘Đã đi cho đi luôn’. Vì thế lại xuôi nam, trở về chỗ cũ 
sinh sống. Số phận ông Trời định như thế, không thể cãi 
lại được. Bây giờ cuộc sống tạm ổn định, nhất là sau khi 
được Đức Thánh Cha chuẩn cho luật độc thân tháng 12 
năm 1998 và nhận bí tích cuối cùng trong 7 bí tích sau 15 
năm sống bên lề Giáo hội.

Cuộc đời dường như được xếp đặt từng bảy năm một – 
được và mất theo chu kỳ này: 60-67 : tuổi học trò thơ ngây. 
68-75: kết thúc việc dùi mài kinh sử. 76-83: sống và làm 
việc rheo ơn gọi. 84-91: vất vả khi rẽ lối. 92-99: tiếp tục vật 
lộn với cuộc sống. 00-17: tạm ổn. Chu kỳ tiếp theo chắc là 
chu kỳ của ngày trở về với đất.

Cố tập sống nhẫn nhục, nhưng bản tính không thể thay 
đổi được. Cả cuộc đời bị thua kém, nhiều khi muốn vươn 
lên nên gắng làm một việc gì đó cho nổi bật. Con người 
mà! Óc tự cao và kiêu ngạo theo kiểu tháp Babel di truyền 
từ xa xưa. Vẫn biết ‘nhịn là chín sự lành’ nhưng nhịn hoài 
không được.

Sắp đến tuổi ‘thất thập cổ lai hy’, bước vào lứa U 80, 
không biết ‘con Tạo xoay vần’ ra sao đây? Thôi đành để 
cho số phận định đoạt… Hy vọng tuổi già đến xán lạn hơn 
trước khi trở về với cát bụi!

Sài Gòn một chiều mưa cuối năm
Hoàng Châu SB60


