No

6 bay gio cling ruc rich buéc vao thé gi¢i cia nhirng

bac ma trong xr dao goi la cao nién, va bén ban tra
thwong tréu goi 1a sap 1én ‘cu’. Nhitng chuyén cia miy
muoi ndm lam nguwoi: com, do, gao, tién, chuyén vo con,
chuyén truweong xwa tich ci... Méi nghe cé biy nhiéu la da
thay chat hét ca bo ndo roi! That thé, bo ndo ctia né luc nay
giong nhw mét co s& budn ban phé liéu va do cii: cé vui, c6
bubn, cé rach ndt mép méo, c6 nguyén xi.

Bay gid nhan cai hdi ngd ma phai ban té1i, ban lui, ban
bac... m¢&i thanh dwoc ban tron, dé ngdi cing nhau nhim
nhi luc loi lai cai di dzang ngay xwa. N6 ciing c¢d gang luc loi
nhirng chuyén xa xwa trong cai kho ndo b da qua tai nay.
Thiy ma mét, thoi ké, du sao thi cling ¢ gang 1an nay nita,
vi chac gi n6 con dwoc mon men t&i cai hdi ngd ban dao 65,
70 nita hay khong; khi ma bén tai n6 vang vang 1oi de clia
c6 nhac s§ no: “Anh oi c6 bao nhiéu? 60 nam cudc doi... O
la thé! doi song khéng dwoc bao. O 1a bao! doi khéng lau
13 thé... Anh 01 ta séng dwoc bao!” Ay thé ma lai dung chi
bo, séng dén tudi ndy dé dwoc 1én ban thd ngdm ga khoa
than lam.

Thang ba c6 31 ngay, nhwng sao lai chi c6 mét ngay ma
no goi do la ngay dinh ménh, cai ngay 20 thang 3... Thang
ba, theo né thi cdnh dan 6ng chi s¢ nhat1a ngay 8, ngay ma
ca nha dwgc thwdng thirc n6i com ba ting, dn chung véi ca

chay kho t6... Tai sao nd lai goi nhw thé nhi? Ai muon biét
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khong cin doc cling hiéu. Riéng no, n6 lai thiy ddng la nhw
thé, vi: ngay ma nhitng nguoi nga xudng vi dan, vi bom, vi
déi, vi bénh tit... Va ngdy ma nhiéu ngoi trweong da bi xéa
s6; ma xda so6 cling nhw la chét roi, chét that. Trong dé cé
ca ngdi treomg yéu ddu ma ngdy xwa né van thuwong ‘an
cap dwra) ‘dn trom 6i’... G&m hon 1a tuy con bé teo téo teo,
nhwng bon quy hoc tro ching né da thich tréu gheo may
c6 Trinh Vwong téc vira chdm vai, ¢t chiéu chiéu lai ding
da dung dinh... ngam nghia dua cho vui chut thoi, chi néu
ma, thi com ti ngon hon com nha déy. Gio thi tit ca da bi
‘nguwoi ta’ cwdp mat roi, cwdp di cia nd nhirng khéng gian
ém dém, chon vui cda né nhitng ky niém tudi tho, dap tat
cta n6 nhirng giong lwu bt ciia mot thoi 4o trang.

N6 lang 1é xép do vao va li, g&i lai cai chan va cai thau
nhwa: d€ mai mdt di hoc lai con ¢6 cai ma xai. Sau khi da
xem lai s6 199 cia minh dwoc ghi trén nhitng mén do ay.
Xong, n6 xach va li leo 1én xe vé nha nghi nhw moi lan,
nhwng 1an nay n6 cam thay khéng thich tha nhw moi lan
trwéc, linh tinh nhw méach bao véi né rang tir nay may sé
khong con c6 co hoi quay tré lai day niva dau!

Nhitng ngay Kké ti€p sau khi n6 roi “Ciliq vién”. Tiéng sung
nd khong ngirng nghi, né tréong thiy nguoi ta chay qua
chay lai nhw mét dan kién bi choc pha. Nhiéu nét lo au so
hai han trén nhitng khuén mit bo phd mét moi, gia dinh
né cling chay trén vao trong ngdi lang nhé nam canh bia
rirng, nhwng roi cling khong thé ngbi yén duoc. Tiéng may
bay gdm ru, ddo 16n va quay vong nhw xé nat mang nhi, roi
sau do thi trat xuéng noi nao cé thé dwgc nhirtng qua bom

M§. Nhé lai tudi con tho, khi me n6 con di lam s& My, me
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né mang vé may qua bom My (c6 1& nhiéu nguwoi héi trude
di linh cho Tay, nén goi qua tdo l1a pomme). Me n6 luc gioé
va noi: me cho con qua bom. Thé 1a né chi biét goi la qua
bom, va phai cong nhan bom My 4n ngon hét siy, né gion
gion, né chua chua... da thé! Ay vay nhwng sao nhitng ngay
nay, nghe néi bom My n6 lai so. N6 so cling dung thoi; vi
chi qua mét dém, sau nhirng tiéng no long troi 1& dat, sdng
ra no trong thdy nguwdi ta nwéc mat dam dia, vat va di nhit
x4ac ngwoi than, dem bé vao trong rd, trong thau. Mot con
nguwoi ma nay chi con nhw vy w? Nhw mét mé thit bam
chuin bi d€ quin cha gio. Mui mau tanh néng dén buén
noén, nhitng canh tay, ban chan vang vai khdp noi trong
that ghé so, chi vi an phai... bom My!

Lan dau tién né dwoc leo 1én chiéc ghe, 6i sung swéng
qua! Puoc dirng & mii ghe ngdm song bién tung bot trang
x0a, tAn hwdng nhirng lan gié mat tir dai dwong théi vao,
né cam thay quén bét nhivng s hdi vira qua. Gia dinh né
dang vuwot bién chay xudi vao Cap dé tranh. Chay nguoc
ra t&i bién Pai Lanh, gia dinh né m&i thué dwgc mot chiéce
ghe. Sau mot hoi dua gidn véi séng bién, né nén théc non
thao hét nhitng gi con sét lai trong da day. Pém da dan
buéng, n6 mét qua va thiép di. Troi vira hirng sang, c6 1é
co thé né cling dan quen véi nhitng nhiap nhé, nhao 16n
ctia chiéc ghe. Tuy vAn con phé phé, nhwng né c6 bam theo
budng 1ai dé di ra hwéng dudi ghe ‘ciu ¢4’ Pirng min mé
mot lic ma khong thé nao ‘cdu’ dwoc, né lai gin mét bac
dang ngoi gor lwdi:

- Bac o1, minh dau di téi dau roi vay?

Bac 4y dwa mat nhin vao b va noi:
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- Chau thay miy hon da trwedc mat kia khong, dé 1a Hon
Chong day.

Nghe bac ngw phu néi, né bén déi mat nhin that ky
vao nhitng ring dira cao cao ven bo. Truéc mat no, ngdi
trwong ngdi dé véi nhivng rang phi lao, nhirng hang dira
xanh dirng yén lang. Noi ma chi vai ngay trudc day né con
dwoc chay qua chay lai no dua, ban tay ndé con s¢ 1én day
lan can trén liu... Thé ma nay sao cach xa nghin trung! N6
thay minh thén thirc lam sao dy. Nhirng hinh anh cudi cing
clia ngdi tredng dan dan bién mat, dé lai trong né mot ndi
bubn voi vei, tiéc nhé. N6 budng tiéng thd dai, bac ngw
pht nhén thiy n6 vira buéng tiéng thé dai voi cit tiéng hoi:

- Chau mét ha? Vao trong nam di cho d& lanh.

- Da khong bac a, chdu dang nhin lai ngbi trwong cda
chau lan cudi cung.

Vi bac ngw pht da qua quen véi vung troi bién nay, nén
bac 4y noéi véi no:

- Ua, @6 1a nha dong ma, dau phai treong hoc.

N6 nhin bac 4y khé gat dau:

- Vang, chau dang hoc & day.

000

Gia dinh né vao trong nay dwoc hai tuan thi “zai f6q”. Bo
lai sau lwng tit ca, nén bay gi¢r gia dinh né phai lam lai tir
dau. Céng viéc nha nong hanh ha déi ban tay cia n6 dén
rwém mau, dén chai li. Qua it thoi gian ranh rdi dé cho ‘né
van mo mo mdt ngay nao, qué diu yéu khong con..” dé cho
no lai dwoc tung tang véi be ban trén nhirng bai cat vang,
sau mot ngay dai mét moi véi ddng sach vé.

Tu6i né bay gitr chang con tré ma, nhwng ciing chwa da
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dé goi la gia... Ky ¢ ngay xwa tuy c6 vong vé, nhung cling
khong thé nao l1an lwét dwoc bay chau sudt ngay ong 6ng
bén tai: Ngoai oi con doéi, ndi oi con khat.

Pong dwa dira chau nodi trén vong, chau chwa kip ngu thi
da nghe thdy tiéng ngay cta 6ng né... Ong né dang chim
vao gidc ngd ma trong dé 6ng mo thiy trwong xwa, Thay
cd (i quén khong cé o), ban bé... Ong lai con mo thdy dang
nhe rang can xé may vo dira kho.

Chot 6ng giat ban ngudi vi ci ro ve clia Cha gidm thi: ui
dza! M& mit ra va dua tay 1én so, dng trong thdy dira chau
ngoai dang vo bom bdp vao ma dng, miéng gao to: ngoai
o1, con dau bung...
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