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Nó bây giờ cũng rục rịch bước vào thế giới của những 
bậc mà trong xứ đạo gọi là cao niên, và bên bàn trà 

thường trêu gọi là sắp lên ‘cu’. Những chuyện của mấy 
mươi năm làm người: cơm, áo, gạo, tiền, chuyện vợ con, 
chuyện trường xưa tích cũ… Mới nghe có bấy nhiêu là đã 
thấy chật hết cả bộ não rồi! Thật thế, bộ não của nó lúc này 
giống như một cơ sở buôn bán phế liệu và đồ cũ: có vui, có 
buồn, có rách nát móp méo, có nguyên xi.

Bây giờ nhân cái hội ngộ mà phải bàn tới, bàn lui, bàn 
bạc… mới thành được bàn tròn, để ngồi cùng nhau nhâm 
nhi lục lọi lại cái dĩ dzãng ngày xưa. Nó cũng cố gắng lục lọi 
những chuyện xa xưa trong cái kho não bộ đã quá tải này. 
Thấy mà mệt, thôi kệ, dù sao thì cũng cố gắng lần này nữa, 
vì chắc gì nó còn được mon men tới cái hội ngộ bàn đào 65, 
70 nữa hay không; khi mà bên tai nó văng vẳng lời đe của 
cố nhạc sỹ nọ: “Anh ơi có bao nhiêu? 60 năm cuộc đời… Ơ 
là thế! đời sống không được bao. Ơ là bao! đời không lâu 
là thế… Anh ơi ta sống được bao!” Ấy thế mà lại đúng chứ 
bộ, sống đến tuổi này dễ được lên bàn thờ ngắm gà khỏa 
thân lắm.

Tháng ba có 31 ngày, nhưng sao lại chỉ có một ngày mà 
nó gọi đó là ngày định mệnh, cái ngày 20 tháng 3… Tháng 
ba, theo nó thì cánh đàn ông chỉ sợ nhất là ngày 8, ngày mà 
cả nhà được thưởng thức nồi cơm ba tầng, ăn chung với cá 
cháy kho tộ… Tại sao nó lại gọi như thế nhỉ? Ai muốn biết 

Nó
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không cần đọc cũng hiểu. Riêng nó, nó lại thấy đúng là như 
thế, vì: ngày mà những người ngã xuống vì đạn, vì bom, vì 
đói, vì bệnh tật… Và ngày mà nhiều ngôi trường đã bị xóa 
sổ; mà xóa sổ cũng như là chết rồi, chết thật. Trong đó có 
cả ngôi trường yêu dấu mà ngày xưa nó vẫn thường ‘ăn 
cắp dừa’, ‘ăn trộm ổi’… Gớm hơn là tuy còn bé tẹo tèo teo, 
nhưng bọn quỷ học trò chúng nó đã thích trêu ghẹo mấy 
cô Trinh Vương tóc vừa chấm vai, cứ chiều chiều lại đủng 
đa đủng đỉnh… ngắm nghía đùa cho vui chút thôi, chứ nếu 
mà, thì cơm tù ngon hơn cơm nhà đấy. Giờ thì tất cả đã bị 
‘người ta’ cướp mất rồi, cướp đi của nó những không gian 
êm đềm, chôn vùi của nó những kỷ niệm tuổi thơ, dập tắt 
của nó những giòng lưu bút của một thời áo trắng.

Nó lặng lẽ xếp đồ vào va li, gởi lại cái chăn và cái thau 
nhựa: để mai mốt đi học lại còn có cái mà xài. Sau khi đã 
xem lại số 199 của mình được ghi trên những món đồ ấy. 
Xong, nó xách va li leo lên xe về nhà nghỉ như mọi lần, 
nhưng lần này nó cảm thấy không thích thú như mọi lần 
trước, linh tính như mách bảo với nó rằng từ nay mày sẽ 
không còn có cơ hội quay trở lại đây nữa đâu!

Những ngày kế tiếp sau khi nó rời “Cũq viện”. Tiếng súng 
nổ không ngừng nghỉ, nó trông thấy người ta chạy qua 
chạy lại như một đàn kiến bị chọc phá. Nhiều nét lo âu sợ 
hãi hằn trên những khuôn mặt bơ phờ mệt mỏi, gia đình 
nó cũng chạy trốn vào trong ngôi làng nhỏ nằm cạnh bìa 
rừng, nhưng rồi cũng không thể ngồi yên được. Tiếng máy 
bay gầm rú, đảo lộn và quay vòng như xé nát màng nhỉ, rồi 
sau đó thì trút xuống nơi nào có thể được những quả bom 
Mỹ. Nhớ lại tuổi còn thơ, khi mẹ nó còn đi làm sở Mỹ, mẹ 
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nó mang về mấy quả bom Mỹ (có lẽ nhiều người hồi trước 
đi lính cho Tây, nên gọi quả táo là pomme). Mẹ nó lục giỏ 
và nói: mẹ cho con quả bom. Thế là nó chỉ biết gọi là quả 
bom, và phải công nhận bom Mỹ ăn ngon hết sẩy, nó giòn 
giòn, nó chua chua… đã thế! Ấy vậy nhưng sao những ngày 
này, nghe nói bom Mỹ nó lại sợ. Nó sợ cũng đúng thôi; vì 
chỉ qua một đêm, sau những tiếng nổ long trời lở đất, sáng 
ra nó trông thấy người ta nước mắt đầm đìa, vật vã đi nhặt 
xác người thân, đem bỏ vào trong rỗ, trong thau. Một con 
người mà nay chỉ còn như vậy ư? Như một mớ thịt băm 
chuẩn bị để quấn chả giò. Mùi máu tanh nồng đến buồn 
nôn, những cánh tay, bàn chân văng vãi khắp nơi trông 
thật ghê sợ, chỉ vì ăn phải… bom Mỹ!

Lần đầu tiên nó được leo lên chiếc ghe, ôi sung sướng 
quá! Được đứng ở mũi ghe ngắm sóng biển tung bọt trắng 
xóa, tận hưởng những làn gió mát từ đại dương thổi vào, 
nó cảm thấy quên bớt những sợ hãi vừa qua. Gia đình nó 
đang vượt biển chạy xuôi vào Cấp để tránh. Chạy ngược 
ra tới biển Đại Lãnh, gia đình nó mới thuê được một chiếc 
ghe. Sau một hồi đùa giỡn với sóng biển, nó nôn thốc nôn 
tháo hết những gì còn sót lại trong dạ dày. Đêm đã dần 
buông, nó mệt quá và thiếp đi. Trời vừa hừng sáng, có lẽ 
cơ thể nó cũng dần quen với những nhấp nhô, nhào lộn 
của chiếc ghe. Tuy vẫn còn phê phê, nhưng nó cố bám theo 
buồng lái để đi ra hướng đuôi ghe ‘câu cá’. Đứng mân mê 
một lúc mà không thể nào ‘câu’ được, nó lại gần một bác 
đang ngồi gỡ lưới:

- Bác ơi, mình đâu đi tới đâu rồi vậy?
Bác ấy đưa mắt nhìn vào bờ và nói:
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- Cháu thấy mấy hòn đá trước mặt kia không, đó là Hòn 
Chồng đấy.

Nghe bác ngư phủ nói, nó bèn dõi mắt nhìn thật kỹ 
vào những rặng dừa cao cao ven bờ. Trước mắt nó, ngôi 
trường ngói đỏ với những rặng phi lao, những hàng dừa 
xanh đứng yên lặng. Nơi mà chỉ vài ngày trước đây nó còn 
được chạy qua chạy lại nô đùa, bàn tay nó còn sờ lên dãy 
lan can trên lầu… Thế mà nay sao cách xa nghìn trùng! Nó 
thấy mình thổn thức làm sao ấy. Những hình ảnh cuối cùng 
của ngôi trường dần dần biến mất, để lại trong nó một nỗi 
buồn vời vợi, tiếc nhớ. Nó buông tiếng thở dài, bác ngư 
phủ nhận thấy nó vừa buông tiếng thở dài vội cất tiếng hỏi:

- Cháu mệt hả? Vào trong nằm đi cho đỡ lạnh.
- Dạ không bác ạ, cháu đang nhìn lại ngôi trường của 

cháu lần cuối cùng.
Vì bác ngư phủ đã quá quen với vùng trời biển này, nên 

bác ấy nói với nó:
- Ủa, đó là nhà dòng mà, đâu phải trường học.
Nó nhìn bác ấy khẽ gật đầu:
- Vâng, cháu đang học ở đấy.

oOo
Gia đình nó vào trong này được hai tuần thì “zải fóq”. Bỏ 

lại sau lưng tất cả, nên bây giờ gia đình nó phải làm lại từ 
đầu. Công việc nhà nông hành hạ đôi bàn tay của nó đến 
rướm máu, đến chai lì. Quá ít thời gian rãnh rỗi để cho ‘nó 
vẫn mơ mơ một ngày nào, quê dấu yêu không còn…’ để cho 
nó lại được tung tăng với bè bạn trên những bãi cát vàng, 
sau một ngày dài mệt mỏi với đống sách vở.

Tuổi nó bây giờ chẳng còn trẻ mà, nhưng cũng chưa đủ 
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để gọi là già… Ký ức ngày xưa tuy có vọng về, nhưng cũng 
không thể nào lấn lướt được bầy cháu suốt ngày ong ỏng 
bên tai: Ngoại ơi con đói, nội ơi con khát.

Đong đưa đứa cháu nội trên võng, cháu chưa kịp ngủ thì 
đã nghe thấy tiếng ngáy của ông nó… Ông nó đang chìm 
vào giấc ngủ mà trong đó ông mơ thấy trường xưa, Thầy 
cô (í quên không có cô), bạn bè… Ông lại còn mơ thấy đang 
nhe răng cắn xé mấy vỏ dừa khô.

Chợt ông giật bắn người vì cú rờ ve của Cha giám thị: ui 
dza! Mở mắt ra và đưa tay lên sờ, ông trông thấy đứa cháu 
ngoại đang vỗ bồm bộp vào má ông, miệng gào to: ngoại 
ơi, con đau bụng… 


