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So với những bạn bè khác, tôi về Việt Nam cũng thuộc 
loại trung bình. “Vậy là mày sướng nhé, về Việt Nam 

tha hồ mà hưởng thụ!” Với những câu như thế, tôi chỉ mỉm 
cười. Làm sao mà đính chính đây? Nếu nói thế, họ sẽ cho 
tôi là nói dóc mà trong ngôn ngữ hiện nay là ‘nổ’. 

Có đúng là tôi nói dóc chuyện mình về Việt Nam không? 
Có đúng là tôi sẽ sướng thật không khi về Việt Nam? Nếu 
đúng như vậy, tại sao tôi không được mời vào Cộng Đồng 
Người Việt Quốc Gia Hoa Kỳ? Họ sợ đó! Không phải họ sợ 
tôi về tuyên bố lung tung như anh chàng Nguyễn Kỳ Cục để 
cho vừa lòng kẻ thù, để được chúng cho chút mưa móc gì 
đó. Họ biết tôi sẽ chẳng làm điều đó. Nhưng họ vẫn cứ sợ. 
Sợ tôi sẽ bị chúng bắt và sẽ không chịu nỗi những đòn thù 
mà khai hết những gì mà bọn chúng muốn nghe! 

Nếu thế thì có gì đáng để sướng nhỉ? Đã từng có một ông 
nào đó ở Mỹ về bị bắt quả tang có giấu súng trong hành lý 
gửi của mình và bị bắt! Vậy là đúng theo lời bố lếu bố láo 
của bọn chúng rồi, rằng quân đội của chúng giặc nào cũng 
thắng, và bọn chóp bu ấy đứng cao nhất trên đỉnh xã hội 
loài ngợm rồi! Một đoạn đường rất dài từ Mỹ qua Nhật rồi 
đến Sài Gòn, vậy mà chẳng ma nào, ma Mỹ hoặc ma Nhật 
nào khám phá ra cả? Nhưng Công An Việt Nam chỉ nhìn sơ 
một cái vào hồ sơ cũ của mình đã chộp ngay đúng chóc! 
Thế có tài không? 

Thật tình mà nói, cái bực bội nhất lúc bước xuống phi 

Tự Sướng  
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trường Tân Sơn Nhất và qua trạm kiểm soát của hải quan, 
là khi nhìn cái mặt hý hửng của tên hải quan khi hắn lùa 
tờ giấy 5 đô xuống hộc bàn của hắn. Tôi tiếc rẻ vì phải chi 
cho thằng không đáng hưởng ấy. Nhưng không cho mình 
sẽ phải đối mặt với gương mặt lầm lì năm xưa tôi đã từng 
chứng kiến trong các trại giam, những khuôn mặt vô cảm 
chỉ nhìn một phát là bao nhiêu thuốc sốt rét cũng không 
giúp bạn được! Thôi thì cứ thí cô hồn vậy, chẳng chết thằng 
Tây nào cả. 

Thực tế, tôi đã về Việt Nam cũng được dăm ba lần, mỗi 
lần non một tháng trừ năm kia và năm nay tôi đã ở lại Việt- 
Nam lâu hơn do tôi đã về hưu. Mỗi lần như thế, tôi phải đi 
qua mấy anh chàng hải quan đáng ghét này đến những hai 
lần. Và rồi trên đường về lại Nha Trang tôi đã thấy bao đau 
thương của đất nước, bao khuôn mặt mà tôi không bao 
giờ muốn thấy, chỉ muốn đấm vào đó để vơi đi bao hận thù 
đang dấy lên trong tôi. Có gì mà vui chứ? Tôi về nước là vì 
tôi phải về, vì tôi còn người mẹ già đang mong được gặp 
lại con mình sau bao năm tháng xa cách. Và tôi đã chẳng đi 
du hí đâu cả, chỉ quanh quẩn bên mẹ trong những ngày mà 
mẹ tôi còn tại thế. 

Thế nhưng tôi cũng đã học được nhiều từ ngữ mới. 
Người Miền Nam chúng ta khi lật qua trang sử năm 1975 
đã phải đối diện với một loại quốc ngữ mới. Mình như một 
người từ một nước lạ chính tại quê hương mình, phải học 
lại tiếng mẹ đẻ mới của mình. Tôi không phải nói ngoa đâu. 
Các bạn nếu đã từng về Việt Nam thế nào cũng đã có lần 
nhờ bạn bè, con cháu giải thích về một câu nói, về một số 
từ ngữ hoàn toàn xa lạ với mình. Những từ ngữ này tôi đã 
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gặp lúc bầy khỉ ấy vừa bỏ rừng xuống đồng bằng ăn cướp, 
lúc tôi bị giam giữ giữa rừng với cái tên đẹp mỹ miều là 
‘Tập Trung Cải Tạo!’. Đúng là từ ngữ ‘Cách Mạng’ mà. Cứ lật 
ngược một từ kép như bảo đảm thành ‘đảm bảo’, như ho-
ang vu thành ‘vu hoang’ là bạn đã thành người ‘Cách Mạng’ 
rồi khỏi cần phải cầm súng về bắn giết bà con thân nhân 
của mình để lập thành tích cho ‘Cách Mạng!’ Nhiều khi bạn 
cũng chẳng cần phải hiểu làm gì cho mệt. Bạn chỉ cần nói 
theo chúng là đủ. Cứ việc logich là được, đừng làm gì thiếu 
logich cả, tư duy cũng phải logich mới được! Bạn có thể 
vào tù ngồi nếu bạn chất vấn họ rằng sao phải nói thế này, 
phải nói thế kia, vì như thế là bạn ‘phản động’, ‘phản Cách 
Mạng.’ Bạn chẳng cần thắc mắc gì cả khi được bảo phải đi 
đóng ‘tiền ngu’ nếu lỡ có ai trong nhà bạn bực bội quá mà 
tự tử. Bạn sẽ bị cho là phản động ngay, vì sao đã được lên 
thiên đường Cộng Sản rồi mà còn không chịu hạnh phúc 
mà phải tự tử. Bạn không đọc thấy ba nhóm từ ghép ‘độc 
lập’, ‘tự do’, hạnh phúc’ sau tên nước à? Bạn ngu nên bạn 
phải đóng tiền phạt cái tội ngu ấy! Vì ‘Cách Mạng’ bảo bạn 
ngu là bạn phải ngu, không lôi thôi xin xỏ chi cả! 

Tuy nhiên, như vậy cũng chưa diễn tả một cách đầy đủ 
rằng mình là người nước ngoài ngay tại quê hương của 
mình. Sau gần 8, 9 năm xa quê hương, tôi mới tạm có một 
cuốc sống khá ổn định để có thể dự trù một chuyến về thăm 
nhà. Không ngờ ngày tôi chính thức về thăm nhà lại đúng 
vào ngày Chú Chín tôi mất. Lúc đó tôi mới được chứng kiến 
sự túng thiếu của các em tôi. Và thế là tôi đành bóp bụng 
bỏ ra một số tiền cho đứa em kế tôi làm vốn để có cơ sở 
giúp gia đình. Tôi thật bất ngờ, vì lũ em đã bị nhiễm nặng 



KỶ YẾU 60 NĂM SAO BIỂN   [277]

cái văn hóa gọi là ‘Cách Miệng’ này. Tôi cảm thấy lạc lỏng vì 
có những lúc tôi hình như có hiểu mà hình như không. Nào 
là ‘tự nhiên như người Hà Nội’, nào là ‘các anh cứ tự nhiên 
cho vì bọn này đều ‘kế hoạch’ cả rồi. Lũ em tôi kể chuyện 
dường như là tiếu lâm, nhưng cũng dường như là thật. Hỏi 
chúng ‘thế nước giếng bơm ở Vườn Xoài ra sao’, thì câu trả 
lời là ‘thong thả’. Đặc biệt là chúng hay cười mỉm không 
chịu cho tôi lời giải thích nào cả. ‘Cứ ở lâu rồi sẽ biết!’ Lần 
về thăm nhà kỳ này, bỗng dưng tôi lại học thêm một số từ 
ngữ nữa. Khi đề cập đến một cô nào đó có vẻ ưỡn ẹo quá lố, 
cháu gái tôi bảo, “ồ con đó đang thả thính ấy mà!” Gạn hỏi 
mãi nó mới chịu nói làm bộ làm tịch để con trai chú ý. Chết 
thật. Mình là người Việt mà không hiểu được tiếng Việt! 
Rồi có một buổi chiều nào đó, em gái tôi kêu tôi về nhà ăn 
cơm. Đang lúc đang say sưa với bạn bè, tôi bảo: “Thì em cứ 
việc ăn trước đi cũng được, Đừng chờ anh!” 

Nghe vậy nó phụng phịu: “Nhớ đó, tối nay anh cứ tự xử 
lấy. Em không quản!” 

Ố trời ơi, mẹ cha ơi, không ăn có một bữa mà nó bảo tôi 
tự xử! Cô em dâu của tôi biết tôi hiểu sai gần cả cây số câu 
nói của em tôi, nên chữa lại: 

“Ý của nó nói là tối nay anh tự lo lấy một mình, đói no nó 
không lo nữa!”

 Thì ra là vậy! Thế là từ đó về sau, cứ mỗi lần không về 
nhà ăn cơm tôi cứ bảo em tôi: 

“Để anh tự xử cũng được!”
Nhưng chưa hết, còn có tự sướng nữa. Chữ này chưa bao 

giờ thấy xuất hiện trong văn chương của Miền Nam. Mà 
nếu có ai dùng chữ đó, thì ai cũng hiểu ‘tự sướng’ đó là thủ 
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dâm. Một chữ như thế ai mà nói ra miệng được. 
Không lẽ mình đi ‘thủ dâm’ rồi lại lớn tiếng khoe với bà 

con cô bác xa gần rằng mình ‘tự sướng’ sao? Không lẽ bây 
giờ đó là chuyện bình thường ở Việt Nam lúc này. À chắc 
bây giờ con gái bị tụi Tàu mua hết cả nên bây giờ họ phải 
‘tự sướng’ cho đỡ ghiền? 

Lập luận của tôi ăn sâu trong tôi mãi cho đến một ngày. 
Hôm đó tôi đi ăn sáng về với cháu gái tôi. Khi đi vòng 
quanh đường xe lửa để về nhà (nhà tôi ở dưới chân Nhà 
Thờ Chánh Tòa Nha Trang sát đường ray xe lửa, một xóm 
ổ chuột nghèo nàn), tôi thấy một số cô gái ngồi ở cửa sau 
nhà, mỗi cô một điện thoại di động đang chat với ai đó.

“Bác coi đó, họ đang tự sướng đó!” 
“Vậy tự sướng có nghĩa là thoải mái chat với bồ phải 

không? Vậy là cháu cũng tự sướng nhiều lần rồi đó. Bác 
biết mà!” 

“Không phải vậy đâu. Nghĩa là tự mình lấy điện di động 
của mình rồi tự chụp hình thoải mái đó!” 

“À thì ra vậy! Nghĩa là ‘thung thướng’ tự chụp hình! Ra 
vậy, cái gì làm mình ‘thung thướng’ là được. Nghĩa là tự 
sướng có rất nhiều nghĩa. Ai muốn hiểu thế nào thì hiểu. Ạ 
Ả, vậy là Bác hiểu rồi!”  “Bác đừng có hiểu bậy đó nghen.” 

Thì ra đúng là tôi đang hiểu bậy thật sự. Cũng như chữ 
‘tự xử’ trên kia, nghĩa là tự giải quyết. Và tôi là người đã 
làm rõ nghĩa mà tôi đang nghĩ. Chẳng hạn tôi có lần nói với 
em tôi.  

“Chờ anh một chút. Để anh vào bụi đằng kia tự xử một 
chút. Anh chịu hết nỗi rồi.”

Riêng về chữ ‘tự sướng’, tôi không chỉ chịu hiểu là tự 
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mình chụp hình bằng động thoại di động, tôi còn cho nó có 
nhiều hàm ý khác. ‘Tự sướng’ còn có nghĩa là ‘tìm chị năm’ 
cho sướng, làm bất cứ điều gì để mình cảm thấy sướng. Xin 
đừng có hiểu bậy nghe. Chẳng hạn khi mình tự ý lấy tiền 
bạc ra biếu cho ai đó mà mình cảm thấy sung sướng trong 
tâm hồn, không phải đó cũng là ‘tự sướng’ sao? Và chiều 
hôm nay tôi cũng đã tự sướng vì tự nguyên đi chở một 
người bệnh đi cấp cứu.  

Nashville, ngày 19 tháng 12, 2017
Phêrô Nguyễn Hoàng SB57


