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LGT: Khá nhiều “con” còn đọng lại trong bộ nhớ của Nghi còm 
SB67. Mời anh em điểm qua, từ con gái, con bò cộ, con còng. 
con heo mọi, con nhái chóe, con ốc bàn tay cho đến con ma và 
con ma sắt

Các “con” khó quên
Con gái và kẻ chân tu 

Kính tặng những anh em ta ru có mẹ bề trên tu ra
Một chiều cuối đông 1981 trời Nha Trang lành lạnh kèm 

theo từng cơn gió bấc thổi, người dân thành phố trùm 
thêm cái áo khoác bên ngoài cho dễ chịu,chàng và thằng 
bạn cùng xóm lang thang bát phố xem phim...

Đang thơ thẩn trước rạp xi nê chờ mở cửa để vào rạp 
ngồi nhai bắp rang cho ấm chợt có một khách lạ cỡ tuổi 
chàng khoác áo nhà binh bốn túi đến hỏi:

- Xin lỗi! anh có phải là N. không?
Chàng ngạc nhiên nhìn người lạ sao biết tên mình, lục 

soát trí nhớ một lát vẫn mù tịt, đành trả lời gọn lỏn :
- Phải!
Người lạ ôm chàng vồn vã:
- Mình là Dũng đây, Trần Anh Dũng ngày xưa ở Chủng 

Viện Kontum học một lớp với N. ở Adran Đà Lạt đó! N. còn 
nhớ thằng Văn, thằng Võ, con An học chung lớp không?

Văn, Võ và cô An thuộc diện học giỏi nhất lớp ai mà không 
nhớ. Tuy nhiên chàng vẫn chưa hết thắc mắc vì mới có sáu 
năm xa trường xa bạn mà dáng dấp nhà tu của Dũng đâu 
mất, nhìn bộ dạng như anh chàng dân tộc. Chàng tò mò :

- Bữa nay ông khác xưa quá, đen già phong độ hơn xưa 
nhìn không ra, mà sao ông ở đây?
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Dũng thân mật tâm sự:
 Mình có đứa em gái tu Mến Thánh Giá Tân Bình Cam 

Ranh, giải phóng rồi nó không tu nữa mà nó cũng không 
chịu về nhà, nó cứ ở lỳ Nha Trang tìm cách vượt biên, năn 
nỉ mấy nó cũng không về, ông ở đây giúp giùm nó với...

Nghe nói em gái Dũng tu Mến Thánh Giá Tân Bình chàng 
có cảm tình ngay, ngoài đời chàng không thiếu gì bạn gái, 
nhưng chàng thấy như không môn đăng hộ đối khó bắt 
chuyện. Còn em gái bạn đi tu thì như là phe ta, nên chàng 
cứ hỏi tới, dù chưa biết đẹp xấu thế nào... Xem phim xong, 
ba chàng độc thân kéo nhau đến chỗ nàng trọ khu Máy 
Nước, khóm Quốc Tuấn, Phước Hải NT...

Mai, Trần Thị Mai em gái Trần Anh Dũng đẹp. Nàng đẹp 
theo con mắt ta ru của chàng, vì Dũng đô con đẹp trai thì 
suy ra em gái cũng xinh xinh dễ nhìn.

Mai trọ chung với cô Nguyễn Thị Oanh, một người ngoại 
giáo nhưng từ nhỏ đã được bố mẹ cho ở nội trú dòng Mến 
Thánh Giá Trinh Vương Thanh Hải, Đồng Đế, Nha Trang, 
gần Sao Biển, nơi ngày xưa chàng tu nên chuyện vãn có 
phần tâm đắc như đã quen nhau “từ muôn kiếp trước”. 
Trước khi về quê Dũng gởi gấm em gái cho chàng chăm 
sóc giùm...

Thế là “chuyện tình tu” triển nở, tuần nào chàng cũng 
kiếm cớ xin tiền mẹ đến khu Máy Nước thăm nàng đều 
đều theo lời dặn dò của bạn. Giai đoạn cuộc đời chàng lúc 
đó sao mà đẹp, toàn màu hồng, đáng để sống! Chàng đèo 
nàng trên chiếc xe đạp mini dạo phố Nha Trang, nơi xa lạ 
chẳng sợ ai phê bình.

Những chiều Chúa Nhật bên nhau đi lễ nhà thờ Phước 
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Hải ấm lòng. Những đêm lội bộ ra biển hóng gió mát tình 
bỏ công kể chuyện ngày xưa tu học đèn sách như tráng sĩ 
hạ sơn sau bao năm luyện võ ẩn mình trên núi... Rồi chắp 
cánh bao mơ ước “chúng ta sẽ là sẽ là ...” Đến khuya lơ 
chàng mới một mình phơi phới về nhà mười mấy cây số 
cút kít...

Bỗng một chiều đi làm về chàng thấy nàng ngồi chơi với 
mẹ già thân mật. Chưa kịp hỏi nàng bảo tối nay ở lại nhà 
chàng mà chẳng cho biết lí do chỉ nói Oanh đưa nàng đến 
rồi gấp rút về Nha Trang, làm chàng ngạc nhiên suy đoán 
lung tung. Nhờ nét đơn sơ tu trì hiền dịu ăn nói nhỏ nhẹ 
mà bố mẹ chàng ô kê.

Thế là một đêm không ngủ vì “chuyện tình tu”. Hai người 
đưa nhau đi Thành ăn chè dạo chơi linh tinh rồi về ra vườn 
ngồi gốc xoài mà:

“Đêm đã quá nửa trời chưa muốn sáng
“Ngồi bên em muỗi cắn cũng không sao
“Rồi mai đây vất vả như thế nào
“Tình vẫn đẹp vẫn muôn màu trong sáng...”

oOo
Cho đến nửa năm 1982, tháng năm, mẹ chàng bệnh qua 

đời: một bước ngoặt của đời chàng! Đêm có tang nhà đông 
khách nhưng chỉ có mình cô Oanh đến chia sẻ với chàng. 
Mãi đến chiều thứ bảy tuần sau mới thấy nàng đến. Nhưng 
“tréo cẳng ngỗng” chàng giận lẫy bỏ hai cô ở nhà nói chuyện 
với bố còn mình đi Nha Trang như đi trốn nàng! Khi hối 
hận vì thái độ dửng dưng của mình, “cuộc tình tu” đã cao 
bay xa chạy vì nàng tự ái và nhất là mẹ già, đối tượng để 
bầu bạn đã ra đi vĩnh viễn (đời người có những phút bốc 
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đồng dại dột như thế).

Sau này nhớ nàng chàng có mò đến khu Máy Nước có 
khi gặp nàng, có khi không nhưng có, không gì cũng như 
không, dù ỉ ôi năn nỉ! Chàng biếng ăn biếng ngủ, làm ai 
thấy cũng tưởng mồ côi mẹ...

Bẵng đi một thời gian chàng luyến tiếc ghé lại chốn ấy 
bụng thầm nhủ “duyên số” nhưng cảnh cũ còn đó mà người 
xưa đi đâu mất. Hỏi thăm lối xóm họ bảo hai cô đó dọn đi 
đâu lâu rồi họ không biết? Vậy mà “con tim có những lý lẽ 
của nó” chàng vẫn miệt mài ngóng trông tìm kiếm...

Rồi bất ngờ một hôm chàng được nàng cho địa chỉ ở 
Cam Ranh, chàng nhớ là mồng ba Tết năm 1983. Hy vọng 
trong tuyệt vọng, vì có gặp nàng nhưng cũng như không. 
“Chuyện tình tu” đã mất vì nàng vẫn nhất quyết ra đi vượt 
biên... Hôm đó cái hôm mồng ba tết cuối cùng của cuộc tình 
không thể nào quên, nàng vẫn đối xử tốt với chàng nhưng 
như một đứa em gái dễ thương không hơn không kém... 
Thế thôi, coi như “chuyện tình tu” còn dang dở! Chiều 
chàng về lại Nha Trang mang bộ mặt như cái bánh bao xầu 
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vừa đi vừa lải nhải “còn gì nữa đâu mà khóc với sầu, còn 
gì nữa đâu mà buồn với nhớ...” Cũng vẫn chưa nguôi “Thôi! 
Từ nay thôi nhé! anh về sống âm thầm đếm thời gian xóa 
mờ dĩ vãng mến yêu...”

Từ đó, chàng rạch trái tim mình ra nhét vào một dấu 
chấm hết cho “cuộc tình tu” sau bao ngày đêm “bỏ Chúa 
chạy theo em!”

Qua câu chuyện này chàng nghiệm ra rằng:
Trái tim đàn ông dẫu cứng như sắt đá
Trái tim đàn bà dù mềm như nước lã...
Thế nhưng nước chảy sắt đá mòn. 
Ngay thuở ban đầu Adam-Eve đã thế
và “tình chỉ đẹp khi còn dang dở...”

Con bò Cộ 
Ngu như bò thì con bò cũng nghèo nàn tên tuổi như đời 

cày kéo gắn liền với đồng ruộng dân quê. Những cái tên 
mộc mạc như “Cộ Xe Pháo Ngựa...” hoặc nghịch ngợm thì 
“Bỉnh”, cái tên ngộ nghĩnh! Còn bò cái kêu tên nó cứ việc 
“Cái” như là gái chị gái em. Ví dụ muốn nó đừng phá lúa, 
phá mía, la: “Cái họ...(dọ)! Cái họ...” là nó hiểu. Muốn cho 
con bò hết nghèo, hết khổ chỉ có cách hóa kiếp cho nó vào 
nhà hàng đám tiệc tết nhứt hoặc sáng sáng đến quán ăn 
“bò né”. Thịt bò ăn ngon mà sao gọi né nó cũng chẳng hiểu!

Tóm lại ngày xưa nhà nó có hai con bò cày kéo: một tên 
Ngựa, bạo dạn thích ẩu đả; con kia tên Cộ, nhát kháy, bé 
hơn con Ngựa.

Hai con đều màu hung hung đỏ...
Chuyện chính để nói ra là chuyện con bò Cộ. Hồi đó nó 
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còn nhỏ, bốn, năm tuổi, chưa đến trường nhà thờ. Một 
chiều Chúa Nhật lễ Mình Thánh Chúa người lớn đến nhà 
thờ chầu, còn nó và anh nó theo xe bò chở hom mía (ngọn 
mía) ra Gò để trồng. Gò là vùng đất ngoài hàng rào ấp Chiến 
Lược, ban ngày phe ta, ban đêm phe địch, toàn trồng cây 
mía... Chỗ này cho phép nó nói xấu anh em một chút, nhất 
là mấy anh lớn. Tội nghiệp anh Nhị bói (SB 58) mới hôm 
trong năm ảnh kể chuyện Thầy Xin (SB 57) mỗi lần nhập 
trường là mang theo “ường en” cất valy để dành bồi dưỡng 
mà anh em hay chọc... Còn chuyện này nó nhớ hoài là anh 
Thành (SB 64) em cha Ngọc (RIP) cùng bạn sau đêm kinh 
tối mùa chay trời có trăng sáng đến nhà nó ăn đường vừa 
ra lò nóng hổi. Anh Thành giẫm phải tro than nấu đường 
bỏng chân không biết bây giờ còn thẹo để kỉ niệm mía 
“ường en” Cây Vông hay là vôi nấu đường đã xức lành vết 
bỏng?! Vùng đất Gò trồng mía này hồi xưa bom đạn súng 
ống tự do nổ vì không có nhà cửa và không có dân cư ,nhất 
là ban đêm...

Tiếp tục chuyện con bò Cộ là anh đánh xe bò người dân 
xứ nẩu tên Xuân đẹp trai độ 16 tuổi chưa đi lính ở mướn 
cho nhà nó, vì ngoài kia xứ nẩu chiến tranh loạn lạc còn 
hơn trong này quê nó.

Con bò Cộ xấu tính đủ chuyện. Ngoài nhút nhát ra nó còn 
tội lỏm ăn, chăn giữ nó rất mệt. Đã ngu như bò nó lại mánh 
khóe “sáng tai họ (dọ) điếc tai cày,” buộc nó vào xe rất khó 
khăn. Nó ở bên ví (dí), con bò Ngựa bên thá... Lúc chở hom 
mía ra Gò an toàn, hai anh em đuổi bắt chim cút vì vùng 
Gò yên tĩnh ít người nên chim chóc ở nhiều... Chập xẩm tối 
anh em nó ngồi trên xe bò về nhà. Xe bò hai con ngày xưa 
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bánh xe bằng gỗ niềng kiềng sắt rất to, đi trên đường đá 
nghe lọc cọc êm tai, nhưng bụng dạ ruột gan nhào lộn tung 
hứng tay vịn không vững té xuống đất như chơi !

Nó nhớ rõ khi về trước nhà thờ cách đường cái đá vài ba 
mảnh ruộng Đồng Hiền mùa khô không lúa là phía con bò 
Cộ nhát gan. Ngược chiều cũng có một chiếc xe bò chở đầy 
củi rừng rất nặng. Người chở củi xuống xe giữ bò đứng yên 
cho xe bò anh em nó qua trước... Khi hai chiếc xe bò giáp 

mặt thì con bò Cộ nghe con bò chở củi rống lên sợ lôi xe 
xuống ruộng cùng con bò Ngựa! Đến đoạn này thì nó chẳng 
bao giờ quên, dù chuyện xảy ra đã lâu lắc. Chiếc xe bò bánh 
sắt cồng kềnh lật úp y như chiếc xe đò chạy xuống ruộng 
chỏng ben bốn bánh xe quay quay trên trời... Phải chi anh 
em nó xuống xe tránh hai chiếc xe bò ra xa thì không việc gì. 
Đằng này cũng bởi tội ngu mà nó văng xa khỏi xe ba thước, 
may hồn nó còn nguyên vẹn. Anh đánh xe nằm dưới thùng 
xe tay còn cầm giây cương và cái roi. Chỉ có anh nó bị kẹt 
dưới gầm xe bò máu chảy ướt quần đùi đang lúc giáo dân 
chầu Chúa về cứu ra. Một bà già thấy máu chảy la lên “thằng 
Tín chảy máu đít!” Kiểm tra lại, thấy cây sắt xe bò đâm háng 
suýt nhầm phải “tổ chim hai trứng” là tuyệt nòi! Ba nó vội 
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đưa anh nó đến y tá gần đó (ông tên Khánh mà gọi ông Y vì 
làm nghề y tá ở ngay núi Sơn Lâm).T rong khi đó nó đứng 
một mình khóc hu hu như trẻ đi lạc, vì anh đánh xe bò người 
ta gọi “Xuân ơi Xuân hỡi!” sợ quá trốn biệt...

... Kết cục cuộc đời con bò Cộ vì ba nó sợ hậu hoạn nên 
cho nó đi lò mổ; với lại tại con bò Cộ ngu như bò không 
thuộc lòng câu:

“nhất sĩ nhì nông/ hết gạo chạy rong/ nhất nông nhì sĩ...”
 
Con còng 

Tưởng nhớ đức cha Phêrô Nguyễn Văn Nho 
Ăn cơm trưa xong chuẩn bị đi nghỉ, nó lấy áo quần giặt 

ban sáng cho vào thau, nó cũng không quên bỏ vô thau chú 
còng vừa tóm.

Nó xếp quần áo gọn gàng theo cách chỉ dẫn của mẹ nó 
hồi còn ở nhà cất vào va ly dưới giường rồi lên giường 
nằm, hai mắt nhắm, hai tay để trên bụng, hai chân thẳng 
đơ im ru bà rù vì cha Nho qua lại chỗ của nó làm chú còng 
trong thau cũng im re...

Bẳng đi cả buổi chiều xuống lớp nó quên béng con còng. 
Đến tối đi ngủ hễ có tiếng động còng im, hễ yên lặng còng 
động. Nửa đêm khi anh em khò hết, còng bò rột rột trong 
thau nhôm tiếng động vang rất xa. Cha Nho lần mò theo 
tiếng động đi tới, còng nghe tiếng chân tới còng im, ngài 
đi xa còng ta lại rột rẹt... Năm lần bảy lượt ngài bực mình 
ráng rình bắt cho được thủ phạm phá giấc ngủ (đức cố Nho 
bị viễn thị chắc tai ngài cũng viễn thính...)

Đang ngon giấc bỗng nó bị xách tai dựng đầu dậy, cha 
Nho hỏi:
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- Cái gì mà ồn ào dưới giường con vậy?
Nó dụi mắt nhớ lại... rồi lấy cái thau dưới giường ra 

trình ngài:
- Dạ...con còng.
Ngài xoay tai nó làm nó nhỏm chân!
- Đừng chơi dại nữa nghe hôn, ngủ đi! Rồi ngài vứt con 

còng qua cửa sổ.
... Qua bao năm rồi mà nó vẫn còn nhớ chuyện “con còng” 

hồi xưa trong tiểu chủng viện thỉnh thoảng làm nó thổn thức...

Con heo mọi 
“Qua sông Ba núi Lá ngược về Chí Thán sông Hinh gió 

biển ngọt ngào... Ta xây dựng mùa Xuân...”

Năm 1979 Nghi còm ở nông trường Sông Hinh, Tuy 
Hòa lao động với thanh niên xung phong Khánh Ninh (hai 
huyện Diên Khánh và Ninh Hòa của tỉnh Phú Khánh (hai 
tỉnh Khánh Hòa và Phú Yên). Nông trường cách thành phố 
Tuy Hòa hơn năm mươi cây số về hướng Tây, trên đường 
qua Sơn Thành, cách Tuy Hòa ba chục cây số.

Ngày đó núi rừng Phú Yên còn hoang vu, dấu tích sót lại 
của chiến tranh chưa phai. Cá cọp ở rừng núi còn nổi tiếng 
(cọp núi Lá cá sông Hinh) như xưa. Tuy cuộc chiến Nam 
Bắc đã qua nhưng hậu quả để lại thật tàn nhẫn: nào đói 
nghèo, lạc hậu, xơ xác, nào mồ hôi nước mắt tha

phương tìm kiếm miếng ăn rất khó khăn, vì tự do mua 
bán cá nhân không được như ý...T tất cả nhà nước quản lí!

Thanh niên lao động ở nông trường tự túc kinh tế, tự 
trồng bắp trồng khoai “sỏi đá biến thành cơm” cho cả 
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nước... Tự làm chồ làm sạp để nghỉ ngủ vì tranh tre mò o 
hóp có sẵn, chỉ cần sức người (việc gì cần thanh niên có 
việc gì khó có thanh niên)... Từ chỗ đó mà Nghi còm

biết cái rựa, cái cuốc, câu liêm.. Nghi còm lao động bán 
thời gian như cắt tranh (chủ yếu anh em cùng xã cắt giùm), 
còn buổi chiều soạn bài để tối dạy lớp bình dân từ OIE đến 
xóa mù chữ cho thanh niên xung phong...

Vì đói khát ở tuổi trai trẻ nên một chiều anh em rủ Nghi 
còm lẻn đi đến buôn làng dân tộc người Ra Đê mua khoai 
mì (sắn). Buôn Thung cách nông trường hơn ba cây số 
đường rừng núi hiểm trở, nằm gọn trong “thung” lũng 
khoảng ba mươi cái nhà sàn sơ sài khổ cực Họ dùng chung 
dòng nước sông Hinh với nông trường; nước chảy về Tây 
(một con sông nước chảy ngược) rồi đổ ra sông Ba huyện 
Củng Sơn (Sơn Tây ngày xưa bị quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa xóa tên trên bản đồ). Con sông Ba từ bên này sang bên 
kia bờ ngút ngàn xa tầm mắt mà Nghi còm đã ba lần lội qua 
tháng nắng (cho về nhà mang đồ dùng cho nh em)...

Năm anh em vào buôn chào hỏi người dân tộc, giới thiệu 
làm quen, rồi mua năm đồng cắc khoai mì, họ vừa bán vừa 
cho một ba lô đầy ứ.

Chưa xong, họ mời anh em Nghi còm lên sàn biên giùm 
lá thư vì họ không biết cái chữ. Đại ý thư là cô Khá Hơ Lynh 
và anh Y Bờ Hít yêu nhau (Y Bờ Hít lớp chín, đi bộ đội) 
mà lâu rồi cô không biết tin về người yêu... Nghi còm đành 
bất đắc dĩ đóng vai cô Khá... viết thư cho Y Bờ Hít. Viết 
xong Nghi còm đọc lại cho cả nhà nghe. Có chỗ Nghi còm 
thêm mắm thêm muối cho đậm đà ướt át lá thư (còn nhớ 
câu”hay là anh đã có người yêu khác mà quên em...!” làm 
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cô Khá... bẽn lẽn trả công một nùi thuốc lá rẫy chưa xắt anh 
em hút tắt thở, hết ghiền bắt dế dũi Tam Đảo, còn rượu cứ 
vít cần tu thoải mái: người kinh và anh em dân tộc xích lại 
gần nhau... Đàn bà con gái miền núi uống rượu hút thuốc 
như đàn ông (trai tráng trong buôn đi bộ đội gần hết). Ở 
đâu xuất hiện thằng cu con cỡ ba tuổi trần truồng bụng 
ễnh ương chốc chốc chạy lại vò rượu kéo cần nút chùn 
chụt như bú sữa mẹ...

Thơ từ, chuyện vãn, bắp nướng, khoai mì, rượu cần, 
thuốc lá quấn kèn... khá đầy đủ, anh em Nghi còm từ biệt 
buôn Thung mang theo lá thơ cô Khá Hơ Lynh về nông 
trường gởi giùm cho người yêu Y Bờ Hít bộ đội chiến đấu 
tận phía Nam (còn in trong đầu Nghi còm)...

Vừa bước chân xuống sàn thấy con heo mọi ủi tan ba lô 
khoai mì nghi còm sơ ý đang ở buôn thượng đuổi mắng 
heo “đồ heo mọi”. Anh em dân tộc kình liền “sao nói người 
ta là heo mọi? Gọi là heo anh em chư! Bây giờ không còn 
moi nưa”... Nghi còm định chống chế nhưng nghĩ đang ở 
“nhà người ta” bèn giả lả chuồn lẹ kẻo họ buồn ý, khó mà 
see you again...

 
Chút phiếm luận cuối năm, sau bài “Con heo mọi” của 

Nguyễn Đình Nghi, nhắc lại cho vui, nên có trúng có trật:
Năm 2008, trong chuyến thứ nhất, về thăm quê vợ tại 

Đà Lạt. Tôi mò lên Chi Lăng, xem Nhà Soyer, trước đây là 
chủng viện của Giáo phận Kontum, tương tự nhà Chúa 
Chiên Lành của Nha Trang ta, có cha GS Lange dạy Geo-
Histoire cho Adran, rất thích phở Việt Nam và bia La Rue, 
có Cha Bề Trên/GS Latin (quên tên mất). Ngôi nhà tuyệt 



KỶ YẾU 60 NĂM SAO BIỂN   [299]

đẹp, nằm trên đường lên Ga Đà Lạt. Thăm Lycée Yersin, 
nơi lớp 61 chúng tôi thi Bac năm 1970… Tiếc!

Tình cờ thấy một cửa hàng tư nhân có bảng: “Tại đây 
cung cấp các loại thú rừng... và heo tộc”. Tò mò vào xem, té 
ra là, thay vì nói heo dân tộc vì sợ, hay heo mọi, vì tế nhị, 
người ta tự do, thoải mái chế ra từ: “heo tộc”. Đành chào 
thua và bái một cái rồi đi. Heo này rô ti ăn hết sẩy, miễn là 
không giun sán, vì nuôi thả rong, bạ chi ăn nấy, và bộ lòng 
chiếm mất một nữa. Khi chúng bước đi, bụng chà sát đất, 
bởi vậy mới goị: chú ỉn.

Trở lại chữ “mọi” theo tôi nghĩ, phát xuất từ chữ “man di 
mọi rợ” mà người Kinh Việt Nam ta vốn không thiếu óc tự 
tôn, tự đại, đã dùng. Cũng như Dân Rôma xưa gọi các dân 
ngoài Đế quốc đều là barbare cả! Ngay cả người Pháp có 
khi dùng chữ Les montagnards, có khi dùng chữ Les Moi. 
Cũng như họ viết chữ “Les Con gây” để chỉ người phụ nữ 
An Nam ở nhà quê, chưa chồng, pha chút khinh thị, nhưng 
lại... thèm, hihi! Hồi nhỏ, ông bà tôi kể chuyện “Mọi cà rang 
căng tai” ở đâu đó trên thế giới, té ra vẫn còn ở Châu Phi 
ngày nay.

Nhớ hồi xưa ở Tiểu Chủng Viện Sao Biển, hôm nào ông 
Tây nhà đèn cúp điện là chúng tôi khoái chí: được ở trong 
“bóng tối ma quỷ” và cả thơ mộng; ăn trong ánh nến lung 
linh, đọc kinh ngủ gục không lo, vào nhà Etude, không 
thèm học, được chơi nến và cục phấn làm tim đốt, ngày 
hôm sau không thuộc bài chẳng sao... Một lần nọ, đang bữa 
cơm tối (hồi đó các cha giáo còn ngồi dãy bàn giữa chung 
với các chú), đèn phụt tắt. Cả nhà cơm reo hò inh ỏi, khoái 
chí, thậm chí có chú còn khua nồi gõ chén... như vỡ chợ! 
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Cha Bể Trên P. Jeanningros giận quá, nhấn chuông, kêu lên: 
Barbare! Mọi người thấm ý, tắt tiếng. Thông cảm cùng cha 
bề trên đáng kính và xin cha tha thứ cho chúng con non 
dại. RIP.

Đứa con hai giòng máu 
Ngày sau giải phóng 75 thành phố đất chật người bon 

chen nên có chính sách di dân đi vùng kinh tế mới đánh 
tan núi rừng âm u sơn lam chướng khí,chủ yếu cái giặc sốt 
rét ngã nước...

Có anh chàng thành thị lên núi thấy người rừng ăn lông ở 
lỗ “đẹp khoe xấu che” bèn tò mò tọc mạch; đó là người dân 
tộc thiểu số, da họ màu đen đen không giống mình.

Anh chàng tìm hiểu cô gái dân tộc một thời gian cứ ngỡ 
núi rừng âm u là an toàn chẳng cần đèn xanh vàng đỏ như 
dưới phố “nô lệ chi cho cái văn minh mất tự do” anh chàng 
nghĩ bụng ung dung xông tới...

Rồi thời gian cũng có kết quả của thời vàng son, cô gái da 
đen thấy gì cũng khác mà không cần đeo kính mát (nigra 
sed formisa):bụng mình khác mà cái bụng anh chàng cũng 
khác bèn hỏi:

- Tại sao bụng anh khác?
Anh giả đò:
-Anh không biết? Chắc không phải anh!
Một lần “anh không biết” hai lần là “không phải anh” mà 

cái bụng mình thì biết nên cô ta ra
tòa xã... Xã triệu tập đầu hôm vì ngày bận nương rẫy.
Đêm ấy trăng thanh gió mát mà anh chàng không cảm 

thấy mát như mọi hôm chỉ thấy tờ giấy mời sao đắng ng-
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hét. Dân buôn làng kinh thượng tò mò đi xem như xem văn 
nghệ bỏ túi khỏi vé vì vùng sâu vùng xa mấy khi...

Tòa xã đập bàn hỏi a :
- Anh Trần Tội Phạm có không?
Anh ta đã dự trù câu xã hỏi, chối phắt:
- Tôi không có!
- Chứ ai có?
- Tôi không biết!
- Bụng kia của ai?
- Tôi không hiểu!
Nghe ba không như sét đánh ngang tai, cô gái dân tộc 

ngây thơ la lớn:
- Không cóo hả!? Anh làm cho người ta thung thướng mà 

anh nói không cóo à?
Nghe thế ,mọi người đều chiếu tướng anh, anh ngương 

ngùng lại nghe người ta nói Thượng có “bùa thư ngải ếm” 
sợ cái bụng mình cũng bự như cô gái vội  kí giấy bảo lãnh 
cái bụng có đứa con hai giòng máu chưa thấy mặt không 
biết tóc nó có xoăn tít...

Con nhái chóe 
   Hôm qua lão đang ngồi viết đến chuyện Chóe ngày xưa 
ở Đà Lạt cái tên mà anh em Chúa Chiên Lành đặt cho mấy 
nữ sinh trường Adran như Hồng Vồ, Dung Móm, Xì Thẩu 
Kính Lỵ... thì  lão chợt nhớ đến con nhái chóe đã một lần 
ngày xưa lôi lão xuống cái giếng Lạng uống nước nhừ tử...

Ngày xưa đất vườn rộng người ở thưa thớt muốn tưới 
vườn cây trái người ta phải đào giếng không xây cứ để 
trống hoác, người đi ngang tự tránh, vả lại giếng cũng 
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không sâu lắm. Nó đi qua đó thấy con nhái chóe bằng ba 
ngón tay lặn xuống trồi lên giương mắt ếch nhìn nó. Thế 
là thú tiêu khiển quê mùa trỗi dậy. Con nhái này tính theo 
vòng đời thì đến mùa mưa sẽ có bạn cõng trên lưng “ệch 
ệch” nhảy đi chơi mừng mưa đầu mùa...

Một đứa nhỏ, một cần câu, một con nhái chóe và một 
cái giếng lạng là trở thành “Một Tuổi Thơ”... Kia rồi! hai 
con mắt lồi của chóe giống cặp mắt cá sấu vô cảm biết rơi 
nước mắt... Ở đáy giếng đói mồi cho nên nó vừa thả mồi 
câu xuống là chóe đớp ngay tức khắc. Nó mừng húm vội 
một tay giơ cần câu lên tay kia vói ra bắt. Con nhái chóe 
tham ăn không buông mồi câu tòn teng trước mặt, nó sung 
sướng như trúng thưởng. Một lần nữa nó chòm người ra 
đưa tay vói bắt chú nhái chóe mà đối với nó là con ếch. Bất 
ngờ đất dưới chân nó sụp lở chài nó xuống giếng trong tíc 
tắc nó  chưa kịp hiểu ra chuyện gì!? Đối với người lớn té 
xuống giếng này như tắm mát, nhưng đối với nó là cả một 
vấn đề hụt hẫng chới với!

Đúng lúc đó có thằng nhỏ bạn nó nhà gần bên chủ cái 
giếng lạng đi ngang thấy nó “bắt chuồn chuồn” dưới giếng 
vội tri hô cho người lớn kịp thời đến cứu... Nó thoát chết 
đuối và nhớ chuyện đó mãi...

Nghe chuyện đó em út nó kể ngày xưa ở tiểu chủng viện 
các chú đi dã ngoại tắm sông. Các chú nhỏ tưởng tắm sông 
giống tắm biển ở tiểu chủng viện. Ngờ đâu nước sông trôi 
chảy hung hăng chực dìm xuống chứ không nâng người 
lên như tắm biển. Các chú đang nô giỡn rượt đuổi dưới 
sông. Một chú đuổi ra xa bờ hụt chân hố cát trồi lên hụp 
xuống giã gạo anh em cùng tắm thấy vậy hô la. Cha bề trên 
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đang nằm ghế bố đọc truyện vội lao ra nắm đầu chú ấy đưa 
lên bờ vừa kịp nước sông trôi ra biển...

Ngày xưa khi tiểu chủng viện còn hoạt động nó không 
nghe thấy một chú chủng sinh nào bị chết đuối vì đã có Mẹ 
Sao Biển gìn giữ mặc dù chỉ với một trái dừa khô lênh đênh 
trên biển Bãi Dương !

Bây giờ không còn giếng lạng trong vườn nhà như xưa 
nên không có nhái Chóe và trẻ con không biết Chóe là gì 
chứ ngày xưa nắm được eo...ếch con nhái chóe là nó la to 
CHÓE! CHÓE!

Con ma 
Hồi đó nghe chỗ này ma chỗ nọ ma mà thực tế Nghi còm 

chưa thấy tận mắt con ma ra sao.”Ma bắt mà cũng coi mặt 
người ta...” Ngược lại, đêm nọ Nghi còm làm ma... mà ma 
men. Ai có rượu trong người rồi sẽ trở thành “mình đồng 
da sắt “cột xi măng cỡ trụ điện chưa ngán, ngán chi ma, 
không da không thịt không xương xẩu, ốm tựa cò ma xấu 
như ma le, ma nào sợ và sợ chi ma...

Thật ra con ma quá giamg xe đạp Nghi còm đêm đó cũng 
chẳng có gì ghê gớm. Những năm mới vào hợp tác xã nông 
nghiệp Nghi còm được bắt làm kế toán vùng (lương không 
đủ nhậu phải phụ thêm lúa nhà vì công có ba lạng). Toàn là 
dân bên lương mà Nghi còm quản lí, mà bên lương thường 
cúng giỗ... Hômđó nhậu đến 11 giờ đêm hơi phê phê nên 
Nghi còm dạn dĩ rút ngắn đường tắt về qua hàng tre âm u 
nổi tiếng ma đủ thứ ma, kể cả ma đầu đen. Lần này Nghi 
còm gặp ma... heo! Người đi tới đâu ma chạy theo ỏm tỏi 
tới đó. Nghi còm nghĩ heo có gì mà sợ, vả lại người có men 
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sẵn, chẳng sợ quái gì “con ma, thằng ma” mới sợ. Tối quá 
chẳng thấy heo chỉ nghe cát ném rào rào vào hàng tre, vào 
xe đạp rẹt rẹt. Nghi còm đi một mình cũng rờn rợn, ơn 
ớn. Chiếc xe mini đang chạy tự nhiên nặng đạp như có ai 
ngồi sau. Nghi còm cố đạp như qua bãi cát (anh em cho 
Nghi còm xạo ma nào có kí lô), không dám ngó lại đằng sau 
chỉ mắng thầm “muốn quá giang thì ngồi yên cho người ta 
chở...” Không biết người hay ma, trai hay gái, xấu đẹp thế 
nào đố ai dám dòm, mà tối om có nhìn cũng chẳng thấy... 
Qua khỏi hàng tre tự nhiên xe đạp nhẹ nhàng, Nghi còm vội 
một mạch đạp về nhà hết say (chắc ma heo sợ ma men).

Mới dứt súng đạn chiến tranh nên ma không sợ tiếng 
nổ nữa, vả lại hồi đó bụi bờ cây cối hoang vu ít người dám 
đi lại nhất là về đêm nên dân bất lương lợi dụng ma cỏ để 
làm nhiều chuyên ám muội, nhất là “ma đầu đen” tối tối 
chọc ghẹo mấy bà mấy cô đi lễ... Có bà lối xóm kể “tối quá 
nó tưởng đâu tui là con gái rờ ngực tui mới nói dú da má 
nè con, bú đi, thật hết biết?!”

Nghi còm kể ma này lòi ra ma nọ. Một hôm đi chợ bán 
bắp về ngang nghĩa trang cao đài Vĩnh Phương Đắc Lộc, 
canh trưa vắng vẻ tự nhiên xe cub chạy như bà bay, càng 
nhả ga nó càng phóng như gió thổi làm Nghi còm lạc tay 
lái ngã ầm xuống đường dầu nhá lửa cày tới trước ba bốn 
bước, bánh trước đằng sau... quay. May đường vắng không 
tai nạn, chỉ có bà xã ê ẫm cái đầu vì hồi đó chưa đội mũ bảo 
hiểm. Bà con bên đường ra hỏi thăm nói chỗ này canh trưa 
vắng người thường hay té xe lắm, kể cả xe đạp... Mấy lần 
sau qua lại chỗ nghĩa trang Cao Đài nghi còm đều đọc một 
kinh cầu cho các âm hồn siêu thoát đừng đẩy hộ xe bà con 
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nữa (cũng gần đó một lần Nghi còm bị té gãy chân, cũng tự 
nhiên té)...

Đó là mấy năm về trước còn cây cối hoang vu. Bây giờ 
nhà to cửa lớn chợ búa tấp nập người ở đầy ngay ma xó hết 
nơi dung thân. Ngay cả nhà cổ đình miếu cũng phảng phát 
không còn âm khí cho ma quái bệnh tật... Nếu còn con ma 
thì “ma ngày nay” cũng văn minh biết ở nhà lầu đi xe hơi, 
biết ăn chơi nhảy nhót đâu còn vất vưởng bụi bờ ốm đói 
rừng rú nữa... Rồi con ma ngày xưa cũng phải tuyệt chủng 
như cọp beo thôi...

Đà Lạt một con ma bị nổ
Một vụ nổ như bao vụ nổ, một cái chết như bao cái chết, 

Nghi còm mượn cớ để nhắc chuyện ngày xưa.
Ngày đó ở Đà Lạt vào sáng thứ bảy, khoảng nửa buổi, 

Nghi còm đang mơ mộng ngó sang nhà hàng Thanh Bạch 
bỗng một tiếng nổ long trời, cửa kính phòng học ở số 10 
Nguyễn tri Phương rung rinh chấn động như muốn bung 
ra. Anh em hai lớp 66 và 67 bàng hoàng ngơ ngác hỏi nhau 
“có chuyện gì vậy? Hồi giờ đâu có nghe nổ như vậy.”

Đó là vào năm 1974 khi chiến sự Nam Việt Nam sắp đến 
hồi ác liệt.Nghi còm nghe kể sáng thứ bảy hằng tuần, tuần 
nào chàng phi công chưa vợ cũng lái chiếc F5 từ Nha Trang 
về khu phố Hòa Bình Đà lạt thăm mẹ già...

Tội nghiệp, tiếng nổ là do chiếc F5 phát ra, khi anh ta từ 
đồi Cù lạng xuống Hồ Xân Hương quá thấp so vói những lần 
trước khiến cánh máy bay chém cụt đọt hàng thông gần hồ 
trước Tòa Giám Mục. Nghi còm thấy một cây mất đầu còn 
nguyên gốc rễ nằm chỏng chơ bên nhà thờ con gà. Chiếc 
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máy bay và anh chàng phi công xấu số bị bà Hồ Xuân Hương 
nhận nước chẳng còn thấy tăm hơi, nước đục ngầu...

Sau mấy ngày thợ lặn mò tìm, Nghi còm thấy một bắp 
chân trắng hếu no nước vì ngâm lâu ngày bên bờ hồ. Chủng 
Viện CCL không dám xài nước của nữ sĩ trực tiếp mà phải 
xử lý thuốc sát trùng.

Đó là một trong nhiều kỉ niệm thời nghi còm học ở DL 
không biết ae nào còn nhớ vụ nổ máy bay này?Viết đến đây 
tự nhiên Nghi còm nhớ đến cha nhạc sĩ Trần văn Láng với 
bài hát “Đà Lạt Trăng Mờ” thơ Hàn Mặc Tử do Hải Linh phổ 
nhạc mà ngài cố công tập cho lớp 67 vì bốn bè đồng giọng 
cho kịp đêm diễn văn nghệ tiểu chủng viện...

“Đây phút thiêng liêng đã khởi đầu
“Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ
“Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt
“Như đón từ xa một ý thơ
“Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều
“Để nghe dưới đáy nước hồ reo
“Để nghe tơ liễu run trong gió
“Và để xem trời giải nghĩa yêu...

... Đà Lạt ngày đó không ngựa xe, chỉ có cưỡi ngựa đồi Cù; 
không xích lô, chỉ có auto stop, một tập quán ở Đà Lạt. Năm 
1973 mới lên nghe mấy anh lớn 65 bày đi ô tô stop, Nghi 
còm và Cao Sơn đã quá giang đi thác Prenn mà không mất 
tiền. Đó cũng là văn hóa mới mẻ chỉ có ở Đà Lạt...

Hai năm Đà Lạt Nghi còm chưa từng nghe ồ xào ồn ào 
như các nơi khác, cũng không nóng bức giá buốt mà là:

Dat Aliis Laaetitiam Aliis Temperiem - không biết ngày 
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nay có còn... 

Con ốc bàn tay 

Tâm lý chung của kẻ xa nhà là thường nhớ người nhỏ 
dưới mình hơn, ví dụ cha mẹ đi xa nhớ con cái hơn ông bà, 
mà như dưới mình không ai, đôi lúc lại nhớ con chó, con 
mèo, con chim, cu, con sáo sậu... Nghi còm nhớ nhà, mà đặc 
biệt nhớ ba đứa em nhỏ...

Ở Sao Biển có gì mà làm quà? Về nhà chả lẽ hai tay không 
với em út? Bánh kẹo đâu có gì lạ? Nhà quê bánh tráng quết 
đường thắng đậu phộng chúng nó ớn rồi.Thế là:

- Mày cho tao con ốc đi, đẹp quá!
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- Quê! Hồi giờ mày chưa thấy sao?
Lớp tám, lớp bảy ngang nhau, cứ mày tao thí đại, cùng 

chú nhỏ cả. Ỷ ở Sao Biển trước Nghi còm nên hắn giở giọng 
đàn anh chỉ vẽ:

- Mày ra biển ngoài vùng san hô lặn kiếm... mấy con ốc 
này tao đem về nhà chơi.

- Gọi là ốc gì?
- Lại quê! Ốc bàn tay, thấy năm ngón tay nó chưa? Đẹp 

không?
- Ờ! Đẹp! Ở quê vùng núi làm gì có “bàn tay” này. Toàn ốc 

lá, ốc sên, ốc ma, ốc ngựa... ốc hút ốc...
Hắn lại ỷ lớn cú đầu Nghi còm “cốc”:
- Mày quê một cục !
Tức mình Nghi còm không thèm xin xỏ nữa, mấy hôm 

sau giờ ra chơi Nghi còm mang theo kính lặn ống thở quyết 
tìm ít ra được ba con ốc bàn tay trăng trắng, đo đỏ, mà còn 
rong rêu, xấu xấu, tanh tanh mùi san hô... Cái gì cũng có cái 
giá của nó. 

- Mày đem chôn dưới cát cho nó chết đã, sau đó cạy gỡ 
thịt ra, rửa sạch xà phòng bên trong, lấy dao nhíp cạo rong 
bám bên ngoài cho trơn tru sạch sẽ láng bóng như vầy nè...

Độ hơn mươi ngày sau Nghi còm theo lời hắn kì cọ cạy 
cục chà rửa xà bông cái “bàn tay năm ngón” thật đẹp mới 
toanh mà phải cẩn  thận chứ gãy mất một ngón tay ốc hết 
đẹp... mà sao thối um vậy hè?

Vậy mà cái mùi thum thủm đó giờ này vẫn còn vương 
vấn trong ký ức Nghi còm. Thương con Ốc Bàn Tay ở tiểu 
chủng viện chết được.
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Con nước mùa lụt
1.

Trời mưa! Ngồi nhà nhìn mưa nó nhớ lại, chuyện đời 
xưa:

Ngày đó độ 10 tuổi, nó rất thích mưa lụt, nước ngập mấp 
mé sân gạch. Gạo hết, mắm muối hết, nó chẳng lo, đã có 
người lớn...

Vả lại, có lo nó cũng chẳng kiếm ra gạo mắm. Giỏi lắm 
nó bắt được con cá gai (rô) bé tí tháng lụt nước chảy qua 
đường cá mắc cạn bụi cỏ...

Chuyện nó nhớ nhất là hai thằng vừa dứt mưa lo đóng 
bè chuối bằng cách lấy hai cây “chái cắm đậu ve” xiên qua 
năm bảy cây chuối mốc bị mưa gió đổ ngã để đi dạo trên 
đồng bẻ mía trộm... Nó thích mưa lụt vì được nghỉ học. Đi 
chơi cả ngày trên đồng ruộng bằng “thuyền” tự chế, vì một 
năm có một lần dạo đồng bằng bè chuối. Mà uổng tiếc thật 
khi ngày mai mở mắt

nó thấy nước rút ruộng xác xơ gốc rạ.Nó lại chờ cho đến 
mùa lụt sang năm...

- Chống bè lên đám mía nhà ông Năm.
  - Ừ, lên đó mình ăn mía đi!
Đồng ruộng nước ngập trắng xóa, chẳng có ông năm 

bà bảy nào thấy chúng nó bẻ trộm mía. Giống mía đường 
ngày xưa bây giờ không còn mềm mai, ngọt ngào. Trẻ 
trai như chúng răng cứng mía mềm. Ông già bà lão thèm 
mía, phải lấy sóng rựa giần cho mía giập ngửa cổ hả họng 
hai tay cầm cây mía vặn tréo nước chảy vào miệng ròng 
ròng... đã thèm...

Trời tháng lụt dứt mưa không nắng chẳng biết mấy giờ là 
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mấy giờ, chờ bìm bịp kêu mới biết 10 giờ. Hai đứa trên bè 
chuối dạo chơi “khắp thế gian”. Thích thật, chúng nó đến 
ống cống bi coi người ta hứng cá. Nó nhìn vào rổ xúc thấy 
lơ thơ vài con cá trắng vài con tép búng búng nhảy nhảy. Bà 
hứng cá nghiêng cái rổ xúc vào cái thúng trên bờ đậy mớ 
cây cứt cò cho cá khỏi nhảy ra...

Thế là trưa nay được bữa cơm với cá trắng kho lá gừng 
thơm thơm. Nếu tép nhiều, chiều nay ngồi bếp hơ lửa ăn 
bánh xèo nóng điểm vài con “tôm” hồng hồng...

Viết đến đây tự nhiên con mắt nó cay cay ướt ướt. Đáng lý 
thèm thì phải cái nước ở miệng chảy ra mới đúng chứ, đằng 
này nhớ ngày xưa mịt mờ con mắt! Hèn gì người ta nói quê 
hương không nhớ thì không lớn nổi, mà nhớ quê hương quá 
thì mau lớn chóng già! Thôi để lớp sau tiếp nối...
2.

Lại ngồi nhìn mưa nó nhớ chuyện đời xưa... Vào kì nghỉ 
đầu tam cá nguyệt năm 2 ở tiểu chủng viện bị đình lại một 
ngày, lí do mưa lụt! Nó nhớ xe Lam chỉ chạy tới Phú Vinh 
sau đó lội nước về đến nhà. Vậy mà cái mừng cũng vượt 
qua chẳng sợ chết trôi, nhất là đoạn Bình Cang, về tới nhà 
Cây Vông an toàn với túi xách mệt hụt hơi... Hôm sau ra 
đồng nó hứng cá. “Nhất cá cắn câu nhì trâu báng lộn.” Trời 
mưa mặc trời mưa, ngày xưa cá đồng nhiều ắm. Mới tờ mờ 
sáng nó vội xách rổ xúc với cái thúng ra đồng xí chỗ hứng 
cá (rổ xúc to bằng cái nia trũng như cái thúng, lỗ to tre đan 
hơn cái sàng cho nước dễ chảy qua).

Hứng cá là một trong những cái khoái của nó, chuyện cải 
thiện bữa ăn chỉ là phụ... Sau nhà có con mương vừa vặn 
để đặt rổ xúc. Nó chọn ngay chỗ cá đi ra sông để hứng. Mỗi 
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lần mưa lụt là cá bầu cỏ bầu đá lên đồng đẻ, nhất là cá đỏ 
mang (cá chép) to cỡ hai ba ngón tay. Ngoài ra, còn có cá 
trắng, cá gai, cá sặc, cá kìm. Rồi thác lác, trê, tràu, tôm, tép, 
thỉnh thoảng có con lươn chạy lạc vào rổ, khó bắt nhưng 
cháo lươn ngon khỏi kể...

Nó nhớ thằng nhỏ cháu định cư Hà Lan hồi mới năm tuổi 
về quê cả ngày cứ ở ngoài đồng mò cua, bắt cá, vọc bùn với 
lũ bạn. Mặc dù quên tiếng mẹ đẻ, nhưng cái máu “nhà quê” 
đã sẵn trong người cháu như là đẻ cháu rơi dưới ruộng... 
Nó đam mê hứng cá đến nỗi con đỉa đeo bắp chân nó hút 
no máu đến trưa vào nhà đỉa rơi xuống đất mới hay, chứ 
đỉa đời nào buông. Chỉ có vôi ăn trầu bôi vào chỗ cắn đỉa 
mới nhả. Chỗ đỉa cắn một tháng sau mới lành mà ngứa ác. 
Đàn bà con gái rất sợ đỉa vì trò chơi “trốn tìm “ của chúng... 
Đỉa là cái “phong vũ biểu” tương đối chính xác. Nó bắt đỉa 
bỏ vào chai nước đỉa bơi lăng quăng là nắng, khù khờ giữa 
chai là trời mát mà hôm nào nó nằm mẹp đít chai thì mưa.

Người ta bảo dai như đỉa đâu có sai. Nó bắt con đỉa trâu 
lộn ruột trong ra ngoài như cái áo trái đóng đầu đuôi đỉa 
vào hai cây đinh căng trên miếng gỗ đem phơi nắng ba 
ngày trên mái tôn tưởng đỉa tiêu đời nào ngờ nó tháo đỉa 
ra cho vào chậu nước độ tiếng đồng hồ sau đỉa bắt đầu ngọ 
nguậy. Đỉa giỏi về trình độ dai.

Tại sao đỉa láng tràn đồng này qua đồng khác: thứ nhất 
là do vịt đồng. Ví dụ vịt nuốt đỉa Phan Rang ra Nha Trang 
vịt bón ra con đỉa sống nhăng như tiên tri Jonas gày xưa 
trong bụng cá. Rồi cứ tiếp tục “vượt biên” như vậy, và nhờ 
đỉa sống dai... Vì sợ đỉa mà hậu quả thật tai hại, nhất là quí 
bà quí cô. Tay cầm câu liêm (liềm hái) cắt lúa mà nghe hô 
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“đỉa” là tay chân loạn xạ. Nặng thì chân máu chảy mà nhẹ 
đứt tay vì phạm câu liêm!

Qua những ngày nghỉ tam cá nguyệt nó xách theo cái chai 
có con đỉa vào tiểu chủng viện mà ngày nào nó cũng coi 
“thời tiết”. Mùa này đỉa thường ngủ dưới đít chai như nó 
buồn nhớ đồng nhớ ruộng nhớ chụp nôm hứng cá nhất là 
đi câu. Chẳng cần ăn đỉa vẫn sống, đúng là “dai như đỉa”... 
Cho đến hôm về nghỉ Tết đệ nhị tam cá nguyệt nó mừng 
quá quăng cái chai có con đỉa cũng có cái kỉ niệm trong 
chai vào quá khứ năm 1968 Mậu Thân.
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