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Giống như trong truyện Kiếm hiệp có người kể chuyện 
rong trong tửu lâu, trà lâu, kể hay, khách nghe thưởng 

cho. Bần đạo chỉ xin làm người kể chuyện mua vui hầu quý 
đạo hữu, quý thí chủ. Toàn là những chuyện đời tu của kẻ 
hèn đã có ‘’tí tuổi” này! Tuổi thật là 65, tuổi Thìn, nhưng mẹ 
thân yêu đã nhờ người ăn gian bớt cho một tuổi đặng có 
thể hợp lệ thi vào Tiểu chủng viện Sao Biển Nha Trang. Xin 
Chúa đại xá cho, cũng vì Giáo Hội mà xin trẻ lại để đi tu, hi 
hi hi… Nếu như kể chuyện dở òm thì xin đừng ném gạch đá 
“thật”’ bể đầu bần đạo, mà hãy ném ‘’gạch”’ nghĩa bóng cho 
kẻ hèn lượm xây Nhà thờ Cửa Cạn. Xin đa tạ. Vậy xin kể: 
Hát bài nào tối thứ bảy?

Có một số bằng hữu hỏi bần đạo hát bài chi khi dâng lễ tại 
Thanh Xuân. Quý thí chủ thân mến, tối hôm thứ bảy dâng 
lễ tại quê nhà Thanh Xuân để xin ít “gạch”, bần đạo đã hát 
một bài, bài “Le Seigneur a frappé à tes volets – Chúa đã gõ 
cửa nhà bạn”, một bài hát tiếng Pháp mà bần đạo và 49 chú 
tiểu cùng lớp còn thò lò mũi xanh đã được tập năm 1965. Dĩ 
nhiên bây giờ giọng vịt cồ khàn khàn, không khàn khàn liêu 
trai như Khánh Ly, bần đạo cũng rán hát. Không dám múa 
rìu qua mắt thợ, múa gậy vườn hoang, bần dạo đã tập tành 
hát đi hát lại trong phòng ngủ, rên ư ử từ mấy ngày trước… 
Sau lời nguyện Kết lễ, bần đạo long trọng mời mọi người an 
tọa. Mở máy Rên lên và than ít lời, sau đó là hát. Hát lần 1 
xong, bần đạo cũng xin dịch lại cho hợp với mục đích… Đại 
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ý là Chúa đã gõ cửa lòng anh chị em, anh chị em đừng giả bộ 
không nghe, mà xin hãy mở lòng ra, mở túi ra giúp cho kẻ hèn 
này xây Nhà thờ Cửa Cạn với… Hát lần 1 xong thấy bà con vỗ 
tay, hát lần 2 xong lại thấy vỗ tay, nghe mà nở lỗ mũi “trong 
nòng thì thung thướng nàm thao!” Không biết vỗ tay khen 
vì lịch sự hay chỉ là ngoại giao, nhưng thôi cứ đơn sơ mà vui 
nhận. Giống như Đức cha Marcel Piquet, giám mục tiên khởi 
Nha Trang nói: “Cha cũng biết là họ khen phĩnh cha, nhưng 
cha cũng thích lắm!” Hic hic hic… Sau thánh lễ, xin cám ơn 
cha chánh xứ, cha phó xứ đã nhường cho bần đạo làm chủ 
tế và giảng, cám ơn quý xơ, ca đoàn, hội đồng mục vụ, và bà 
con giáo dân rất nhiều.  Rồi ra về lúc 8g00 tối, lòng vui sướng 
hân hoan, mang theo một “số gạch”’ cho Nhà thờ Cửa Cạn. Tạ 
ơn Chúa… Không biết đêm đó ngủ có ai gặp ác mộng không? 
Tái phiếm: xin click hai lần bài hát để nghe và xem lời bài 
hát. (Sorry , không biết chèn nhạc!)

Le Seigneur a frappé à tes volets
Ami, ami, ami, ami
Le Seigneur a frappé à tes volets
Mais toi, tu dormais
N’attends donc pas que la nuit s’achève
N’attends donc pas de finir tes rêves
Le Seigneur a frappé à tes volets
Mais toi, tu dormais
Tạm dịch là : Chúa đã gõ cửa nhà bạn/ Bạn ơi, bạn ơi, bạn 

ơi, bạn ơi /Chúa đã gõ cửa nhà bạn/ Nhưng bạn vẫn ngủ. 
Bạn đừng đợi đêm tàn/ Bạn đừng đợi kết thúc các giấc mơ 
của bạn/ Chúa đã gõ cửa nhà bạn/ Nhưng bạn vẫn ngủ mê.
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