Cycloporumdem! Nguéi La Ma
con khong biét

i€p theo cai chét bat ngd clia anh Giuse Nguyén Van
THoan SB 57, ¢6 mot s6 anh em hoi toi tai sao tdi im
lang khong viét gi vé nguwoi ban than cia minh. Thu that toi
khong biét bat dAu nhw thé nao nira. Viét gi, khong 1€ viét vé
hinh va béng? C6 thé néi hai chiing t6i nhw hinh véi bong.
Khi noi vy, toi mudn néi rang anh 1a hinh va toi 1a béng. Tt
1au r6i, hé c6 an thi téi hay chém ra truérc dép 14y, con néu co
viéc gi khong c6 lgi thi téi danh cir d€ ngudri ta bwéde qua xac
anh roi mai tdi toi. Ngd khong anh em? N6i nhw thé dé noi
véi anh em rang ching toi rat than thiét véi nhau, con than
hon nhitng gi ma anh em c6 thé twdng twong.

Chinh vi anh khéng bao gi¢’ chiu viét chir c6 diu, anh
em méi choc anh va tdi bang nhitng chir rit than thwong
la Hoang c6 dé ma khong dé va Hoang khéng dé ma cé dé.
Nghe anh em phé nhw vdy, anh Hoan goi t6i hoi:

“Ua bd mit tao dé dir 1dm sao ma bon né goi tao c6 dé,
con may chic 1am bd 1am tich 1dm hay sao ma tui né néi
may khong dé? Noéi di hay may bi liét me nd r6i? Noi di, cin
khong tao sé giri biéu may may vién!”

“Ai ma biét anh c6 dé hay khong. Cé giwong chiéu biét!
Cé diéu nay t6i phai chao thua anh. Hinh nhw anh c6 it nhat
hai ba phai khong? Nhw vay toi thua anh la phai. T6i n6i cé
sach mach c6 chirng dé nhé.”

Nghe vay anh cwoi x0a. Thi ra téi da st dung lai cau néi

cda anh dé go. Cling c6 nhirng ldc toi bi anh em tin cong
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kich liét. Chang c6 gi, chi 1a vé hai 1ép 57 va 58 thoi. Cudc
chién nay dai 1& thé 1dm anh em a, né citr bung né roi lai
ngam ngam, roi lai bung nd lién mién bt tin, giéng nhw
song bién vay. Bién c6 lic ém, nhwng ciing c6 lac phong ba
bao tap. Chinh nhirng lic s6ng to nhw thé thi anh lai ra mat
bao ring tdi néi c6 sach mach c6 chirng! Va thé 1a con séng
gi6 tam thoi im di. Ho im chang phai vi toi tai gidi gi, chi
vi ton trong mot anh Hoan hién lanh, va chi nhw vay thoi.

Anh Hoan con c6 tinh thwong anh em nira. Anh khong
muon mat mot ai. Anh em cé con nhé khong, Ty Cani hay
néi doc c6 mot chir roi dé anh em tru dap sao thi dap, con
minh thi 1an mat tiéu, 1an sdu hon Cha Vinh vang béng mot
thoi nita d6. Lan d6, anh Hoan voi goi toi:

“Né Hoang, may phai ctru thang Ty di. Néu n6 gian qua
ma bo di, thi chic minh s& mit thém mot ngwoi anh em
nira do!”

Va thé 13 t6i 1én meo dan cuusaobien néi mét vai cau
giim cho cu Ty nha minh. Khéng biét Cu Ty c6 dé y khong
nhi ma gi¢r ndy ctt hé thiy toi cwa & dau 1a thoc 1ét téi do.

Viét gi nhi? Thoi thi nhé dau n6i dé nhé anh em. Toi gia
roi nén xép cho c6 1¢p lang thi tw khé 1am. Toi khong con
nh& ro toi da gdp lai anh nhw thé nao, chi nhé mang mang
rang d6 1a do nd lwc tim kiém anh em cua toi. T lic nao
nhi? A tir ndm 1990, mot nam trwéc khi toi 1én dwong sang
Hoa Ky. Téi da di Ho Diém nhan ngay 1& Me dé gdp anh em
H6 Diém nhw Tién, Nwéc, My, Thuc, Mwoi Ca ba, Hoanh
Tan Hoi. Vira bwéc vao Nha anh Tién, anh voi chay ra 6m
cham 14y toi:

“Ua may con s6ng hd Hoang? Sao tui né bo may ti tran r6i?”
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“Ua, thang nao ac vay? Tao con sdng so s, trén nguoi
khong c6 vién dan nao. Viy ma bao tao chét! Hay anh phia
ra do?”

“That ma, day né, xem di!” Vira néi anh vira cho t6i xem
mot tAm hinh chup sau lwng toa Gidm muc ndm 57, trén
do6 c6 mot chir thap do gach tréo trén mat véi hang chiv
“ti tran”.

“Hé heé! Vay tao da tré thanh bat ti roi day!” Toi dwa mat
tim ban bé trong 16p téi. Va roi téi bat gip anh Hoan & trén
cung chung v&i may anh 16p Ba, chitr khong ngoi voc dat &
hang dau chung v&i Chau, Hanh, Xin.

“Khong biét cha gia hap nay lic nay ra sao nhi?” T6i vin
c& hinh dung anh Hoan dong dong cao v&éi mot b mat 6m
tro xwong, chir khdng biét rang bay gi¢r anh da thay da dai
c6t, mat diy din, néi chung 1a rit bd giai! Cha bu nhw toi
lic nay 6m tong 6m teo!

Vay d6. Va r6i nam 91 t6i sang My va tim anh em. Nguoi
dau tién toi gap trén dién thoai la anh Hoan Binh Cang
nha minh va Téng Viét Minh. Gip dwoc anh tdi mirng 1am.
Chung t6i da rat than thiét & ca Ti€u chiing vién Lang S6ng
va Sao Bién. Luc & Lang Séng, thd that cling chang than
thiét gi may, cling nhw Truyén va Mui, Mwu thoi. Ching to6i
nhu hai con ga choi dang so cwa v&i nhau. Roi Tét dén,
chung tbi cling di ‘viéng Chuia’ chung. Lic nay ching toi cd
vé than hon. T6i hay dén nha anh choi, vi nha anh c6 cay
khé ngot trwéc nha rat quyén rii. Cha me anh, 6ng ba Mu
Chirng, cling khdng phan d6i chuyén ching toi than thiét
vGinhau, vi 6ng noi toi 1a ban bé than thiét véi 6ng Mu ma.

Ngay twu trueong sau Tét, ching téi cang than thiét hon.
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Chuing t6i hay cung nhau di chung lic dao nti & nui Ky Son
hai chiém chiém, d1 dé, bin bi, ddnh banh mi.

Xin m& ngodc mot chit vé hai tro choi nay. Truwdc nhit
12 moén ban bi. Lic d6 & Nha Trang, ngudi ta da c6 nhitng
vién bi @@ mau. Nhwng & Binh Dinh con nghéo kho, nén chi
¢6 bi chai thoi, vién nao vién nay cling con dau ngan & dau.
Léi choi bi cia anh em Chung vién Lang Song ciing hoi la,
mot nira la ki€u dung mot tay nhw & Da Lat, ntva kia 1a choi
nhu ki€éu anh em Nha Trang minh van choi. La mot diéu 1a
anh em thich net bi nhau cho bé dé réi phai vao nha cha
quan ly mua bi bi khac. Chinh vi khong c6 tién nhiéu nén
anh em hay kiém da xanh vé mai thanh bi dé choi. Nho vay
nén t6i va anh Hoan cang than thiét véi nhau hon.

Ve tro choi danh banh mii, téi khong nghi rang & Nha
Trang minh c4. D6 12 mét birc twong cao bang xi ming.
Anh em chia lam hai phe r6i dung banh tennis danh vao
dé. Téi khong hirng thid tro choi nay nén khong tim hiéu
lam gi.

Cang vé he 1a ching toi cang lo s cho nhau. Hé vao ching
t6i sé vao 1ép 7 1a 16p ma chung toi sé phai hoc tiéng Anh
v&i Cha Toa. To6i da tirng nghe tiéng roi cia cha vun vit &
phong bén ma s¢ diéng hon. Anh Hoan ciing thé. Toi da
tirng thy cha xach tai anh Thich ngu¢i Quang Nam hong
chan chi vi doc tiéng Phap khéng thong. Va nhat 1a ching
toi trng nghe cha noi: “P€ tui né 16n mot chut, sang nam
chung né lén 16p 7, ddnh méi swong tay!”

R4t may la chung t6i khong phai di Lang Song nira. Chia
dia phan roi. Biy gio: Nha Trang la mét dia phian méi. Pirc

Cha Piquet Loi khong lam gidm muc Quy Nhon nita ma
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vé lam gidam muc Nha Trang, va Quy Nhon da cé Ptrc Cha
Pham Ngoc Chi vé phu trach réi. Ching tdi vin dwoc 1én
1ép 7 véi mot vai chu tir Tiéu ching vién Sai Gon vé nhw
anh Nguyén Vin Lo cia Phan Thiét v&i bo d6 tay tring
khong gidng ai ca, va vira thiu nhan vao nhw cac anh Kinh,
Luan cta Ninh Hoa, hai anh Phwong, Thé thudc Ba Lang va
anh Ly chau cua Cha Nghi thudc Nha Trang. Tin nay dwoc
anh Hoan béo cho t6i biét. Anh néi:

“Né Hoang, mirng qud di vi chia dia phan r6i nén minh sé
khéng di Lang S6ng nita. Minh sé khong con gap cha Toa
nira. Thoi bai bai cha nghe!”

Vé lai Nha Trang, chiing t6i nhw tlr trén nui xuéng dong
bang vay. Xa roi cai man dn diia hai dau cta thoi Viét Minh,
cai man nay anh Hoan va to6i rit long cong. Rét diia hoai
la thudng. Va cling xa roi cai canh xach chén dia di rira
qua ba thung phuy trwéc khi dé chén diia ngay ngan lai tai
mam clia minh. Bay gio chiing tdi &n bang mudng nia roi,
tuy van con cai chén tp 1én cai dia. Ching tdi cling chang
con phai rira chén nira. Ching tdi cling duwgc tim bang
douche, mot viéc ma anh Hoan rat thich. Anh néi:

“Bay gior anh em minh nhw tir dia nguc 1én thién dang
vay. Khoi cin phai xach nwéc tirng gau nhw treée. Pung la
X van minh c6 khac.”

Vé day, chung toi hay chia sé cho nhau nhirng vui buon.
Anh thich nhit la di giup ban chung véi cac anh Lang,
Thanh va Thwong vi cac anh 1é6n nay hay nhwong phén cho
dan em. Anh khong thich anh Pong, vi anh nay hay nat ng,
va y c6 gidy cuir cha sat sat trén dwong ban Itra ra doa nat

anh em. Hinh nhw di cé l4n anh da dwgc anh Pong cho
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mAy cai tat thi phai. Cha bu anh hay bao toi:

“Né Hoang, may hay c6 tranh anh chang Pong ra. Anh ta
y 16m hay dn hiép cac chti nhé 1am d6!”

Nhung khong rd vi sao anh lai lot vao mat xanh clia mot
anh 16n (xin 16i khéng néi ra day dwoc vi..) dén ndi anh
Hoan bi C6 Hong kéu lén canh cdo. Anh bwc minh nén tdm
sw véi toi:

“May biét d6, tao dau c6 bd teo véi ai. Ong thich tao thi la
Ong chir sao nhe thang nh6 nay ma la. R6 12 oan Thi Kinh ma!”

ROi ching téi qua Thanh Hai. Lic nay ching téi cang
than thiét v&i nhau hon. Ching t6i ngdi chung mam, hoc
chung ban. Lic nay khong hiéu sao, anh Hoan lai nham toi
lam muc tiéu khong biét nita. Hoc 1am sao mién hon tdi 1a
dd. Anh rat khodi chi khi thi quéc van vi anh biét t6i khong
tai ndo duoc dirng gan anh. Dén ndi ci kiéu an cho le cia
toi & treng ma anh ciling canh tranh niva. Anh noi:

“Sao may dé an vay? R6t nuérce tra vao com roi chan nuéc
mam hidp. VAy ma may van dn ngon lanh. Tao thi chiu thoi.
Cho may vé nhat dé. Tao thua.”

Dén ndi viéc ma tdi vao trwdng xoa dau triac da cho toi
ma anh cling ganh:

“Ma may sao thwong may qua. Lic nao may cling cé banh
trai ca.”

“Thi may ct viéc bi thwong nhu tao di r6i ma may ciing
sé thwong may nhuw thé.”

Thé r6i anh bénh nang phai & lai 1¢p. He nam do, t6i cling
phai & nha vi bi swng hach & ¢6. Tuy t6i van c6 thé di hoc,
nhwng C6 Lagrange da quyét dinh nhw thé. Va thé la cudc

tranh tai cia chung tbi lai ti€p tuc & mot 1&p khac.
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Thé roi toi di vé vao nam lép Ba, va anh da & lai dé tiép
tuc tu. Téi nghe ndi anh da lam Thay. ‘Anh nay c6 thé lam
chalam! Hoc giéi né. Ti€u 1am né va nh4t1a khéng nghe néi
anh c6 b6 vi ai ca né’. C6 1an vi dua giai nén anh da nhai
giong C6 HOong vé mot bai tiéng La Tinh ké lai chuyén anh
chang Cyclope khong 16 va ngwoi anh hung Ulysse:

“A né Hoang, may c6 biét ‘cycloporumdem’ 1a gi khong?”

Toi cwdi: “Bay gior ma miy 6ng La Ma thoi xwa song day,
chac ho ciing chao thua anh thoi!”

Khong ngo anh lai xudt tu 1y nhitng t&i hai ba. Toi choc
anh:

“Thdy ngwoi ta dd qua nén chiu khong ndi chi gi?”

“DAau co, tai tao bi hiép dam ma!”

“Xao hoai! Thwong thi chi nghe dan 6ng hiép dam dan
ba. Chuyén dan 6ng nhw anh ma bi hiép dam la chuyén
nghin 1é mot dém do6! C& viéc xoay vo vach thi ai lam gi
dwoc anh cht!”

“U, ldc dau 1a vay! Nhung réi vi chiu hét ndi nén tao méi
xoay mat tr¢ ra!”

“Va thé 1a anh bi hiép ddm! Ha ha. Hay dé!”

Chuyén giira toi véi anh Hoan dai loai nhw thé. Nhwng c6
mot chuyén ma anh ¢t nhic mii:

“Me, néu khéng c6 may nam do thi tao da di chau Diém
Vwong roi!”

“A, chuyén d6 ha? Ai ciing vay thoi ma!”

Nam do, trwdre luc anh dwoc dwa vé nha dwdng bénh, anh
da qua mot tran thwong han nhap ly. Mot dém kia, vi anh
s6t qua cao, anh di ra bao lon va dinh nhay lau. Lic toi

theo ra, toi chi kip ndm dwoc mot chan cia anh thoi. Toi
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cO gilt anh lai bang ca than hinh cta tdi va hd hoan lén
1am Cha Mai Khic Canh phai giit minh. Va thé& 12 anh Hoan
dwoc ctru. Chuyén doé toi da quén, nhwng anh lic nao cling
nho.

Gior day anh da di roi. Téi ti€c lam. Lic toi sap vé Viét-
Nam vao thang 5/17, t6i dwgc mét cu dién thoai ctia anh:

“May biét khong, tao twdng tao di roi chi. Tao di phai
nam bénh vién suét hai thang nay. Tao c6 nhan dwoc dién
thoai clia may nhwng tao khong cach nao goi lai dwoc vi
qua yéu strc. Cac bac si doi md tim tao ra do.”

“Vay la anh da mo tim sao?” toi hoi.

“Vay thi chwa,” anh dap. “Ciling may, cudi cling thi cac bac
si chitra dwoc va cho vé nén tao méi goi may dwoc ne.”

“Sao may khong nhd vo may bao tin anh em?”

“Tao nghi chic cling qua khoi nén khong dam phién anh
em.”

“Bay gi¢r toi bdo d€ anh em ciu nguyén cho anh dwoc
khong?”

“A, cting dwoc. Nhor anh vay.”

Toi dinh néi gi thém, nhwng lai nin. Thwong thi Iic nao
toéi vé, anh cling muén gidp ba con trong ho ca, nhit la
chu Trép bi cut ca hai chan va chd Hung méo. 50/50. Tuy
nhién, Ian nay anh bénh chic tdn tién nhiéu 1am!

“A, may vé VN chuyén nay c6 viéc gi khéng?” Anh bong
hoi.

“Con Hiéu, em nudi tao, ddng hinh ma tao dang nam bep
ngoai hanh lang bénh vién tinh. Cho nén tao nghi chic
rang ma tao sap di roi!”

“Budn he! M4 may thwong may lam dé. Hy vong chac khong
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dén ndi ndo. May ctr di di. Tao sé cAu nguyén cho may.”

D6 1a cau chuyén cudi cung gitta ching to6i. T6i hy vong sé
gap lai anh dé ban tinh chuyén Hoi ngd 60 nam. Tdi biét thé
nao anh Hoan cling s& bang long vi day 1a mot viéc lam rat
c6 y nghia. Thé nhwng tiéc qua, tdi vé dén Nashville khong
dwoc miy ngay, chwa kip néi chuyén gi véi anh thi anh da
b6 anh em. Théi thi xin Chua tir nhdn doén lay linh hon cta
Giuse Hoan, ngwoi anh em cung 1ép ctia con day va cho anh
dworc vé qué that vi anh da day cong dirc roi. Amen.

Nashville, TN Ngay 3 thdng 11, ndm 2017
Phéré Nguyén Hoang SB 57
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