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Tiếp theo cái chết bất ngờ của anh Giuse Nguyễn Văn 
Hoan SB 57, có một số anh em hỏi tôi tại sao tôi im 

lặng không viết gì về người bạn thân của mình. Thú thật tôi 
không biết bắt đầu như thế nào nữa. Viết gì, không lẽ viết về 
hình và bóng? Có thể nói hai chúng tôi như hình với bóng. 
Khi nói vậy, tôi muốn nói rằng anh là hình và tôi là bóng. Từ 
lâu rồi, hễ có ăn thì tôi hay chồm ra trước đớp lấy, còn nếu có 
việc gì không có lợi thì tôi đành cứ để người ta bước qua xác 
anh rồi mới tới tôi. Ngộ không anh em? Nói như thế để nói 
với anh em rằng chúng tôi rất thân thiết với nhau, còn thân 
hơn những gì mà anh em có thể tưởng tượng.

Chính vì anh không bao giờ chịu viết chữ có dấu, anh 
em mới chọc anh và tôi bằng những chữ rất thân thương 
là Hoang có dê mà không dê và Hoang không dê mà có dê. 
Nghe anh em phê như vậy, anh Hoan gọi tôi hỏi:

“Ủa bộ mặt tao dê dữ lắm sao mà bọn nó  gọi tao có dê, 
còn mày chắc làm bộ làm tịch lắm hay sao mà tui nó nói 
mày không dê? Nói đi hay mày bị liệt mẹ nó rồi? Nói đi, cần 
không tao sẽ gửi biếu mày mấy viên!”

“Ai mà biết anh có dê hay không. Có giường chiếu biết! 
Có điều này tôi phải chào thua anh. Hình như anh có ít nhất 
hai bà phải không? Như vậy tôi thua anh là phải. Tôi nói có 
sách mách có chứng đó nhé.”

Nghe vậy anh cười xòa. Thì ra tôi đã sử dụng lại câu nói 
của anh để gỡ. Cũng có những lúc tôi bị anh em tấn công 

Cycloporumdem! Người La Mã 
còn không biết
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kịch liệt. Chẳng có gì, chỉ là về hai lớp 57 và 58 thôi. Cuộc 
chiến này dài lê thê lắm anh em ạ, nó cứ bùng nổ rồi lại 
ngầm ngầm, rồi lại bùng nổ liên miên bất tận, giống như 
sóng biển vậy. Biển có lúc êm, nhưng cũng có lúc phong ba 
bão táp. Chính những lúc sóng to như thế thì anh lại ra mặt 
bảo rằng tôi nói có sách mách có chứng! Và thế là cơn sóng 
gió tạm thời im đi. Họ im chẳng phải vì tôi tài giỏi gì, chì 
vì tôn trọng một anh Hoan hiền lành, và chỉ như vậy thôi.

Anh Hoan còn có tính thương anh em nữa. Anh không 
muốn mất một ai. Anh em có còn nhớ không, Tý Cani hay 
nói độc có một chữ rồi để anh em trù dập sao thì dập, còn 
mình thì lặn mất tiêu, lặn sâu hơn Cha Vĩnh vang bóng một 
thời nữa đó. Lần đó, anh Hoan vội gọi tôi:

“Nè Hoàng, mày phải cứu thằng Tý đi. Nếu nó giận quá 
mà bỏ đi, thì chắc mình sẽ mất thêm một người anh em 
nữa đó!”

Và thế là tôi lên meo đàn cuusaobien nói một vài câu 
giùm cho cu Tý nhà mình. Không biết Cu Tý có để ý không 
nhỉ mà giờ này cứ hễ thấy tôi cựa ở đâu là thọc lét tới đó.

Viết gì nhỉ? Thôi thì nhớ đâu nói đó nhé anh em. Tôi già 
rồi nên xếp cho có lớp lang thứ tự khó lắm. Tôi không còn 
nhớ rõ tôi đã gặp lại anh như thế nào, chỉ nhớ mang máng 
rằng đó là do nỗ lực tìm kiếm anh em của tôi. Từ lúc nào 
nhỉ? À từ năm 1990, một năm trước khi tôi lên đường sang 
Hoa Kỳ. Tôi đã đi Hộ Diêm nhân ngày lễ Mẹ để gặp anh em 
Hộ Diêm như Tiên, Nước, Mỹ, Thục, Mười Cà Đú, Hoành 
Tân Hội. Vừa bước vào Nhà anh Tiên, anh vội chạy ra ôm 
chầm lấy tôi:

“Ủa mày còn sống hả Hoàng? Sao tụi nó bảo mày tử trận rồi?”
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“Ủa, thằng nào ác vậy? Tao còn sống sờ sờ, trên người 
không có viên đạn nào. Vậy mà bảo tao chết! Hay anh phịa 
ra đó?”

“Thật mà, đây nè, xem đi!” Vừa nói anh vừa cho tôi xem 
một tấm hình chụp sau lưng toà Giám mục năm 57, trên 
đó có một chữ thập đỏ gạch tréo trên mặt với hàng chữ 
“tử trận”.

“Hè hè! Vậy tao đã trở thành bất tử rồi đây!” Tôi đưa mắt 
tìm bạn bè trong lớp tôi. Và rồi tôi bắt gặp anh Hoan ở trên 
cùng chung với mấy anh lớp Ba, chứ không ngồi vọc đất ở 
hàng đầu chung với Châu, Hạnh, Xin.

“Không biết cha già háp này lúc này ra sao nhỉ?” Tôi vẫn 
cứ hình dung anh Hoan dong dỏng cao với một bộ mặt ốm 
trơ xương, chứ không biết rằng bây giờ anh đã thay da đổi 
cốt, mặt đầy đặn, nói chung là rất bô giai! Chả bù như tôi 
lúc này ốm tong ốm teo!

Vậy đó. Và rồi năm 91 tôi sang Mỹ và tìm anh em. Người 
đầu tiên tôi gặp trên điện thoại là anh Hoan Bình Cang 
nhà mình và Tống Viết Minh. Gặp được anh tôi mừng lắm. 
Chúng tôi đã rất thân thiết ở cả Tiểu chủng viện Làng Sông 
và Sao Biển. Lúc ở Làng Sông, thú thật cũng chẳng thân 
thiết gì mấy, cũng như Truyền và Mùi, Mưu thôi. Chúng tôi 
như hai con gà chọi đang so cựa với nhau. Rồi Tết đến, 
chúng tôi cùng đi ‘viếng Chúa’ chung. Lúc này chúng tôi có 
vẻ thân hơn. Tôi hay đến nhà anh chơi, vì nhà anh có cây 
khế ngọt trước nhà rất quyến rũ. Cha mẹ anh, ông bà Mụ 
Chừng, cũng không phản đối chuyện chúng tôi thân thiết 
với nhau, vì ông nội tôi là bạn bè thân thiết với ông Mụ mà. 
Ngày tựu trường sau Tết, chúng tôi càng thân thiết hơn. 
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Chúng tôi hay cùng nhau đi chung lúc dạo núi ở núi Kỳ Sơn 
hái chiêm chiêm, dủ dẻ, bắn bi, đánh banh mũ.

Xin mở ngoặc một chút về hai trò chơi này. Trước nhất 
là môn bắn bi. Lúc đó ở Nha Trang, người ta đã có những 
viên bi đủ màu. Nhưng ở Bình Định còn nghèo khổ, nên chỉ 
có bi chai thôi, viên nào viên nấy cũng còn dấu ngấn ở đầu. 
Lối chơi bi của anh em Chủng viện Làng Sông cũng hơi lạ, 
một nửa là kiểu dùng một tay như ở Đà Lạt, nửa kia là chơi 
như kiểu anh em Nha Trang mình vẫn chơi. Lạ một điều là 
anh em thích nẹt bi nhau cho bể để rồi phải vào nhà cha 
quản lý mua bị bi khác. Chính vì không có tiền nhiều nên 
anh em hay kiếm đá xanh về mài thành bi để chơi. Nhờ vậy 
nên tôi và anh Hoan càng thân thiết với nhau hơn.

Về trò chơi đánh banh mũ, tôi không nghĩ rằng  ở Nha 
Trang mình có. Đó là một bức tường cao bằng xi măng. 
Anh em chia làm hai phe rồi dùng banh tennis đánh vào 
đó. Tôi không hứng thú trò chơi này nên không tìm hiểu 
làm gì.

Càng về hè là chúng tôi càng lo sợ cho nhau. Hè vào chúng 
tôi sẽ vào lớp 7 là lớp mà chúng tôi sẽ phải học tiếng Anh 
với Cha Tòa. Tôi đã từng nghe tiếng roi của cha vun vút ở 
phòng bên mà sợ điếng hồn. Anh Hoan cũng thế. Tôi đã 
từng thấy cha xách tai anh Thích người Quảng Nam hỏng 
chân chỉ vì đọc tiếng Pháp không thông. Và nhất là chúng 
tôi từng nghe cha nói: “Để tụi nó lớn một chút, sang năm 
chúng nó lên lớp 7, đánh mới sướng tay!”

Rất may là chúng tôi không phải đi Làng Sông nữa. Chia 
đia phận rồi. Bây giờ Nha Trang là một địa phận mới. Đức 
Cha Piquet Lợi không làm giám mục Quy Nhơn nữa mà 
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về làm giám mục Nha Trang, và Quy Nhơn đã có Đức Cha 
Phạm Ngọc Chi về phụ trách rồi. Chúng tôi vẫn được lên 
lớp 7 với một vài chú từ Tiểu chủng viện Sài Gòn về như 
anh Nguyễn Văn Lo của Phan Thiết với bộ đồ tây trắng 
không giống ai cả, và vừa thâu nhận vào như các anh Kinh, 
Luân của Ninh Hoà, hai anh Phương, Thể thuộc Ba Làng và 
anh Lý cháu của Cha Nghị thuộc Nha Trang. Tin này được 
anh Hoan báo cho tôi biết. Anh nói:

“Nè Hoàng, mừng quá đi vì chia địa phận rồi nên mình sẽ 
không đi Làng Sông nữa. Mình sẽ không còn gặp cha Tòa 
nữa. Thôi bái bai cha nghe!”

Về lại Nha Trang, chúng tôi như từ trên núi xuống đồng 
bằng vậy. Xa rồi cái màn ăn đũa hai đầu của thời Việt Minh, 
cái màn này anh Hoan và tôi rất lọng cọng. Rớt đũa hoài 
là thường. Và cũng xa rồi cái cảnh xách chén đũa đi rửa 
qua ba thùng phuy trước khi để chén đũa ngay ngắn lại tại 
mâm của mình. Bây giờ chúng tôi ăn bằng muỗng nĩa rồi, 
tuy vẫn còn cái chén úp lên cái dĩa. Chúng tôi cũng chẳng 
còn phải rửa chén nữa. Chúng tôi cũng được tắm bằng 
douche, một việc mà anh Hoan rất thích. Anh nói:

“Bây giờ anh em mình như từ địa ngục lên thiên đàng 
vậy. Khỏi cần phải xách nước từng gàu như trước. Đúng là 
xứ văn minh có khác.”

Về đây, chúng tôi hay chia sẻ cho nhau những vui buồn. 
Anh thích nhất là đi giúp bàn chung với các anh Láng, 
Thạnh và Thượng vì các anh lớn này hay nhường phần cho 
đàn em. Anh không thích anh Đông, vì anh này hay nạt nộ, 
và ỷ có giày cuir chà sạt sạt trên đường bắn lửa ra doạ nạt 
anh em. Hình như đã có lần anh đã được anh Đông cho 
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mấy cái tát thì phải. Chả bù anh hay bảo tôi:
“Nè Hoàng, mày hãy cố tránh anh chàng Đông ra. Anh ta 

ỷ lớn hay ăn hiếp các chú nhỏ lắm đó!”
Nhưng không rõ vì sao anh lại lọt vào mắt xanh của một 

anh lớn (xin lỗi không nói ra đây được vì...) đến nỗi anh 
Hoan bị Cố Hồng kêu lên cảnh cáo. Anh bực mình nên tâm 
sự với tôi:

“Mày biết đó, tao đâu có bồ tèo với ai. Ổng thích tao thì la 
ổng chứ sao nhè thằng nhỏ này mà la. Rõ là oan Thị Kính mà!”

Rồi chúng tôi qua Thanh Hải. Lúc này chúng tôi càng 
thân thiết với nhau hơn. Chúng tôi ngồi chung mâm, học 
chung bàn. Lúc này không hiểu sao, anh Hoan lại nhắm tôi 
làm mục tiêu không biết nữa. Học làm sao miễn hơn tôi là 
đủ. Anh rất khoái chí khi thi quốc văn vì anh biết tôi không 
tài nào được đứng gần anh. Đến nỗi cái kiểu ăn cho lẹ của 
tôi ở trường mà anh cũng cạnh tranh nữa. Anh nói:

“Sao mày dễ ăn vậy? Rót nước trà vào cơm rồi chan nước 
mắm húp. Vây mà mày vẫn ăn ngon lành. Tao thì chịu thôi. 
Cho mày về nhất đó. Tao thua.”

Đến nỗi việc má tôi vào trường xoa dầu trặc đả cho tôi 
mà anh cũng ganh:

“Má mày sao thương mày quá. Lúc nào mày cũng có bánh 
trái cả.”

“Thì mày cứ việc bị thương như tao đi rồi má mày cũng 
sẽ thương mày như thế.”

Thế rồi anh bệnh nặng phải ở lại lớp. Hè năm đó, tôi cũng 
phải ở nhà vì bị sưng hạch ở cổ. Tuy tôi vẫn có thể đi học, 
nhưng Cố Lagrange đã quyết định như thế. Và thế là cuộc 
tranh tài của chúng tôi lại tiếp tục ở một lớp khác.
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Thế rồi tôi đi về vào năm lớp Ba, và anh đã ở lại để tiếp 
tục tu. Tôi nghe nói anh đã làm Thầy. ‘Anh này có thể làm 
cha lắm! Học giỏi nè. Tiếu lâm nè và nhất là không nghe nói 
anh có bồ với ai cả nè’. Có lần vì đùa giai nên anh đã nhái 
giọng Cố Hồng về một bài tiếng La Tinh kể lại chuyện anh 
chàng Cyclope khổng lồ và người anh hùng Ulysse:

“À nè Hoàng, mày có biết ‘cycloporumdem’ là gì không?”
Tôi cười: “Bây giờ mà mấy ông La Mã thời xưa sống dậy, 

chắc họ cũng chào thua anh thôi!”
Không ngờ anh lại xuất tu lấy những tới hai bà. Tôi chọc 

anh:
“Thấy người ta đã quá nên chịu không nỗi chứ gì?”
“Đâu có, tại tao bị hiếp dâm mà!”
“Xạo hoài! Thường thì chỉ nghe đàn ông hiếp dâm đàn 

bà. Chuyện đàn ông như anh mà bị hiếp dâm là chuyện 
nghìn lẻ một đêm đó! Cứ việc xoay vô vách thì ai làm gì 
được anh chứ!”

“Ừ, lúc đầu là vậy! Nhưng rồi vì chịu hết nỗi nên tao mới 
xoay mặt trở ra!”

“Và thế là anh bị hiếp dâm! Ha ha. Hay đó!”
Chuyện giữa tôi với anh Hoan đại loại như thế. Nhưng có 

một chuyện mà anh cứ nhắc mãi:
“Mẹ, nếu không có mày năm đó thì tao đã đi chầu Diêm 

Vương rồi!”
“À, chuyện đó hả? Ai cũng vậy thôi mà!”
Năm đó, trước lúc anh được đưa về nhà dưỡng bệnh, anh 

đã qua một trận thương hàn nhập lý. Một đêm kia, vì anh 
sốt quá cao, anh đã ra bao lơn và định nhảy lầu. Lúc tôi 
theo ra, tôi chỉ kịp nắm được một chân của anh thôi. Tôi 
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cố giữ anh lại bằng cả thân hình của tôi và hô hoán lên 
làm Cha Mai Khắc Cảnh phải giật mình. Và thế là anh Hoan 
được cứu. Chuyện đó tôi đã quên, nhưng anh lúc nào cũng 
nhớ.

Giờ đây anh đã đi rồi. Tôi tiếc lắm. Lúc tôi sắp về Việt-
Nam vào tháng 5/17, tôi được một cú điện thoại của anh:

“Mày biết không, tao tưởng tao đi rồi chứ. Tao đã phải 
nằm bệnh viện suốt hai tháng nay. Tao có nhận được điện 
thoại của mày nhưng tao không cách nào gọi lại được vì 
quá yếu sức. Các bác sĩ đòi mỗ tim tao ra đó.”

“Vậy là anh đã mỗ tim sao?” tôi hỏi.
“Vậy thì chưa,” anh đáp. “Cũng may, cuối cùng thì các bác 

sĩ chữa được và cho về nên tao mới gọi mày được nè.”
“Sao mày không nhờ vợ mày báo tin anh em?”
“Tao nghĩ chắc cũng qua khỏi nên không dám phiền anh 

em.”
“Bây giờ tôi báo để anh em cầu nguyện cho anh được 

không?”
“À, cũng được. Nhờ anh vậy.”
Tôi định nói gì thêm, nhưng lại nín. Thường thì lúc nào 

tôi về, anh cũng muốn giúp bà con trong họ cả, nhất là 
chú Trấp bị cụt cả hai chân và chú Hùng méo. 50/50. Tuy 
nhiên, lần này anh bệnh chắc tốn tiền nhiều lắm!

“À, mày về VN chuyến này có việc gì không?” Anh bỗng 
hỏi.

“Con Hiếu, em nuôi tao, đăng hình má tao đang nằm bẹp 
ngoài hành lang bệnh viện tỉnh. Cho nên tao nghĩ chắc 
rằng má tao sắp đi rồi!”

“Buồn hè! Má mày thương mày lắm đó. Hy vọng chắc không 
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đến nỗi nào. Mày cứ đi đi. Tao sẽ cầu nguyện cho mày.”
Đó là câu chuyện cuối cùng giữa chúng tôi. Tôi hy vọng sẽ 

gặp lại anh để bàn tính chuyện Hội ngộ 60 năm. Tôi biết thế 
nào anh Hoan cũng sẽ bằng lòng vì đây là một việc làm rất 
có ý nghĩa. Thế nhưng tiếc quá, tôi về đến Nashville không 
được mấy ngày, chưa kịp nói chuyện gì với anh thì anh đã 
bỏ anh em. Thôi thì xin Chúa từ nhân đón lấy linh hồn của 
Giuse Hoan, người anh em cùng lớp của con đây và cho anh 
được về quê thật vì anh đã dày công đức rồi. Amen.

Nashville, TN Ngày 3 tháng 11, năm 2017
Phêrô Nguyễn Hoàng SB 57


