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Ngu một: Lộn cổ xém chết tươi
Còn nhỏ thì nó ước ao cho mau lớn để làm người lớn vì 

người lớn muốn gì làm gì cũng được. Thế nhưng lớn chưa 
được bao lâu nó ngồi nhìn lại đã thấy mình già khú đế. Nó 
lại muốn như trẻ nhỏ hồi xưa:

- Nắm hai chân tao cho chắc nhen!
- Rồi rồi, yên trí, lượm ổi đi!
Sáng thứ năm nghỉ học nó và thằng bạn con chú chăn giữ 

bò để người lớn phát mía. Rẫy mía gần sông Cái, xa trạm 
bờ xe nước gần Hòn Tháp. Độ cao từ bực sông lên đến rẫy 
mía độ sáu thước tính theo vòi bơm máy Kohler tưới mía. 
Cây da cây xộp và dây leo chằng chịt quấn cây ổi cộng với 
rễ cây ven sông giữ bực đất khỏi lở xói vào mùa mưa...

Nó lồm cồm thòng đầu xuống sông Cái hai chân thằng 
bạn bên trên nắm giữ. ỔI chín rụng bám đầy dây leo, nó 
sung sướng lượm bỏ đầy bị, mùi thơm thơm cám dỗ...

- Ối chết! Tuột tay tuột chân thằng bạn la oai oái. Chân 
nó đất cát tay thằng bạn ướt mồ hôi trơn tuột luốt từ độ 
cao sáu thước nó rơi tự do xuống mé sông do lực hút của 
trái đất lôi theo túi ổi chín. May mắn là dây leo cản bớt “cái 
sự rơi” của nó. Chỉ có duy nhất cái cằm bị chẻ làm hai máu 
chảy... Thằng bạn trên bờ tưởng nó tiêu vậy mà nó cũng 
ráng tìm chỗ bò lên với cái cằm máu chảy mếu máo...

Hai con bò vẫn ung dung gặm cỏ và người lớn đang phát 
mía không thấy nó... ngu

Tuổi trẻ tự sát không cố ý
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Ngu hai: Chút nữa chết vì ba chim 
Xoài giòn mít dẻo me dai
Đố ai dám lấy chị hai thằng Bờm
Hồi đó nó ham chơi chim lắm, giống cái ông Tô Hoài 

thích đá dế. Chim manh manh hiền lành nhỏ nhoi không 
cắn người như két, .không hù dọa con nít như gầm ghì dủ 
dỉ hoặc điếm miệng như cưởng, sáo, nhồng...

Nó thấy manh manh làm tổ đọt xoài cao hơn bốn thưóc. 
Trong tổ có ba trứng. Nó leo lên buộc sẵn sợi cước thắt nút 
thòng lọng ngay cửa tổ. Chập nhá nhem nó rình ngay gốc 
xoài để “gậy ông đập lưng ông”... Vừa thấy vợ chồng manh 
manh rủ rỉ chui vào tổ nó vội kéo sợi cước khóa cửa tổ nhốt 
vợ chồng nhà chim rồi buộc sợi cước cố định vào gốc xoài...

Trời tối nó mò mẫm cẩn thận một tay nắm chặt chân hai 
con chim còn một tay vịn cành xoài từ từ leo xuống... Nào 
ngờ...”K rắc” thì ra xoài giòn.

Trong nhà ông già giậm chân kêu trời,ngoài vườn nhánh 
xoài nó đu gãy tiện hụt hẫng mất thăng bằng té xuống... 
May,lại may, mấy nhánh xoài um tùm bên dưới cản “cái sự 
rơi” không cho nó tiếp đất đột ngột (mặc dù tối om Đức 
Chúa Trời vẫn thấy nó té... thương tình).

Xuống đất hít một hơi lấy lại bình tĩnh nó vào nhà báo 
cáo láo với ông già là bẻ nhánh xoài để bắt tổ chim. Nhờ 
trời tối ông già không thấy mặt nó tái mét!

Trên tay run run nó vẫn còn nắm chặt hai chú chim manh 
manh... vậy là huề vốn với... cái ngu (có người bảo 3 con)!

Ngu ba: Thọc chân vô niền thắng xe 
Chiều mát rảnh rỗi anh nó lôi chiếc xe cuộc (course) ra 



KỶ YẾU 60 NĂM SAO BIỂN   [329]

rủ nó:
- Ê,đi chơi nhóc!
Tưởng gì chứ đi chơi nó ô kê ngay. Ông anh này thường 

cho nó tiền đến quán cóc Nội thầy Xin (57) mua kẹo... Anh 
nó ngồi trên xe xách bổng nó lên đặt ngồi trước đòn dông 
hai tay vịn cổ lái, hai chân thòng bên xe. Xe đua trụi lũi 
không porte-bagage, không vè, không đèn,không đồ che 
chắn, chỉ có 1 cái phanh trước...

Xe đang bon bon thấy ai đi bộ nó cũng ráng nhìn theo 
coi thử người ta có thấy nó không. Nó đang lâng lâng hãnh 
diện vì mình được ngồi xe cao hơn bọn nhóc dưới đất... bất 
thần qua cua nhà thờ bàn chân nó thọc vào bánh xe kẹt 
trong phuộc... xe hết chạy! Ngã ào! Anh nó không sao, còn 
nó lăn cù. Khóc không dám mà cười chẳng nổi (dỡ khóc dỡ 
cười) quê không biết để đâu, thôi đành gầm đầu xuống đất 
chẳng ngó ai...

Về nhà ông anh bị ông già mắng ngu. Còn nó cà nhắc mắt 
cá chân trái rớm máu sưng vù một cục... ngu

Ngu bốn: Lý le bà già
“Đồ đồ lá sol fa đồ......
bà già lí le ông già...”
Nó đang rên ư ử câu hát nhạo. Hồi đó Bà Nội thầy Xin 

(57) già lắm: bà già cóc! Bả bán bánh kẹo cho lũ trẻ con 
ở cái quán cóc ngay góc đường. Già thì chẳng có gì hay 
ho hấp dẫn nó. Quần áo lúc nào cũng màu đen chứ không 
vàng xanh đỏ như mấy cô, mà da lại nhăn nheo khó coi. Nó 
mua được cái kẹo của bả thì... hết thèm. Vậy cho nên quán 
thường vắng teo chẳng có ai để nó dợt le, nó đành dợt le 
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với bà già cóc vậy...
Nó dắt chiếc xe cuộc qua mặt cố ý ho ho cho bả thấy lên 

dốc nhà cha Ngọc gần mả thánh sau nhà thầy Xin “thả dốc”. 
Tay trái nắm guidon giữ thắng (phanh), tay phải ôm dàn 
ngang. Chân trái nhấp đất, chân phải xỏ qua chảng ba xe 
để chèo: một kiểu đi xe đạp trẻ trai thời “Pháp thuộc”. Nó 
nhấp nhấp bỏ chân trái lên pédal... xổ dốc

Một thằng bé bảy tám tuổi dợt le bà già cóc tám chín 
chục tuổi chuyện chưa hề ai có chắc chỉ có nó... Đang thả 
dốc ngon trớn ro ro bỗng: “Chết cha! Bà từ già đi chợ về” 
(từ là giữ nhà thờ). Nó vội bóp thắng bánh trước hết cỡ, 
trợt bánh quay đầu xe té nhào xuống đất lăn cù cù! Quê ơi 
là quê, mặc dù đau điếng (đúng là đi xe coi chừng bà già 
hai là con nít ba bà chửa) Mà sao số nó cứ phải là bà già!

Hậu quả tay chân nó trầy trụa (con trai đầu gối ai cũng 
thẹo) mà “con nhà giàu đứt tay bằng ăn mày đỗ ruột”, nó 
chẳng chích ngừa bôi thuốc đỏ sát trùng gì cả, ba bữa khô da.

Chuyện ngu để đời sống kể chết quên cho nên cũ mèm 
mà nó vẫn còn nhớ... nó ngu!

Ngu năm: Bắt rắn, rắn trả thù 
Nước mương bờ xe cúp, bọn trẻ con choai choai như nó 

ham lội mương mò hang bắt cá, nhất là cá trê đồng ngon thịt.
Mấy bà đẻ chuyên ăn cá trê kho tiêu hết cơm hết gạo lại 

con bú chặt ruột khỏi sợ tước. Thảo nào nó thích bắt cá 
trê, không trơn nhớt như lươn, không chết yểu tanh cứng 
xơ vảy như trà, lóc, rô, gai, sặc, chép.. .Nó không sợ cá trê 
báng. Cá trê buồn ý “lắc đầu” ngạnh đâm chỉ tay nhức tới 
xương chỉ có việc ôm tay khóc kêu má... cho nên rút kinh 
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nghiệm nó bắt cá trê gọn bân. Hôm nào được con cá trê 
bông ba bốn lạng coi như đủ vốn. Nấu canh đu đủ cá trê 
với ngò tàu... tuyệt ngon, ả nhà ngồi quây quần xung quanh 
xoong canh bốc khói hít hít...

Hang này sâu, nó xăn ống tay áo hết cở thợ may cố bắt 
cho được chú cá hình như tràu... Nắm đuôi chú rồi mà cứ 
trơn tuột. Bắt cá phải nắm đầu như bắt lươn chạch. Ngón 
cái và ngón trỏ kẹp chặt hai mang cá là hết sẩy. Con cá này 
rúc đầu vào hang, nó chỉ nắm được đuôi lôi ra... lôi sợ tuột 
lại nắm chặt đuôi nó lôi ra từ từ... thì ra con rắn nước dài 
như con cá... hố ngọ nguậy... Gặp ai đã bỏ chạy chứ nó  quen 
bắt rắn nước rồi. Có người nhờ bắt giùm rắn nước rồi cho 
nó tiền ăn kẹo. Thôi kệ, đem về cho má lột da bỏ ruột bỏ 
đầu đuôi bằm nhuyễn xương cuốn lá bưởi nướng ăn trị 
bệnh amygdales khỏi tốn tiền thuốc...

Người ta mách rằng ai bị rắn nước cắn thì không rắn nào 
khác cắn nữa. Chuyện này nó chưa kiểm nghiệm thưc hư. 
Rắn nước cắn nó rồi,không độc, nhưng gặp thứ dữ nó lo né 
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chứ không dám chọc ghẹo như ong ngựa ong bàu... Rắn coi 
vậy chứ nhỏ mọn trả thù ghê gớm lắm, cứ lấy chuyện bà 
E và làm gương. Chuyện như thế này, đêm nọ nó ngủ thấy 
mình đào trùn để câu cá. Nó đào được một ổ trứng giống 
trứng chim nhiều vô số kể. Trứng bỗng vỡ ra rắn con như 
trùn phang lúc nhúc. Cảnh này nó chưa hề gặp. Và kìa! Con 
rắn mẹ đen như mun (có người nói đen hin) nó cãi rắn hổ 
mun chứ không có rắn hổ hin to bằng cổ tay nó, dài hơn 
cán cuốc bò tới bầy con đang chạy tứ tung phùng mang 
phun hơi độc phì phì, ngóc cổ nhìn nó hai mắt đỏ ngầu. Nó 
vội quăng cuốc bỏ lon trùn chạy lấy người quên nghỉ... Rắn 
uốn cong mình quăng tới trước bắt kịp nó. Hoảng hồn nó 
la to “Má... má!” Cả nhà thức dậy hỏi nó cái gì? Tim nó đập 
rộn ràng hổn hển “con rắn” nạp nó chạy nảy giờ bơ phờ mồ 
hôi đầm đìa quần đùi nó ươn ướt... đích thị là đái dầm vì ăn 
rắn nước rất mát!

Ban ngày bắt rắn đêm đến rắn trả thù. Chuyện này từng 
xảy ra trong giấc mơ!

Ngu sáu: Dừa rụng tránh đầu 
Thời chiến tranh quê nó “vườn không nhà trống” rất 

nhiều. Nó vô tư theo lũ bạn “quần đùi chân đất” bắn chim, 
hái lượm cây trái vườn nhà vắng  chủ mỗi thứ năm và chúa 
nhật nghỉ học. Ôi chao thưởng thức rồi lại thưởng thức mít 
ổi xoài... mùa nào thức nấy chẳng để miệng buồn và cũng 
không bao giờ ở nhà học bài, bài chỉ học khi đi từ Cây vông 
qua Hà dừa và ngược lại...

Bữa nọ, sau khi “thịt” trái mít căng bụng, nó ngồi nền 
giếng tán gẫu với lũ bạn chẳng để ý thằng bạn leo dừa. Cây 
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dừa lão bị bom đạn thương tích thẹo thọ đầy mình khom 
khom né giếng nước như ông già... còm. Bất ngờ “bịch” trái 
dừa khô rơi trúng chỗ cong cây dừa đổi hướng xẹt đầu vào 
vai nó!

May là ngạn ngữ Pháp có câu “dừa rụng tránh đầu” chứ 
không cái “gáo dừa” của nó bữa đó... Amen!

Ngu bảy: Thi pháo kích nhà người ta
Hôm nay ngày gì mà xui xẻo chán ngắt chim chóc biến 

mất tiêu, mấy thằng bạn rủ nó lên núi Sơn lâm thi bắn ná 
thun cho đỡ buồn đỡ ngứa tay. Nó tưởng rủ nhau bắn xoài 
chấm muối ớt... ai dè rủ thi bắn mái ngói mốc nhà ông “già 
đạo” sát bìa núi gần tỉnh lộ. Nhà nhỏ lợp ngói mốc bắn đá 
trúng nghe lốc cốc sướng tai.

Thật là dại, năm sáu cái ná thun đua nhau câu đạn đá từ 
trên núi xuống mái ngói nhà người ta hỏi ai chịu cho thấu? 
Ông “già đạo” la lối om sòm, lôi tên ông bà tía má lũ quỉ ra 
chửi nhoi (nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò). Ổng hỏi thăm 
con cái nhà ai rồi đi mắng vố n(con dại cái mang).

Hậu quả chiều về nhà nằm úp trước mái hiên nó đếm 
nhẩm đủ mười con đỉa đu đít ê ám... Vậy mà lũ bạn nó bảo 
ông bà già đạo đi vắng. May chưa có ai bị đá trúng đầu.Lại 
chơi dại. 

Ngu tám: Ổi vật
Thứ năm học giáo lý xưng tội xong còn sớm nó vội chạy 

về nhà cởi áo dài đen quần pijama trắng quẳng lên giường 
rồi xỏ cái áo quen thuộc chưa kịp cài nút chạy theo lũ bạn 
rong chơi xóm làng...
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Hôm đó nó rủ lũ bạn vào vườn nhà Nội nó cũng chạy giặc 
bỏ “vườn không nhà trống” quậy phá. Nếu có một mình, 
chẳng có đứa nào buồn quậy ,mà tụ lại năm ba thằng là có 
huyện. Đứa nào cũng muốn làm anh hùng, làm đại ca... cho 
mình ngon nhất đám “quỉ sứ”. Mỗi đứa xí một cây ăn trái. 
Nó xí cây ổi. Vườn nội trồng đủ thứ, nào cam, ổi, xoài, nào 
mít, chùm quân, vú sữa... xen lẫn sapotier, bưởi, chuối... vì 
vườn rộng. Nó thích ổi, dễ leo, cây to, trái nhỏ, nhiều quả 
mà lại chất lượng.

Nó trèo lên cao chuyền tới chuyền lui cành này nhánh nọ 
quen thuộc như khỉ đến độ cây ổi mòn lỉn. Thế mà không 
biết vì sao lần này xui rủi nó nắm phải nhánh ổi khô giòn 
rụm, gãy rốp, bất ngờ té bịch nằm không cục cựa dưới 
đất... Ối cha mẹ ơi! Nó thấy chín mười ông sao, trời đất lộn 
nhào, quay quay. Một bên hông phải tức thở không được, 
ổi hột thiếu điều trào ra với bọt mép! Vậy mà lúc đó nó còn 
nhớ để giờ này kể lại ăn năn...

Bạn bè nó vội bu lại đứa tuột quần đùi đứa cầm mũ quạt 
quạt cho nó dễ thở. Tội nghiệp cái lũ bạn quần đùi đáng 
ghét của nó ăn suốt ngày quậy phá chẳng lo bài vở.

Bữa đó về nhà buồn thiu nó chẳng dám hó hé cho ai biết 
chuyện té ổi sợ ăn đòn. May mà cây ổi đó không cao lắm, 
chứ không thì “trèo cao ngã nặng” và cuộc đời nó chẳng 
biết đã đi về đâu!?

oOo
Quá trình đời người có cả ngàn lẽ một cái ngu như xe 

chạy, nước chảy, lửa cháy, rắn rít, bò cạp, trâu đạp, ngựa 
đá, vào cái tuổi trẻ ngu ngơ, dại khờ vạn vạn lần chết như 
chơi... Ai đã không kinh qua để giờ này nhớ lại mà quên 
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câu kinh Cám Ơn sáng tối. Đời người ngu nhiều hơn khôn, 
chỉ cần Chúa lơ là một phần ngàn tíc tắc là ta thấy “đời sau” 
ngay. Nghi còm chỉ viện dẫn vài cái ngu ngày xưa của Nghi 
còm góp phần cười chảy nước mắt.
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