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VIẾT VỀ LỚP 1971, 
50 NĂM TRƯỚC

l Hồng Bảo SB72

Thắm thoát nửa thế kỷ đã trôi qua… Trái dừa, trái 
chuối, trái banh ngỡ không liên quan gì đến nhau 

bỗng quyện chặt trong mớ ký ức nồng nàn như hơi thở 
buổi giao mùa. Thuở sống chung mang ít nhiều miễn 
cưỡng giờ bỗng ám ảnh như mối tình đầu định mệnh.

“Lính ban mai cai lính ban chiều”. Khẩu ngữ một 
thời khiến hai lớp kề nhau đâm ra khắc nhau và hai 
lớp cách nhau lại tỏ ra bênh vực nhau. Những ngày 
chập chững chủng viện, tôi cũng e dè với các bạn lớp 
1971 và dễ dàng thân thiện với mấy anh SB70. Sau 
này gặp lại khi ở tuổi xế chiều, chúng tôi xưng hô 
bằng huynh đệ cho có lớp lang chứ hồi đó lớp SB72 
chúng tôi chỉ gọi lớp SB70 trở lên bằng anh, còn với 
lớp SB71 thì: “Ê, có ngon chiều nay tao với mày ra bãi 
biển chơi tay đôi!” Tôi đã từng thách đấu với An thẹo như 
thế. Trong lớp tôi cũng có đến 4 thằng SB72… rớt lại: 
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Dao búa, Dũng noir, Dũng petit và Minh già hồ. 
An thẹo ngồi kế bên tôi trong phòng étude năm 

đầu tiên. An đá banh hay nhưng nhỏ con nên ở đội B 
của lớp SB71 chuyên thi đấu với đội A của lớp SB72. 
Tôi chơi thể thao kém nên không có cửa với An ngoài 
sân banh. An vẽ đẹp nên phụ trách vẽ cho tập san lớp 
1971, tôi phụ trách vẽ cho lớp 1972. Thằng lính mới tò 
mò dòm qua coi đàn anh làm ra sao để bắt chước, An 
lại lấy tay che lại. Trời đất, vẽ mà hắn cũng sợ mình 
copy! Thái độ đó khiến tôi gai mắt dẫn đến vụ thách 
đấu như trên. 

Ánh bù-loóng lại rất mực hiền lành, không hề ra vẻ đàn 
anh. Trên 2 phòng ngủ chú nhỏ chia cho 3 lớp nhỏ theo 
alphabet nhưng mỗi lớp tách ra thành 2 lớp A & B, vì vậy 
trên phòng ngủ tôi nằm gần Ánh bù-loóng và cách anh 
Chương SB70 một dãy. Ánh bắt chước anh Chương 
chải mái tóc ondulé và bày lại cho tôi. Sau khi vén mái 
một bên thật mượt, dùng cây lược để dọc từ trên đỉnh đầu 
kéo xuống một phát là có mái tóc dợn sóng ngay. Nhìn 2 
thằng chăm chút cho nhau mái tóc dợn sóng, thánh Bể tủm 
tỉm cười.  

Nhà thánh Bể kế bên nhà mợ tôi ở Thanh Hải. Hè 
về chúng tôi lại được cha Tạc kêu ra ngủ chủng viện 
để canh ăn trộm nên cũng khá thân thiết. Tuy nhiên, 
“thánh” không cùng nghịch với chúng tôi nên ít có kỷ 
niệm. Mùa hè ra chủng viện ngủ, chúng tôi được cha 
Tạc cho mượn bộ cờ vua, cờ đam, cờ cá ngựa và cờ tỉ 
phú để chơi. Địa điểm trú quân là hành lang bên dãy 
chú lớn mặt quay về biển. Thánh Bể không biết chơi 
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ăn gian nên thường… thua. Mỗi lần phát hiện tôi ăn 
gian là “thánh” đỏ mặt tía tai và bắt đầu… cà lăm! 

Nói đến việc ngủ hè ở đây phải nhắc đến Thọ lác. 
Sau khi chơi vài ván cờ cho có lệ, Thọ lác khèo tôi: 
“Đi ra biển chơi hông mậy?” Tôi ngây thơ cứ nghĩ ra biển 
chơi cho mát. Ai dè Thọ lác cầm đèn pin đi rảo rảo, ngang 
qua mấy chiếc thuyền úp, anh chàng bất ngờ bật đèn pin 
lên rọi vào. Thế là có màn hai anh chị lật đật túm quần áo 
bỏ chạy. Tôi quen Thọ lác từ hồi còn học tiểu học ở Lasan 
Vĩnh Phước. Thọ chỉ hơn tôi một lớp nhưng to lớn lực 
lưỡng như lực sĩ đẹp! Hồi đó chúng tôi học taekwondo và 
huấn luyện viên Đại Hàn thường nhờ Thọ lác phụ tá để tập 
dợt cho chúng tôi. Vì vậy, đi với Thọ lác tôi luôn yên tâm. 
Nhớ có lần cùng nằm nhà bệnh, Thọ đi lật mùng của mấy 
chú dấu bánh mì thu chiến lợi phẩm về chia cho tôi. Mấy 
anh lớp SB70 cũng không dám hó hé!

Thực ra, lớp 1971 rất hiền! Nếu có thể dùng từ “ăn 
hiếp” thì chỉ có… ma Đạt. Ma Đạt thường hăm dọa 
mấy thằng hạng B của 72 chớ hình như cũng chưa 
đánh đấm đứa nào. Tuy nhiên, có 2 thằng nhóc lớp 
tôi cay cú ma Đạt sao đó mà chúng rủ nhau chiều đó 
ra “xử” ma Đạt ở cây bàng gần sân banh nhỏ. Nhắm 
chưa chắc ăn, chúng rủ thêm tôi. Ba thằng quây ma 
Đạt từ 3 phía, thấy ma Đạt quay lưng lại mình, tôi 
liền thót lên kẹp cổ, ma Đạt quay người một vòng, tôi 
văng vô gốc bàng. Khi tỉnh dậy thì chiến sự đã… kết 
thúc. Ma Đạt vẫn… phẻ re! Hơn 40 năm sau, ma Đạt 
đi “bụi đời” lại tìm đến tôi. Quả là, oan gia gặp nhau 
trong… ngõ hẹp!
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Nói đến ma Đạt lại nhớ Hùng ma ốm, chỉ riêng 
lớp 1971 mới có biệt danh “ma” mà đến 2 ma. Ma Ốm 
lành tính hơn nhưng cũng hay giành bàn ping-pong 
với lớp chúng tôi, anh chàng này vẫn giữ nguyên 
giọng Quảng Bình trọ trẹ khi vào chủng viện. Trung 
Thu năm 1974, chủng viện tổ chức múa lân với 4 ông 
Địa là: Rev. Trợ SB68, Dũng xuki SB69, Việt cận và 
tôi SB72. Nhảy tới nhảy lui lại mang cái mặt nạ ông 
địa nên tôi không thấy đường vấp vào thành giếng 
chỗ gần phòng cha bề trên. May là ma Ốm đã ngồi 
sẵn tại đó gác chân ngang qua miệng giếng nên tôi 
không bị lọt giếng (giếng này chỉ nổi lên mặt đất 
chừng 20 cm và chỉ được đậy một nửa). Tiếng trọ trẹ 
của ma Ốm cất lên: “Tao biết thế nào cũng có thằng 
lọt giếng mà!”

Hay cặp kè ma Đạt còn có bà Đôn, vì hai gã này 
kề vần nhau. Bà Đôn cũng khá nghịch ngợm và hay 
tham gia những phi vụ hái dừa trộm đem lên nhà 
ngủ với chúng tôi. Bà Đôn thường lột dừa giùm tôi 
nhờ hàm răng chắc khỏe. Một đêm, khi đã yên ắng, 
chúng tôi lục tục kéo nhau ra đầu nhà ngủ để leo 
ra mái nhà bếp thưởng thức… dừa. Bất ngờ, thầy 
Cần ở đâu xuất hiện. Chúng tôi nhanh chân chạy về 
giường. Bà Đôn chậm chạp nên bị… chặn đường về! 
Bóng đèn nhà ngủ mờ mờ nên thầy không nhận ra ai. 
Bà Đôn không dám về giường nữa vì khác nào: “Lạy 
thầy, em ở giường này!” Thế là hai thầy trò chơi cút 
bắt quanh mấy cây cột nhà ngủ gần nửa tiếng. Cuối 
cùng, thầy Cần… bỏ cuộc! Giữa niên khóa 73-74, ma 
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Đạt xách va-li từ giã chủng viện. Bà Đôn lén bắt con 
rùa dưới hồ Đức Mẹ bỏ vô hộc bàn của ma Đạt để 
nuôi chơi. Tôi vốn nghe nói rùa mà cắn là “trời gầm 
không nhả”, vậy mà bà Đôn bắt gọn hơ! Gã thả mấy 
miếng bánh mì cho con rùa lên đớp xong đưa tay lật 
ngửa con rùa phát một, tôi thì không dám sờ vào. 
Trong một giờ lao tác, tôi phát hiện bà Đôn sợ con bọ 
ngựa. Một hôm, tôi lén bắt con bọ ngựa thả vào trong 
hộc bàn con rùa. Đầu giờ chiều, vào phòng étude, 
việc đầu tiên của bà Đôn là thăm con rùa. Gã vừa mở 
hộc bàn ra là hét lên một tiếng và nhảy qua cửa sổ 
khiến tụi tôi được một phen cười vỡ bụng.

Khắc Đoan thuộc loại nhỏ con trong lớp 1971 và 
có vẻ là con nhà khá giả. Chủng viện quy định ngày 
thường mặc áo xanh nhạt quần xanh đậm nhưng 
không được… model. Dạo đó, thấy lớp 1970 có hai 
anh Thành và Thiện chơi quần ống patte khá rộng. 
Đoan nhà ta về Tết vô cũng sắm một bộ model: Quần 
đen ống patte, áo xoa mỏng màu xanh rêu bó sát. Có 
lẽ anh chàng sợ nên không dám mặc ngay và bỏ nhỏ 
với tôi: “Tao ngại mặc đồ mới quá, mày mặc trước đi!” 
Tôi khoái quá chơi ngay bộ đồ mới, áo bó nên không vấn 
đề gì chỉ có cái quần phải lật lai lên. Không biết sao bữa 
đó tôi mang trót lọt… Đoan yên tâm nên bữa sau diện vào, 
thế là bị thầy Châu “hỏi thăm sức khỏe”.

Người tôi thân nhất trong lớp 1971 là Hùng cô 
Hiền. Trước 1975, tôi với Hùng chỉ có điểm chung là 
cùng cha linh hướng Phan Đình Tạc. Mỗi tối thứ 7, 
sau khi giải tội xong, cha thường kêu tôi, Hùng hoặc 
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anh Thiện 70 vào thưởng thức chút quà trên quê cha 
gửi xuống. Sau gần 3 năm từ giã chủng viện, đầu 
năm 78, tôi vào ở nhà một người dì bên hông nhà thờ 
Phan Rang để “canh me” một chuyến đi. Con gái của 
người dì này lúc ấy đang học cùng lớp 12 với Hùng 
tại trường Nguyễn Trãi. Tôi nhờ chị ấy nhắn với 
Hùng. Thế là chiều đó, Hùng nhờ người anh họ là 
Dương Công Lý SB70 qua chở tôi đến nhà chơi. Nhà 
Hùng có một cái gác gỗ khá biệt lập và Ba Má của 
Hùng cho mấy anh em ở trọ lại đó để ăn học, ngoài 
anh Lý còn có “thánh” Hòa lớp 1971. Tôi không hiểu 
tại sao Hòa có nick “thánh” vì tôi biết Hòa cũng khá 
nghịch. Ba năm trước thì tôi không đáng cho Hòa 
kẹp cổ nhưng lúc bấy giờ thì tôi chỉ kém Hòa vài ký 
là cùng. Hai đứa đi cặp với nhau cũng coi mòi khá 
ăn ý. Ở quê nhà Gò đền, Hòa có tên Phú, tên cha là 
Lĩnh nên người ta quen gọi là Phú Lĩnh. Hòa có chiếc 
Honda 67 nên Tết năm ấy Hòa chở tôi đi ăn Tết vùng 
Phan Rang. Xuống Bình Chính lúc thầy Thường đang 
quản nhiệm nên anh em SB coi nhà xứ như nhà mình, 
có công tử bột Phẩm SB71 bảo kê. Hồng Giuđa SB71 
xách chai rượu đế tới. Hùng ba trợn 1972-73 và Minh 
gái thượng 1973 có trách nhiệm hái dừa. Nước dừa đổ 
vô thau nhôm rồi pha rượu vô. Mới 3 ly tôi đã không 
còn biết chuyện gì đang xảy ra, tỉnh dậy thì thấy đã 
tới Hộ Diêm. Trước mặt tôi có Khắc Đoan đang ngồi 
sòng, miệng phì phèo điếu thuốc hết điếu này lại nối 
điếu khác. Khắc Đoan vẫn ốm nhưng cao lên nhiều. 
Nguyên già dê lúc bấy giờ đã khá to con và biết lái xe 



NĂM THỨ HAI MƯƠI BA • [39]

ben. Thấy các bạn đang quá “vui Xuân” nên Hòa chở 
tôi về Gò đền. Nằm ịch xuống tấm phản nơi phòng 
khách, tôi chỉ muốn nhắm mắt một chút. Hòa ngỡ tôi 
say nên ngồi bên cạnh “thơm” nàng Thơm (vợ Hòa 
hiện nay) tỉnh rụi! Lúc bấy giờ hai bạn chưa cưới, 
chờ bớt “căng thẳng” tôi ngồi dậy. Hòa giới thiệu 
nàng là dân Khiết Tâm (Bình Cang). Sau Tết, chuyến 
đi không thành. Hè năm 1978, tôi lại vô Phan Rang 
lần nữa và ở lâu hơn. Dịp này tôi còn chơi chung với 
một số bạn học của Hùng ở Phan Rang. Nhờ đó mà 
tôi có bạn Phan Rang khá nhiều! Dạo đó việc đi lại 
khó khăn, mua vé xe phải có giấy đi đường nhưng 
đến với ê-kíp này thì giấy giới thiệu công tác loại nào 
cũng có!

Khoảng tháng 8/1979, Ba Mẹ tôi quyết định bán 
nhà đi vô vùng Song Mỹ (cách Phan Rang 35 km) 
sinh sống. Tôi vốn dở chịu nắng nên không hợp với 
việc làm nông. Lúc bấy giờ, tôi xuống Phan Rang 
làm thuê cho người chị bà con chuyên cắt giấy vấn 
thuốc và in bao bì. Tôi lại có dịp gần gũi Hùng nhiều 
hơn, thời gian này Hùng đang học trung cấp Nông 
nghiệp, có anh Nguyễn Trọng Nam (Phước Thiện – 
dân Lâm Bích) cũng học trung cấp Nông nghiệp với 
Hùng. Anh Nam là cháu kêu mẹ Hùng bằng Dì ruột. 
Tôi cũng theo anh gọi ba mẹ Hùng bằng Dì - Dượng. 
Ba mẹ Hùng coi tôi như cháu, thỉnh thoảng ba Hùng 
còn rủ tôi ra quán làm dĩa đầu vịt với xị nếp than. 
Cuối tuần, chúng tôi lại tụ tập ở căn gác nhà Hùng 
với đủ mọi trò của tuổi thanh niên. Gia đình Hùng 
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lúc bấy giờ vẫn còn khá nhiều ruộng (sau này Hùng 
trồng nho cho đến ngày giải tỏa) nên không phải ăn 

cơm độn. Nhà Hùng đông anh em nhưng cuộc sống 
vẫn khá phong lưu. Vì vậy, việc tôi đến nhà Hùng 
lục cơm nguội cũng rất tự nhiên. Cà phê tự chế lúc 
nào cũng sẵn nhưng những ngày đẹp nhất của chúng 
tôi vẫn là những ngày cuối tháng. Tôi có lương còn 
Hùng và các bạn có tem phiếu để… bán! Ly cà-phê 



NĂM THỨ HAI MƯƠI BA • [41]

đen với 2 điếu Samit ở quán Mai Linh hay Thủy Trúc 
là mốt thời thượng lúc bấy giờ. Tất nhiên, tuổi thanh 
niên không thể thiếu chuyện bồ bịch! Những dịp này 
mới được biết mặt bồ của bạn bè. Hùng chẳng có kh-
iếu đàn hát hay vẽ vời gì cả nhưng lại rất đào hoa, 
nhiều cô theo đuổi. Nhiều lần Hùng còn nhờ tôi “cắt 
đuôi” giùm. Đi với những cái “đuôi” này tôi mới biết 
Hùng được ngưỡng mộ cỡ nào! 

Thời gian tôi lập gia đình thì Hùng đi nghĩa vụ 
quân sự. Đầu thập niên 90, tôi chuyển sang nghề 
chụp hình nên thường xuống Phan Rang rọi hình. 
Thời gian này Hùng thường xuyên ở rẫy một mình 
nên chúng tôi lại có dịp bù khú với nhau. Chuyện 
đời, chuyện người thường nhỏ to tâm sự. Hùng luôn 
giúp cho tôi những ý kiến rất thiết thực. Tính Hùng 
lạc quan và bao dung nên mỗi lần gặp Hùng, tôi đều 
có cảm giác được an ủi và bình an. Ba lần Hùng bệnh 
nặng tôi đều có mặt, hai lần đầu đều do bệnh phổi. 
Thậm chí có lần tôi đến thăm, hai đứa chỉ ngồi nhìn 
nhau vì Hùng mệt đến mức không nói được. Thời 
gian tôi vào làm ở Sài Gòn thì Hùng đã vào đó trước 
được mấy năm làm giám đốc một chi nhánh BĐS ở 
đường Trường Chinh, chân ướt chân ráo lại có bạn kề 
bên! Tình thân như thế nên ngày viếng tang Hùng, 
tôi vừa đến là chị em của Hùng đều vồ vập hỏi han 
như người anh, đứa em trong nhà. Cho đến ngày bạn 
ra đi về cõi vĩnh hằng, tôi dám chắc rằng tôi là người 
Hùng thân thiết nhất so với các bạn SB71 và ngược 
lại, Hùng cũng là người tôi thân thiết nhất so với các 
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bạn SB72. Đó là định mệnh! Hùng là gã SB71 duy 
nhất mà tôi “mày – tao” cho đến lúc Hùng nhắm mắt 
xuôi tay…

Một gã SB71 nữa mà tôi biết Hùng khá thân là Thu 
cọt. Hồi trong chủng viện thì anh này thường đi với 
Đức chàng hiu và Trọng Vinh. Ba anh này là ba ngôi 
sao thể thao của lớp 1971 lại cùng ở Cam Ranh (Hòa 
Do, Hòa Yên, Hòa Nghĩa) nên chẳng lạ gì! Hùng lúc 
đó thường chơi với Phẩm. Thu cũng là con cha Tạc 
như tôi với Hùng. Hè năm 1978, một số bạn bè của 
Hùng thi vào Cao Đẳng Sư Phạm Nha Trang khoa 
Anh và học cùng với Thu nên Hùng nối lại liên lạc 
với Thu từ đó.

Lớp 1971 còn có một người bạn thân cùng xứ với 
tôi là An Phong. Tôi cùng học giáo lý Thêm Sức năm 
1969-70 ở giáo xứ với Phong SB71, Ánh SB70 và anh 
tôi: Châu Tuấn SB70. Vì vậy, tuy không học cùng lớp 
ở chủng viện nhưng cũng là… bạn học. Nói cho vui 
thôi chứ về kiến thức thì An Phong luôn hơn tôi một 
cái đầu. Năm 1978, tôi bắt đầu tham gia giáo lý viên. 
Anh Tuấn, An Phong và bạn Hy SB72 đều đã tham 
gia trước tôi. Trong giờ học có phần chia sẻ Lời Chúa. 
Nhà có quyển Tân Ước thì anh Tuấn đã dùng lâu nay 
rồi. Phong chìa cho tôi quyển Tân Ước bằng tiếng 
Anh của Hội Thánh Tin Lành Ghi-đê-ôn. Tôi ngớ 
người: “Rồi sao mà đọc?” “Thì… cứ đọc bản tiếng Việt ở 
nhà trước đi, rồi đến chừng đó vừa đọc vừa… độ!” Quả là 
cao kiến! Thực ra, những đoạn Tin Mừng chúng tôi 
cũng đã quen thuộc sẵn rồi, nay 10 chữ mà biết được 
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6-7 chữ thì những chữ còn lại cũng dễ đoán. Nhờ đó 
lại biết thêm từ mới và có dịp ôn lại mớ tiếng Anh 
ít ỏi của mình. Năm 1979, gia đình tôi chuyển lên 
Song Mỹ cũng có Phong đi theo để giúp khuân đồ 
đạc. Thỉnh thoảng tôi lại viết thư cho Phong nhưng 
chưa bao giờ bạn trả lời. Có dịp về Nha Trang, tôi 
hỏi: “Có nhận được thư mình gửi không?” Phong cười: 
“Nhận được nhưng mình không biết viết thư nên không 
hồi âm!” Năm 1981, sau khi mổ ruột thừa cần nghỉ 
ngơi, tôi được Ba Mẹ cho về Nha Trang chơi ít hôm. 
Về gặp lúc nhóm giáo lý tổ chức đi chơi trên Thành, 
Phong rủ tôi đi cùng. Chiều về, An Phong bỏ nhỏ: 
“Trưa mai, ghé nhà mình ăn cơm nghen!” Tôi ậm ừ cho 
qua chuyện. Thực ra, tôi ăn cơm nhà Phong đã nhiều lần 
nhưng không thấy thoải mái vì việc phải mời cơm từ trên 
xuống dưới. Hôm sau, tôi qua nhà ông cậu bên Gò Dê 
chơi. Hôm sau nữa tôi về thì nghe mấy chị trong ban giáo 
lý nói: “Phong vượt biên rồi! Chiều hôm qua nó với thầy 
Việt (Phan-xi-cô) tìm em rủ đi tắm biển mà không thấy. 
Nó với thầy Việt bơi cho đến tối để chờ taxi (ghe nhỏ) 
vớt.” Thì ra, hôm kia Phong rủ tôi tới nhà ăn cơm là 
có ý đó. Chuyến ghe đó gia đình Phong thuê trọn gói 
nên thêm vài người chẳng sao. Ba Mẹ của Phong và 
các em mua bãi để ghe đến đón nhưng không may 
bị… phản thùng! Nghe nói, ghe chờ ngoài đảo mấy 
ngày và Phong đã định nhảy xuống bơi vô nhưng 
mọi người ngăn được. Phong là người đa cảm nhưng 
rất ít bộc lộ!

Tôi lên Song Mỹ ở kế bên nhà chú ruột của Vinh 
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SB71. Ba của Vinh ngày xưa đi Chủng viện Làng Sông 
lớp với Đức Cha Soạn, khi ba tôi làm thầy về surveil-
lant chủng viện có dạy lớp này. Vì vậy, khi đi bụi với 
Đức Tổng năm 1983, tôi có nhờ anh Ngọc Tâm SB70 
dẫn qua nhà Vinh ở Tân Phú chơi để thăm hỏi tình 
hình sinh sống. Vinh cũng đã vài lần đến nhà tôi. Đợt 
về Song Mỹ chịu tang ông chú, Vinh định cùng tôi 
xuống Phan Rang thăm Hùng lúc Hùng đang về nhà 
dưỡng bệnh, nhưng các em của Vinh can nên thôi. 
Khi tôi vào làm trong Sài Gòn lại thuê một chung cư 
ở cách nhà Vinh chừng 300m nên cũng hay qua lại. 
Khi xuất cảnh Vinh lại ở cùng xứ với chị vợ tôi và 
phụ trách ca đoàn ở đó. Từ 73-75, Vinh phụ trách thể 
thao bên chú nhỏ nên hễ cuối giờ chơi là gom banh 
lại để cất. Tôi và Định SB72 hay nài anh ta cho mượn 
bộ raquette để vô nhà bệnh chơi lén. Với thể lực của 
Vinh thì thừa sức quăng hai đứa tôi ra hai góc, nhưng 
lần nào Vinh cũng… nhượng bộ: “Coi chừng cha thấy 
là chết tao đó nghen!”  

Tịnh ông bầu có lần hào phóng tặng cho tôi và 
Cảnh SB72 nửa lọ thuốc antimycose để xức lang ben: 
“Thuốc này quý lắm, xức vài lần hết liền!” Mấy hôm 
sau, tôi nghe Mai Thúc Biện hỏi: “Chai thuốc thằng 
Tịnh cho còn không?” “Chi?” “Bữa trước nó xức lác đồng 
tiền, tao biểu còn thì đưa tao mà nay hỏi nó nói đưa tụi 
mày rồi!” Nghe xong tự nhiên tôi ngứa ran trên mặt 
và hối Cảnh: “Trả lại đi mày, đừng xức nữa!”

Có những anh bạn SB71 khác mà tôi ít tiếp xúc 
nhưng vẫn nhớ như: Khánh Tom chơi bóng bàn khá 
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giỏi và hay gạ các bạn 72 chơi độ chuối, anh chàng 
này là con thầy Tiên và cũng là con cưng cha Láng. 
Thế Hy cũng giỏi bóng bàn nhưng đánh bay bướm 
hơn. Thánh Tiến và Tập đều hiền khô, Tập có em trai 
là Tòng Petit SB73. Hồ Đức Khiêm thường đứng đầu 
bảng. Huy mập là con ông Bõ đỡ đầu Thêm sức tôi… 

Cũng có những anh SB71 mà tôi dứt khoát phải 
gọi bằng ANH. Bõ đỡ đầu rửa tội của tôi là Ba của 
Đỗ Tiến Dũng SB69 và Đỗ Tiến Sĩ SB71. Ông cũng đỡ 
đầu Thêm sức cho anh Tuấn tôi. Ông nói: “Con nào 
cũng là con, cứ đứa lớn làm anh đứa nhỏ làm em”. Chính 
vì vậy, anh Tuấn kêu anh Dũng bằng anh và tôi cũng 
kêu anh Sĩ bằng anh. Nhờ đó, mà chúng tôi gắn bó 
với nhau hơn. Một lần, tôi nghe Giáo rạ SB71 gọi anh 
Duyệt 69 bằng “mày”. Tôi ngạc nhiên hỏi anh Duyệt, 
ảnh cười: “Nó là bạn anh mà. Nó thi 3 năm mới đậu vô 
CV đó!” Từ đó, tôi có thêm “anh” Giáo. Anh Phước 
ba-tô đen và hài hước hay chơi chung với anh Hưng 
babilac trắng trẻo đài các. Khi tôi mới vào chủng 
viện thì những anh này đã cao gần bằng thầy Hoàng. 
Một bữa ăn trưa xong đi tản bộ, thầy trò đứng chỗ 
sân bóng rổ, anh Phước mằn mò sau ót thầy Hoàng: 
“Thầy có cái xoáy sau ót đẹp ghê!” Thầy Hoàng: “Tướng 
đó mầy!” Anh Phước bỏ nhỏ: “Em có thằng bạn cũng có 
tóc giống thầy mà nó làm nghề… hốt rác!” Mới lớp 7 mà 
dám nói đùa với thầy kiểu đó thì đáng cho tôi kêu 
bằng sư phụ chớ ANH gì nữa!

Hai lớp gần kề nên tuổi tác chẳng chênh lệch là 
mấy! Thậm chí, lớp tôi có nhiều bạn sinh 1959 và lớp 
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1971 cũng có nhiều bạn sinh 1960. Nhưng có thể khẳng 
định một điều: Với nền giáo dục chủng viện thì hơn 
một lớp cũng đã làm thầy lớp dưới được rồi, cả về kiến 
thức lẫn nhân cách. Vì vậy, tuy có mối quan hệ bạn bè 
với vài gã SB71 nhưng tôi luôn cảm thấy ít nhiều kính 
nể các bạn, kể cả bạn Hùng thân thiết nhiều năm và “nhóc” 
An thẹo từng pặc-co tay đôi với tôi! W

  


