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TÔI ĐI TU

l  P. Nguyễn Văn Độ SB61

Năm lên chín, đang học lớp Ba trường làng, tôi 
được chọn giúp lễ cho hai cha già: cha Hoàng 

Phượng chính xứ và cha già Nguyễn Phúc đẹp lão, có 
bộ râu trắng phất phơ như một ông tiên, đã về hưu, 
luôn dâng lễ một mình tại Bàn thờ cạnh, 

(Trước CĐ Vat II chưa có lễ đồng tế). Lý do được chọn 
có lẽ là nhờ “bề ngoài” khá ngoan ngoãn, siêng năng đi Nhà 
thờ, vì mẹ tôi luôn miệng nhắc bảo, đôi khi bà cũng phải dọa 
nạt. Thời đó, trong xứ đạo miền quê thuần nông của tôi, nay 
là giáo xứ Thọ Tràng, thế hệ ông bà di cư từ Thọ ninh, Đức 
thọ, Hà Tĩnh, rất đạo hạnh. Mỗi ngày, đến nhà thờ ba lần: 
sáng lễ Misa, trưa và tối đọc kinh, lần chuỗi. Vào Mùa Chay, 
lại được nghe các cụ ngắm Sự Thương khó, thích nhất là 
tiếng than kinh ê-a, ru bọn trẻ chúng tôi êm đềm đi vào giấc 
ngủ say! Thôn làng được sống trong bầu khí rất an ninh, 
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thanh bình, để chúng tôi có thể chơi đùa đến khuya, nhất là 
vào những đêm trăng sáng. Tiếc thay, từ khoảng giữa thập 
niên 60 về sau, quê hương tôi trở thành vùng lửa đạn rất 
khốc liệt và đầy chết chóc đau thương! Gia đình tôi sớm 
phải rời bỏ quê hương một lần nữa ra đi.

Được chọn vào Ban giúp lễ là một “vinh dự” cho tôi, so 
với mấy đứa bạn “ngỗ nghịch” khác, mà ông bà quê tôi gọi 
là “mấy đứa trục trạc”. Tôi cảm thấy mình như “người lớn 
“ hẳn lên: Đi nhà thờ lúc nào cũng áo dài đen, quần trắng, 
tất nhiên là màu “cháo lòng”, lại còn được học và đọc ro ro 
tiếng La-tinh để “thưa đáp” với cha chủ tế dâng lễ quay mặt 
lên, mặc dù chẳng hiểu chi. Hai cha con rì rào qua lại những 
câu mà Cicero có nghe cũng phải há miệng! Vào ban giúp 
lễ còn được ban thêm đặc ân khác là miễn học phí trường 
làng. Cả nhóm năm sáu đứa do một thầy giáo già tu xuất 
điều khiển. Đứa nào cũng ngoan, vâng lời đúng phép tắc.

Ngày nào cũng vậy, trừ khi bị ốm hay thèm ngủ quá cố 
tình quên, từ 4 giờ sáng, tôi đã phải thức dậy-quê tôi ngày 
lao động bắt đầu rất sớm- áo quần chỉnh tề, một mình đi lên 
nhà thờ. Đôi khi gặp được người lớn đi cùng, đỡ sợ ma, nếu 
không thì lúc một mình đi ngang “Nhà vòm” (trạm y tế do 
Mỹ viện trợ) tôi phải nín thở chạy như ma đuổi. Trong nhà 
thờ, với ánh sáng tù mù của mấy ngọn đèn dầu hôi, khi đến 
sớm cũng như khi ra về muộn, vì phải lo dọn áo lễ cho sáng 
hôm sau và đóng các cửa, lúc chỉ còn lại ngọn đèn màu đỏ 
leo lét bên cạnh Nhà Tạm, tôi vẫn lo nhất là “nếu Chúa hiện 
ra” với một mình thì biết ăn nói làm sao! Điều đó chứng tỏ 
trong tâm trí non nớt của mình, dù chưa hiểu gì cao sâu, 
tôi cũng đã mường tượng “tin tưởng” điều gì rất linh thiêng 
nơi Thánh Thể, để tập sống “ngoan” hơn. Tuy kính sợ cha 
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xứ nghiêm nghị, nhưng gương sáng đạo đức của ngài và 
của các ông bà lớn tuổi khi xem lễ, đọc kinh hoặc khi theo 
cha xứ đưa “của ăn đàng cho kẻ liệt”, tôi đã sớm nhận ra sự 
thánh thiện và “được kính trọng” của các linh mục, dù chưa 
hiểu gì về chuyện đi tu cả.

Đời sống trôi êm đềm, vô tư, cho đến đầu năm 1961, khi 
đang học lớp Nhất để chuẩn bị thi Tiểu học, tôi được cha 
xứ kêu vào nói chuyện, khuyên thi vào Tiểu chủng viện, mà 
ngài gọi là “vào Nhà Đức Chúa Trời” và trao cho một cuốn 
Giáo Lý nhỏ để về nhà học. Mẹ tôi - vì bố tôi đi làm xa nhà 
- cũng đã được cha xứ cho biết ý định nên bà rất mừng và 
luôn nhắc tôi học cuốn Giáo lý kỹ lưỡng. Tôi còn được biết 
ba đứa bạn cùng lớp là Hoàng Thanh, Học và Chúc cũng 
được chọn đi thi, nhưng Học và Chúc không ở trong ban 
giúp lễ nên vất vả hơn khi phải học thêm kinh La tinh.

     Với đầu óc non nớt của cậu bé tuổi 11,  tôi chưa hiểu gì 
về lý tưởng “dâng mình cho Chúa để coi sóc các linh hồn” 
như lời cha già giải thích. Nhưng tôi thật sự hăm hở vì sắp 
được “đi du học” tận một thành phố xa lạ, tên là Nha Trang 
nào đó. Mấy đứa bạn tôi, nhất là mấy “đứa con gái dễ ghét” 
cùng lớp hoặc cùng xóm thường chơi đùa với nhau, đã bắt 
đầu nhìn tôi với cặp mắt “kính nể” hơn. Có đứa còn cả gan 
trêu chọc, chào tôi là “ chú nhà Thầy”, “vào trường La tinh”  
(Thời đó, các ông bà quê tôi gọi Tiểu chủng viện (TCV) 
là trường Latinh, đi giúp xứ là Đi thử /probation, ĐCV là 
trường lý đoán, khi có chức 4 cắt tóc/tonsura thì gọi là thầy 
già, làm LM gọi là đỗ cụ). Tôi “trả thù” bằng cách khi theo 
hầu cha già cho rước lễ vòng quanh Bao lơn cung thánh 
(balcony), tôi giả vờ vụng về, chạm mép đĩa hứng vụn Mình 
Thánh vào cổ chúng một cái. Bây giờ gặp lại nhau ở tuổi “cổ 
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lai hi” vẫn có người nhắc chuyện cũ để cười xoà!
Ở vào tuổi “chửa biết cái chi chi” (Hồng hồng, Tuyết tuyết-

Dương Khuê) tôi chẳng hề “vướng bận” với tình yêu nam 
nữ. Và thật tình, mãi về sau, cho tới khi lên lớp Septième 
tôi mới được vài bạn “khai tâm” về chuyện sinh đẻ của loài 
người! Một ít “quyến luyến” với căn nhà tuổi thơ, xóm làng 
và các đứa bạn đồng môn cũng nhanh chóng vơi đi trước sự 
nôn nóng được “đổi đời” đi học xa. Để rồi, vào những ngày 
đầu sau khi nhập TCV Sao Biển, tôi lại “hối hận” đã dám 
liều ra đi và đã khóc thầm nhiều đêm vì “nỗi nhớ nhà” da 
diết cùng cực, mà lần đầu tiên phải cảm nghiệm trong đời 
! Có một anh bạn, tên vần C ngồi cuối phòng Etude, đã bật 
khóc oà to tiếng vì nhớ mẹ, làm chúng tôi đều thổn thức!

Trở lại câu chuyện: Vào một ngày cuối tháng Năm 1961, 
sau khi chúng tôi đã thi và hãnh diện đậu bằng Tiểu học, cha 
già nhờ một thầy giáo dẫn bốn “thí sinh nhà Đức Chúa Trời” 
xuống xứ Lạc Đạo, Phan thiết để dự cuộc sát hạch. Lúc đó Cố 
Caillon  đang là cha chính xứ và cha mới Lê Văn Sinh (Bình 
Cang) là cha phó. Khoảng bốn năm chục thí sinh toàn tỉnh, 
vào trường của giáo xứ để thi các môn: Chính tả: có bài văn 
“Khi du khách bước tới thôn Thanh Hải, đã thấy sừng sững 
một dãy nhà dài, tường xây, mái lợp ngói đỏ...” do Cha Mai 
khắc Cảnh (RIP/Mêpu Bình Tuy) đọc và làm giám thị. Tiếp 
đến chúng tôi lần lượt gặp Cố Hồng (cha Joseph Clause) 
để thi Giáo lý và kinh Giúp lễ. Tôi trúng tủ kinh Confite-
or (Kinh Cáo mình) đã làu làu, nên đọc trơn tru với giọng 
Nghệ rặc nòi, không cần “xịt gió” chi cả. Vui mừng được cố 
Hồng ban cho nụ cười rất nhân hậu và dễ mến. Cuối cùng, 
quan trọng nhất là gặp cha Pierre Jeanningros (Cố Vị) đang 
là Bề trên TCV để được “phỏng vấn”. Ngài hỏi han về bản 
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thân, gia đình, ước muốn... trong đó có câu hỏi khó nhất là: 
“Động cơ nào đưa con đến với TCV Sao Biển?”. Sau này cha 
BT Nguyễn Văn Nho có lần kể lại: Đáp câu hỏi đó, có chú đã 
trả lời mạnh mẽ:”Thưa cha, động cơ Lambretta ạ”!

Khoảng một tháng sau ngày thi, cha xứ cho biết Giáo xứ 
được hai chú đậu vào TCV là Hoàng Thanh và tôi. Và lần 
đầu tiên, hai chú bé chúng tôi được cha xứ mời ăn cùng ngài 
“bữa cơm trưa khen thưởng”. Cuộc đời như sang trang mới 
với bao hồi hộp, lo âu, lẫn vui mừng và hãnh diện. Mẹ tôi có 
lẽ còn mừng hơn tôi. Hồi tưởng những hy sinh âm thầm của 
mẹ, hôm nay nhiều đêm tôi đã ứa nước mắt! Gia đình tôi 
chỉ thuộc loại “đủ ăn”, nhưng mẹ đã chắt chiu không tiếc, 
sắm cho tôi đầy đủ từ vali, quần áo, vật dụng cá nhân, mùng 
mền, chiếc nón cối vải trắng, theo đúng tờ Chỉ dẫn của TCV 
gởi về, kể cả một đôi xăng-đan da đóng tại tiệm giày “Ông 
Thảo” là bố của Đào Đức Kim tại Phan Thiết, và ngoài một 
ít tiền tiêu vặt cho tôi, có cả tiền tàu xe cho kỳ nghỉ sau này, 
mẹ còn phải dành dụm đủ một ngàn đồng đóng cho TCV 
khi nhập học hằng năm, một số tiền không nhỏ thời đó!

Ngày tựu trường 24 tháng 7, 1961 đến gần. Mẹ tôi, một 
phụ nữ nhà quê, không ngần ngại đưa hai chúng tôi đi xe 
lửa ra Nha trang. Đây là chuyến đi xa đầu tiên trong đời, sau 
cuộc di cư từ miền Bắc khi còn nhỏ, nên cả hai rất thích thú. 
Đến ga Nha trang, cả ba người và đồ đoàn lên chiếc xích lô 
đạp để về Đồng Đế, nơi mẹ có người cháu là chủ tiệm tạp 
hóa, hớt tóc “Hồng Đức” trên đường Mai Xuân Thưởng 
ngày nay. Chiều ngày 24, chúng tôi đi bộ theo đường tắt, 
băng qua con đường đất nay là đường Củ chi, men theo 
hông nhà thờ Thanh hải cũ, ra tới đường Nam Thông, tức 
Bắc Sơn, đến TCV Sao Biển. Trước tiên đến trình diện cha 
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Bề trên, lo các thủ tục và trở lại cầu thang lên Dortoir chú 
nhỏ. Hai “chú chim con” chìm vào đám 41 tân binh của 
lớp 61 ngơ ngác, lạc lõng đến tội nghiệp, giữa các anh lớp 
60 xông xáo, hoạt bát. Sau khi nhận chiếc giường gỗ “thân 
yêu”, để sau này sống chung với lũ rệp, tôi chạy ra cửa sổ 
nhìn xuống con đường giữa hai hàng cây phi lao, dẫn ra 
cổng gỗ sơn màu nâu của TCV, thì… than ôi, bóng mẹ đã 
biến mất từ bao giờ! Thở dài đi vào, lần đầu tiên tôi nhận ra 
rằng “Đi tu theo Chúa đâu phải dễ!” Nhưng, dù sao tôi cũng 
đã trở thành “kẻ đi tu”.

Không thể nào kể hết quảng đời dài miên man, đầy thách 
đố của hoàn cảnh bản thân, và của thời cuộc nhiễu nhương, 
để mô tả hết 24 năm “xa lánh thế gian” của mình, dù trí nhớ 
vẫn còn tạm xài được ở tuổi “cổ lai hi”, nên xin phép đi vào 
đoạn kết:

Cuối năm 1985, tôi mệt mỏi, bế tắc và gục ngã trước 
“thử thách của thời cuộc” như nhiều bạn đồng môn lần 
lượt khác - lớp 1961 là một trong những lớp “chín rộ” giữa 
giai đoạn khó khăn nhất - tôi đã quyết định “rẽ đường” với 
không ít ray rứt. Dù lắm người “tiếc nuối” cho tôi, tự thâm 
tâm tôi vẫn nhận ra Tình thương quan phòng của Chúa, qua 
sự lựa chọn của mình. Lớp tôi chỉ được 3/42 người làm LM, 
kể cả anh bạn cố tri thân thiết : “Tổng Linh” là “quà chuyển 
giao” của lớp 62. Hai vị còn lại, nguyên gốc của lớp 61 là 
Rev Nguyễn Quang Vinh và Rev Trần Khánh Thành, người 
đã sớm bỏ anh em ra đi vào ngày 28 tháng 3 năm 2007, khi 
đang là GS tại ĐCV Xuân Bích-Huế.

Ngày 30 tháng 12, 1992, tại Nhà thờ TX Phan Rang, tôi  
được tham dự lễ Truyền chức LM, khá sớm kể từ sau 1975, 
của bạn Jos Nguyễn Chí Linh. Dõi theo bước chân can 
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trường của ngài tiến lên, tôi chợt tỉnh giấc mơ màng, để biết 
rằng” mình đã lỡ một chuyến tàu và đang đứng lại sân ga!” 
Cám tạ Chúa đã luôn thương yêu, chúc lành cho đời sống 
mới của tôi được hạnh phúc và “khá thành đạt” dưới con 
mắt người đời suốt trong 36 năm Hôn nhân.  Riêng tôi, ước 
nguyện ngày nào còn đủ điều kiện, nhất là sức khoẻ, tôi sẽ 
cố gắng thực hiện điều Chúa muốn, khi Ngài đã rất âu yếm 
“chiều” quyết định của tôi. Không bao giờ phải ngần ngại tự 
nhận mình là một Taru: “Life is a choice!” W 

Hồi ký ngắn, 
Kỷ niệm 60 năm của lớp 61 thân yêu. 
California. Đầu Thu 2021.
 

 
 

      


