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Lời người dịch: Lúc này có nhiều giờ rảnh rang vì 
bị con siêu vi Covid-19 cầm chân ở nhà và không dám đi 
đâu sợ liên lụy đến bà con cô bác gần xa, tôi có đọc bài 
viết “Lettre de mon jardin”của cha Vinh 61 được đăng 
trên TTSB 2021 vừa qua. Nhận thấy bài viết của cha rất 
súc tích với nhiều kỷ niệm khó quên đối với các cha giáo 
của chúng ta xuất thân từ Hội Thừa Sai Hải Ngoại Paris, 
đồng thời cha cũng nhấn mạnh đến lòng biết ơn của anh 
em cựu sao biến (CSB) đối với quý cha. Tôi cũng muốn 
phổ biến bài viết của cha bằng việc chuyển ra tiếng Việt 
cho nhiều anh em khác có thể đọc. Có thể có nhiều anh 
em chúng ta, nhất là những anh em từ lớp 69 đến 74, đã 
chuyển qua chương trình Việt nên không học được nhiều 
tiếng Tây như các bậc đàn anh, và có thể gặp khó khăn 
về phương diện ngôn ngữ trong việc đọc bài của cha 
Vinh. Bài tuy dài, nhưng hấp dẫn, và giúp cho anh 
em sống lại một thời trai trẻ dưới mái trường Tiều 
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chủng viến (TCV) Sao Biển, và ghi nhớ công ơn trời biển 
của các cha giáo. 

Bài này do cha Vinh viết và phát biểu tại nhà MEP 
(Paris) vào năm 2006, khi cha và anh Khang SB64 qua 
Pháp gặp Đức cha Linh từ VN qua, tổ chức Hội Ngộ 
Về Nguồn. Trong những ngày đó cha có gặp cha Gé-
rard Moussay, cựu quản xứ Hiệp Nghĩa (biệt danh ông 
già Trầu), sau này là người sáng lập Trung Tâm Văn Hóa 
Chăm tại Phan Rang. Năm đó ngài phụ trách văn khố 
(archiviste) của các cha MEP, ngài xin cha Vinh một bản 
của bài discours (diễn văn) này để lưu lại tại thư viện của 
nhà MEP.

Vì là bài phát biểu trước các cha của Hội Thừa Sai Par-
is, nên trong bài này cha Vinh chỉ nhắc đến các cha giáo 
của Hội đã từng giảng dạy dìu dắt chúng ta ở TCV Sao 
Biển, Huế và Đà Lạt. Công lao của các cha giáo người 
Việt cũng không kém phần quan trọng trong việc truyền 
đạt kiến thức và hình thành nhân sinh quan Ki-tô giáo cho 
chúng ta.Có thể sẽ có những bài viết về các vị ấy trong 
tương lai, đó sẽ là phần việc của mỗi anh em chúng ta.

Chúc các bạn mạnh khỏe dành nhiều thời gian đọc sách 
trong thời kỳ đại dịch này.

• M. Pierre Nguyễn Quang Vinh 
Kính thưa quý cha cựu giáo sư TCV Stella Maris, 

giáo phận Nha Trang, Việt Nam.
Một trong những truyền thống tốt đẹp của xã hội 

Việt Nam đã dạy cho chúng con biết luôn luôn lưu 
giữ tình cảm lớn lao và lòng biết ơn sâu đậm đối với 
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tất cả những người đã từng góp phần vào việc giáo 
dục chúng con, về phương diện tri thức cũng như về 
phương diện nghề nghiệp. Nhất tự vi sư, bán tự vi sư1. 
Nửa chữ học được, nói cho đúng hơn, một chữ trọn 
vẹn học được cũng đủ để một người dạy được kính 
trọng và tôn vinh như là thầy. Mối quan hệ thầy-
trò chiếm một vị trí quan trọng trong các hoạt động 
thường nhật của người Việt Nam (VN).

Vì thế, ngày đầu năm mới được dành một cách đặc 
biệt cho bên họ nội, ngày thứ hai dành cho họ ngoại 
và ngày thứ ba dành cho các thầy dạy của mình, nhất 
là những vị luống tuổi. Dù ở bất cứ đâu, dù trở thành 
người như thế nào đi nữa trong xã hội, người VN 
đích thực sẽ không bao giờ lãng quên những người 
thầy của mình cũng như những công lao của các ngài.

1 Nguyên văn: 一字為师半字為师

Trụ sở Hội Thừa Sai Paris. Ảnh: T.L. MEP
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Trung thành với tình cảm này, chủng sinh của 
TCV Sao Biển xưa kia đều nuôi dưỡng trong lòng 
ước mơ có được một dịp nào đó, cho dù hầu như 
không thể, gặp lại mặt đối mặt với quý thầy kính 
yêu của mình, đồng thời biểu lộ tâm tình hiếu thảo 
và lòng biết ơn đối với quý ngài. Cơ hội bằng vàng 
này thật khó thực hiện được vào lúc này. Một vài học 
trò cũ đang hiện diện ở đây, tại quê hương của quý 
cha bồi hồi xúc động vì giấc mơ này hiện nay đã trở 
thành hiện thực. Nỗi day dứt vì sự xa cách từ 30 năm 
qua hoặc hơn cuối cùng đã được giải tỏa. Thiên Chúa 
đã lắng nghe lời khấn nguyện của chúng con khi ban 
cho chúng con có được ngày hôm nay. Tạ ơn Chúa.

Xa mặt nhưng không bao giờ cách lòng.
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Chúng con vẫn không quên những năm tháng 
tươi đẹp trong cuộc đời của một tiểu chủng sinh, khi 
thụ hưởng những ân huệ và công lao từ sứ mạng cao 
cả của quý cha. Quý cha đã đồng hành với chúng con 
hầu như ở bất cứ nơi đâu chúng con được gửi đến, 
hoặc bên bờ biển Bãi Dương thơ mộng thuộc giáo 
xứ Thanh Hải Nha Trang, hoặc trong những tháng 
ngày kinh hoàng ở Huế, hoặc trên những ngọn đồi 
xanh mơn mởn nên thơ của thành phố Đà Lạt, để 
dìu dắt những chú nhóc con này và sau đó là những 
chàng trai tiến thẳng đến mục đích cuối cùng. Đó 
là trở thành người đàn ông trí thức đích thực, người 
Công giáo đích thực và cuối cùng là linh mục chính 
thống nếu đó là thánh ý của Thiên Chúa toàn năng.

Chiếm lĩnh một vị trí danh dự trong trí nhớ chúng 
con chắc chắn đó là vị giám mục tiên khởi của giáo 
phận Nha Trang, Đức cha Marcel Piquet Lợi. Chúng 
con không có được nhiều may mắn để gần gũi ngài, 
chỉ vì ngài là giám mục. Tuy nhiên, chúng con yêu 
mến ngài rất nhiều, nhất là vì câu xướng Deo Gratias 
trong nhà cơm vào những lần ngài đến thăm chủng 
viện. Đức cha Piquet đã đi vào cõi vĩnh hằng ngày 
11 tháng Bảy năm 1966 ở Sài Gòn, hưởng thọ 78 tuổi. 
Ngài được an nghỉ bên cạnh nhà thờ chính tòa Nha 
Trang. Nguyện xin Thiên Chúa ban cho ngài sự bình 
an vĩnh hằng trong Nước của Người.

Với tình cảm và lòng tôn kính sâu đậm, chúng 
con nhớ đến cha Giu-se Clause, nhạc sĩ kiêm nhà 
ngôn ngữ học la-tinh và hy lạp vĩ đại. Chính ngài 
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là người đã từng tuyên bố một cách xác tín rằng 
ngôn ngữ chính thức của các thiên thần là tiếng hy 
lạp. Chúng con khâm phục vị thầy toán học này, 
chỉ thoáng chốc và không cần đến com-pa, ngài 
đã vẽ một đường tròn thật tròn trịa trên bảng đen. 
Một giai thoại khác kể rằng một đêm nọ, cha Clause 
phải rảy nước thánh cho giường của một chủng 
sinh sau khi cậu ta thuật lại cho ngài về những sự 
rung chuyển lạ lùng xung quanh cậu. Sau đó, ngài 
dành hơn nửa giờ để lần hạt Mân Côi bên cạnh cậu. 
Không ai biết nguyên nhân của sự việc này ngoại 
trừ tên tội phạm: Phùng Kim Tiên thuộc lớp 1961, 
nạn nhân đáng thương đích thị là Trần Hữu Lê, cậu 
này hiện nay cư ngụ tại Nouvelle-Orleans trong tiểu 
bang Louisiane, Hoa Kỳ. Trò nghịch ngợm quái quỷ 
này là cậu Tiên nhà ta đã mắc một sợi dây dài vào 
cây cột mùng và thế là từ giường mình, cậu ta kéo 
kéo sợi dây… thật thong thả nhịp nhàng!

Sau này cha Clause phục vụ với tư cách linh hướng 
cho các Xơ Dòng Khiết Tâm Bình Cang, nơi ngài từ 
trần sau một vụ tai nạn xe cộ vào ngày 18 tháng Mười 
Một năm 1971, hưởng thọ 70 tuổi. Nguyện xin Thiên 
Chúa ban cho ngài sự bình an vĩnh hằng trong Nước 
của Người. 

Một nhạc sĩ nổi tiếng khác là cố Paul Pouclet với 
phần bụng to đến nỗi tàn thuốc rơi ra từ ống léo của 
ngài không thể đáp xuống đất được! Chiếc áo chùng 
thâm của ngài bị thủng lổ chổ trông thật thảm hại. 
Quý cha hãy hình dung mà xem vào ngày Thứ Sáu 
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Tuần Thánh, năm 1966, khi cha Pouclet làm chủ tế 
lễ nghi phụng vụ, chậm rãi và khó nhọc, ngài phải 
mất 3 phút mới cố đứng lên được. Tuy nhiên, ngài 
vẫn nhẫn nại cống hiến phần lớn thời gian để dạy 
âm nhạc cho các chủng sinh ưa thích môn thể thao 
hơn. Ngài rời bỏ chúng con mãi mãi vào ngày 26 
tháng Mười hai năm 1982 ở Lucon, hưởng thọ 73 
tuổi. Nguyện xin Thiên Chúa ban cho ngài sự bình 
an muôn đời trong Nước của Người.

Có lẽ sôi động nhất trong tất cả quý cha, đó là cố 
Lành, cha Michel Gervier tốt bụng, cha luôn miệt 
mài trong nhiệm vụ của một cha quản lý kiêm giáo 
sư toán và khoa học tự nhiên. Chúng con, dù chú nhỏ 
hay chú lớn, tất cả đều mê mẩn những cuộc phiêu 
lưu của chàng trai Tintin, những quyển sách mà ngài 
sở hữu cả một bộ sưu tập. Nhiều lần, ngày cũng như 
đêm, chúng con nghe thấy ngài chạy đến tháp nước 
để ngắt cầu dao điện bởi vì ‘L’eau Coule, L’eau Coule’ 
(Nước Chảy! Nước Chảy!). Nguyên nhân sự cố là vì 
thiết bị tự động, một phát minh của cha quản lý kỹ 
sư, đã không vận hành trôi chảy. Nếu quý cha có đến 
thăm nơi cư ngụ của ngài, các cha nên chú ý hết mức 
để khỏi giẫm chân lên những tấm bìa các tông nằm 
la liệt khắp nơi trong phòng ngài và không làm ngài 
lo ra chia trí chia lòng: ở đâu đó trong không gian, 
ngài đang bận bịu với những bài toán tưởng tượng 
về các vì sao, các chòm sao, các thiên hà. Cha Michel 
Gervier ra đi bình an và thánh thiện với tràng hạt 
cầm trên tay vào ngày 19 tháng Sáu năm 1997, hưởng 
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thọ 73 tuổi. Nguyện xin Thiên Chúa ban cho ngài sự 
bình an vĩnh hằng trong Nước của Người.

Archifaux! Archifaux! (cực kỳ sai bét!) Những từ 
này không những là phát minh thuần túy của cha 
Hirigoyen, Cố Hương, nhưng còn là độc quyền của 
ngài một cách không thể nào chối cãi. Chúng con 
không ngạc nhiên khi được biết cha Hirigoyen phúc 
hậu, tuy hơi nặng tai, lại là một môn đệ nhiệt thành 
của âm nhạc cổ điển. Nhiều lần ngài cho chúng con 
nghe một bản nhạc và phân tích chủ đề của nó trên 
giấy. Tất cả những nỗ lực âm nhạc của ngài thậm 
chí không để lại một âm vang nho nhỏ nào nơi các 
chủng sinh thân thương của ngài. Xin ngài thứ lỗi 
cho chúng con vì đôi tai phàm nhân của chúng con. 
Phương pháp luận của ngài trong việc giảng dạy 
ngôn ngữ Pháp không có đối thủ. Ngài kiên trì giảng 
dạy cho chúng con tận tình dể biết cải thiện cú pháp 
và tu từ học của một thứ ngôn ngữ vừa đẹp đẽ vừa 
quý phái này như thế nào.

Nhiệm vụ cuối cùng của Cố Hương là nhiệm vụ 
của vị linh mục Phụ trách Trung Tâm Sinh Viên 
Châu Á và ngài thực thi nhiệm vụ này cho đến khi từ 
trần vào thứ Hai ngày 2 tháng Bảy năm 2001, hưởng 
thọ 68 tuổi.

Nguyện xin Thiên Chúa ban cho ngài sự bình an 
vĩnh hằng trong Nước của Người.

Bây giờ chúng ta hãy quay về xứ Huế vào những 
năm 1966 đến 1968, một nơi nổi tiếng kinh hoàng vì 
những cuộc tấn công vào Tết Mậu Thân năm 1968. Ở 
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đây, hơn 30 tiểu chủng sinh Sao Biển được giáo phận 
gửi đến để tiếp tục học đệ nhị cấp theo chương trình 
Pháp (cấp ba hiện nay ở VN) tại trường trung học 
(học viện) Thiên Hựu.

Tại đây, chúng con cũng đã thụ hưởng được sự 
hiện diện và giảng dạy của cha Duval († 1994) với 
mái tóc bạc trắng xóa và một nụ cười thiên thần. Ngài 
cũng là một thợ sửa chữa ống khóa thiên tài, ngài có 
thể khống chế mọi ổ khóa của bàng dân thiên hạ vào 
thời của ngài. Ngài giúp chúng con đi những bước 
chập chững trong lãnh vực tân toán học.

Một cha giáo khác, ít nổi tiếng hơn bạn đồng ng-
hiệp Duval của mình, cha Lefas († 2002, 96 tuổi), 
trong quá khứ cha nổi tiếng về hoạt động phong trào 
hướng đạo và nhất là sự liều lĩnh khó tin của ngài 
khi ngồi phía sau tay lái (vô lăng). Mỗi lần ngài điều 
khiển chiếc xe đơ-sờ-vô của ngài vào trường trung 
học, cha đồng nghiệp Duval lại phải chuẩn bị nằm 
dài dưới gầm xe của ngài để sửa chữa một vài hỏng 
hóc nào đó. Hơn nữa, cha Lefas không bao giờ cần 
đến bất cứ khăn lau bảng nào để xóa bảng: chỉ cần 
một ngón tay và một ít nước miếng có lẽ sẽ chu toàn 
công việc này.

Trong số các ngài, chúng con còn có thể kể đến quý 
cha Petit Jean († 1999, thọ 95 tuổi), tên cha có nghĩa 
là nhỏ nhưng vóc dáng thì không; cha Oxarango († 
2003, thọ 90 tuổi); cha Réné Gantier; cha Cressonier 
(† 1968, thọ 60 tuổi), đây là vị giáo sư tiếng la tinh của 
chúng con cùng với chiếc xe phun khói không thua 
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gì ống khói lò sưởi. Buổi sáng ngày 13 tháng Hai năm 
1968, cùng với cha Poncet, cha Cressonier đi bộ đến 
một tu viện để mang Mình Thánh Chúa về. Thình 
lình, những tay súng “lẻ loi” khai hỏa và không do 
dự đốn ngã cả hai vị thừa sai - đang mặc áo chùng 
thâm - thi thể các ngài ngập ngụa trong máu nằm 
sóng soài dưới đất. Sau này, khi an ninh trật tự được 
vãn hồi, hai chú chủng sinh Sao Biển Nha Trang là 
Trần Minh Sơn (Sơn Souris) và Simon Cường thuộc 
lớp Première đã đến thu hồi thi thể của các ngài để 
đem về an táng. 

Nguyện xin Thiên Chúa ban cho quý giáo sư thân 
thương của chúng con sự bình an vĩnh hằng trong 
Nước của Người.

Chính trong nỗi đau thương mà con viết ra những 
dòng sau đây. Chỉ một tháng trước khi chúng con 
lên đường sang nước Pháp để thực hiện “Cuộc Hành 
Hương hướng về Cội Nguồn”, cha bề trên thân 
thương của chúng con, cha Phê-rô Jeanningros đã rời 
bỏ chúng con ra đi vĩnh viễn vào ngày 2 tháng Chín 
năm 2006. Tại sao ngài không chờ đợi chúng con? Tại 
sao và tại sao? Chỉ có Chúa mới biết được điều này.

Chúng con vẫn nhớ đến cha với chòm râu tuyệt 
đẹp vì được chăm sóc một cách chỉn chu. Năm 1962, 
TCV Sao Biển long trọng mừng Lễ Ngân Khánh Linh 
Mục của cha. Những bài thánh ca vang lên vào ngày 
trọng đại này, một bài hát vẫn còn đọng lại thật tươi 
mát trong ký ức của con:

Vivat, vivat semper, semper in æternum
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Vivat, vivat semper, semper in æternum
Qu’il vive, qu’il vive, qu’il vive jamais
Repétons sans cesse, sans cesse
En santé et en paix
Ce sont nos souhaits
Vivat, vivat semper, semper in æternum
Vivat, vivat semper, semper in æternum
(Nội dung bài hát: cầu mong cha luôn sống mãi, sống 

mãi đến muôn đời, cầu mong cha khỏe mạnh và bình an)
Cha đã giúp chúng con làm quen với thế giới mới 

của màn bạc qua các phim điện ảnh vừa sinh động 
vừa có tính cách giáo dục, chẳng hạn như phim Ben 
Hur và Mười Điều Răn ở rạp hát Tân Tân, Ngài Vinh 
Sơn, con chó huyền thoại Rin TinTin, các phim hài do 
Fernandel thủ vai chính như “Don Camillo”, do Lou-
is de Funès thủ vai như “Hiến Binh đi dạo”, hoặc do 
Charlie Chaplin thủ vai,v.v. Cám ơn cha, cha Bề trên.

Nguyện xin Chúa ban cho cha sự bình an vĩnh 
hằng trong Nước của Người.

Ngoài ra còn phải kể đến cha Mollard Lễ, cha 
quản lý nổi tiếng của chúng con nữa. Cha rời chủng 
viện hơi quá sớm và đã để lại phía sau cha một 
phong trào mới trong chủng viện: sưu tầm tem bưu 
chính. Mỗi tháng cha thưởng cho các học trò giỏi (vị 
thứ 1, 2, 3 trong các môn thi hàng tuần) những con 
tem thật đẹp.

Nhân vật cư ngụ “cố định” nhất (xin lỗi vì thiếu 
vốn từ -có thể hiểu kỳ cựu nhất) của chủng viện có 
lẽ là vị quan Trung Hoa: cha Lagrange, cố Quang. 



NĂM THỨ HAI MƯƠI BA • [117]

Chúng con vô cùng khâm phục thuật viết chữ đẹp 
(thư pháp) tiếng Trung và tiếng Việt của cha. Từ xa, 
ngay cả một người cận thị cũng có thể dễ dàng nhận 
biết cha nhờ chiếc mũ bê rê luôn hiện diện trên đầu. 
Trong các lớp học tiếng Anh, một khi chiếc mũ bê rê 
được cất đi khỏi đầu, một chú ruồi quấy rầy không 
ngần ngại đáp ngay xuống đó: điều này khiến cho 
chúng con nghĩ đến những hoạt động ở phi trường 
Nha Trang. Chúng con không biết từ đâu mà cha lại 
có được một kiến thức phong phú về tiếng Anh như 
thế. Những giờ lên lớp học ngôn ngữ lạ lùng này 
tuy nhiên lại tràn ngập niềm vui và âm chối tai nhờ 
những bài hát hay bằng tiếng Anh, chẳng hạn như:

Hickory Dickory Dock
The mouse ran up the clock
The clock struck one
The mouse ran down
Hickory Dickory Dock
(Tạm hiểu:chú chuột chạy lên đồng hồ, đồng hồ điểm 

một tiếng, chú chuột chạy xuống)
Mãi nhớ đến cha, cha Lagrange kính yêu.
Cha Lange của giáo phận Kontum, oai vệ và 

nghiêm nghị, cha dạy địa lý và lịch sử ở trường 
Adran. Số mệnh chúng con phụ thuộc một cách thảm 
hại vào những ngón tay của cha: khi cây bút chì rơi 
trên danh sách học sinh, và thế là chàng trai đáng 
thương nào có tên bị (bút chì) chạm đến đành phải 
đứng lên trả bài vào ngày hôm đó. Ngài nổi tiếng bởi 
những nhận xét bất ngờ, đôi khi cay độc, chẳng hạn 
như: “Màu đỏ kích động những chú bò đực”, khi tất 
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cả các học sinh trong lớp ngài dạy đưa cặp mắt hau 
háu nhìn về phía một cô nàng nữ sinh xinh đẹp mặc 
trang phục màu đỏ đi ngang qua hành lang. Có lần 
ngài dùng phấn trắng viết một vài từ trên vách cũng 
màu trắng và ngài hỏi cả lớp một cách tỉnh bơ: “Các 
anh có thấy không?” Cám ơn cha, cha Lange, vì cha 
đã làm giàu cho chúng con bằng những kiến thức sâu 
rộng về thế giới và lịch sử của nó. Kiến thức đó sinh 
lợi thật lớn lao cho cuộc sống sau này của chúng con.

Nhớ mãi đến cha, cha Lange kính yêu!
Một cha giáo khác cũng có vóc dáng đồ sộ vẫn 

mãi là người bạn của chúng con: cha Larroque. Ngài 
cao lớn, nhưng thật đáng tiếc, ngài không biết bơi 
đến mức phải hét to một ngày nọ “Cứu tôi với” với 
các ngư dân ở gần đó. Chúng con nhớ như in giọng 
hát lãnh lót của cha, khi cha tấn công vào những từ 
đầu tiên của bài hát Vidi Aquam (Tôi đã thấy nước) 
trong Thánh Lễ Chúa Nhật Phục Sinh. Cha nhạc sĩ 
dương cầm Pouclet không biết làm gì khác hơn là 
giơ hai bàn tay lên cao tỏ dấu bất lực và thất vọng! 
Hơn nữa, câu nói “không để cùi chỏ trên bàn” được 
cha Larroque dùng như một câu nhật lệnh trong các 
giờ dạy vật lý, vì lo sợ học sinh có nguy cơ chúi mũi 
xuống mặt bàn. Cám ơn vì tình thân thiện của cha. 
Cha Larroque kính yêu, không có thứ gì tự sinh ra, 
không có thứ gì tự sáng tạo; mọi thứ đều được sáng 
tạo từ lúc sáng thế, sự gắn bó thân thiết của chúng 
con với cha cũng thế.

Nhớ mãi đến cha, cha Larroque kính yêu
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Trong cuộc sống ngắn ngũi của chủng viện, không 
hề có bất cứ căn bệnh nặng nào, trước tiên đó là nhờ 
sự quan phòng từ ơn trên, nhờ sự phù hộ đầy tình 
mẫu tử của Nữ Thánh Quan Thầy Stella Maris và thứ 
hai đó là nhờ những ngón tay thần kỳ và nhân từ của 
quý cha y tá, chẳng hạn như cha Nédelec Đề. Cha 
rất khoan dung đối với chúng con khi kê đơn gồm 
những viên thuốc nén aspirine, cũng như những mũi 
tiêm nhọn hoắc nhưng hiệu quả. Chính con là một 
trong số những người phụ tá của cha niên khóa 1966-
1967. Cha đã cho con một chai lớn hóa chất formol 
để ướp xác những con châu chấu, chim con, hay cua 
ghẹ tóm bắt được trên bãi biển. Theo các bạn thuộc 
các lớp 1969-1970, một vài chú tinh nghịch trong số 
họ đã làm vỡ nhiều nhiệt kế bằng cách làm cho nhiệt 
độ tăng lên cao thật là cao, với hy vọng có được một 
ngày nghỉ học ở phòng bệnh! Xin cha tha cho chúng 
vì chúng không biết việc chúng làm.

Nhớ mãi đến cha, cha giáo bác sĩ Nédelec
Chúng con vô cùng biết ơn Thiên Chúa vì đã ban 

cho chúng con một đại triết gia làm giáo sư chúng 
con: cha Jean Maȉs Ngô Thành Mai. Cám ơn cha đã 
vui lòng dẫn dất chúng con qua mê cung của những 
tư tưởng nhân loại ở mọi thời đại để đạt đến chân lý 
không thể tránh khỏi: cuộc sống không phi lý. Cám 
ơn vì những tư tưởng cao trọng của cha, nhưng thật 
đáng tiếc chỉ có một số rất nhỏ các môn sinh của cha 
có thể nhớ chúng từng chữ cho đến ngày nay, trong 
số đó có bạn chúng con là Đức Tổng Giám mục Giu-
se Nguyễn Chí Linh. Tạ ơn Chúa
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Cha Maȉs là một cư dân gương mẫu của Đà Lạt 
cùng với chiếc xe Goebel mà chúng con nhìn thấy 
rảo qua hầu như khắp các con đường của thành phố 
tuyệt đẹp này. Điều này nhắc cho chúng con nhớ lại 
một vài biến cố nho nhỏ. Vị linh mục tốt bụng của 
chúng con chứng tỏ cho chúng con thấy ngài thực sự 
thuộc về một thế giới khác với thế giới chúng con, 
đó là thế giới của những bộ óc vĩ đại hay nói đúng 
hơn thế giới của sự đãng trí cực độ, hay đúng hơn 
thế nữa, thế giới của sự chú ý tuyệt đối. Một bữa nọ, 
sau một giờ lên lớp, chúng con nhìn thấy ngài đi dạo 
trong bãi giữ xe của trường đồng thời bứt tóc bứt tai 
suy nghĩ mông lung. Có chuyện gì thế, thưa cha? 
Nè, cha đi bộ cùng với các chú Kontum đến Trung 
tâm. Ở đó cha nhớ cha đã để chiếc Goebel tại đây 
cơ mà. Cha quay lại đây bằng chiếc xe Honda mượn 
của cha Larroque. Vậy thì tại sao các chú còn ở đây? 
Tại sao không về nhà các chú?... Nhưng, nhưng sao? 
Nhưng có thể nào cha lại lái hai chiếc xe cùng một 
lúc? Giai thoại nổi tiếng về chiếc đồng hồ đeo tay của 
cha tìm lại được trên Bãi Dương được nhập cảng từ 
xứ Basques và sau này được Việt Nam hóa bởi đầu óc 
méo mó lệch lạc của các chủng sinh Nha Trang

Khi câu hỏi được nêu lên cho lớp SB63: “Tình yêu 
là gì? Đáp: “Đó là xe Goebel chạy phía sau một chiếc 
xe đạp!” Chỉ có Thiên Chúa mới biết điều gì đã diễn 
ra cho vị triết gia đáng thương của chúng con.

Nhớ mãi đến cha, cha Maȉs kính yêu!
Chúng con sẽ không quên các cha đang thi hành 

sứ vụ trong các giáo xứ: cha Gauthier Báu thuộc giáo 



NĂM THỨ HAI MƯƠI BA • [121]

xứ Hộ Diêm, Cha Caillon thuộc giáo xứ Lạc Đạo, cha 
Béliard (Cố Chuối) của họ Đồng Dài, đây là cha bố 
đỡ đầu của cha Cao Tấn Phúc, cha Moussay của giáo 
xứ Hiệp Nghĩa, sau này là của những người Chàm, 
Phan Rang, chúng con cũng từng gọi cha là ông Già 
Trầu. Vô cùng cám ơn tất cả quý cha bởi vì mỗi khi 
quý cha đến thăm chủng viện, chúng con hưởng lây 
được một Deo Gratias vang lên từ nhà cơm, hay nói 
cho đúng hơn, hưởng được một ngày nghỉ.

Chúng con phải biết ơn sâu đậm tất cả quý cha 
Thừa sai Paris, quý cha đã đối xử với chúng con 
vô cùng dịu dàng và thân thiện, không có bất cứ 
sự dè dặt hay lễ nghi nào. Quý cha đã kiên nhẫn 
trước sự lười biếng của chúng con trong học tập, 
trong những trò nghịch ngợm thời trai trẻ. Quý cha 
đã hy sinh thời trai trẻ của quý cha, đã rời bỏ gia 
đình của quý cha và tiện nghi của một đất nước 
văn minh để dấn thân phiêu lưu đến một nơi xa lạ 
bên kia bờ Đại dương. Tại sao? Để giúp chúng con 
yêu mến Thiên Chúa và mọi người hơn. Sanguis 
martyrorem semen Christianorum (Máu của các vị tử 
đạo là hạt giống của các Ki-tô hữu): máu đã đổ của 
các vị tử đạo của Hội Thừa Sai Hải Ngoại Paris đã 
góp phần vào sự trưởng thành trong đức tin của 
Giáo Hội VN. Chúng con xác tín một cách mạnh 
mẽ rằng, quý cha từ rất lâu đã xem đất nước thân 
yêu của chúng con như một phần của cuộc sống và 
định mệnh của quý cha.

2 Tác giả cuốn Les Caractères (Những cá tính) nổi tiếng thế giới, xuất bản 
lần đầu tiên tại Paris năm 1688.
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Sau ngày quý cha buộc phải từ giã VN ra đi mãi 
mãi, quý cha đã không ngừng tìm mọi phương tiện 
để làm gì đó cho Giáo Hội chúng con. Từ hơn 15 năm 
qua, biết bao linh mục VN đã được gửi đến nơi này, 
trong tòa nhà này, để tự làm giàu cho chính họ trong 
các lãnh vực kinh viện cũng như mục vụ. Tài nguyên 
mà quý cha đã tiêu tốn cho kế hoạch cao quý này thật 
lớn lao biết chừng nào! Xin Chúa chúc lành cho quý 
cha vì những ân huệ quý cha đã cống hiến cho Giáo 
Hội Việt Nam chúng con.

Nếu có được những điều kiện thuận lợi, chắc chắn 
quý cha sẽ không do dự đến nơi đó một lần nữa để 
hoàn tất công việc mà quý cha phải ngưng lại một 
cách miễn cưỡng cách đây 31 năm.

Điều gì quá mức là không tốt, nhưng có một điều 
quá mức luôn luôn tốt. Jean de la Bruyère2 đã viết: 
“Trên thế giới không có bao nhiều điều quá mức tốt 
đẹp hơn điều quá mức của lòng biết ơn!”

Chúng con vô cùng cám ơn quý cha và xin quý 
cha tha thứ cho chúng con về tất cả những gì gây 
tổn thương cho quý cha trong quá khứ. Tác giả nào, 
quyển sách đó. Tất cả cựu chủng sinh của TCV Stella 
Maris đã làm hết sức mình trong cuộc sống để luôn 
xứng đáng là môn đồ của quý cha và long trọng hứa 
sẽ tiếp tục di sản quý báu mà quý cha đã truyền cho 
chúng con và nhất là luôn cầu nguyện cho sức khỏe 
và hạnh phúc của quý cha.

Nguyện xin các thánh tử đạo của Hội Thừa Sai 
Paris từng đổ máu mình trên mảnh đất VN bảo vệ 
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quý cha và cầu bầu cùng Thiên Chúa toàn năng cho 
quý cha hiện diện ở đây hoặc ở bất cứ nơi nào trên 
các cánh đồng truyền giáo. Chúng con cũng xin quý 
cha tiếp tục gia tăng những lời cầu nguyện hàng 
ngày cho các môn sinh cũ của quý cha, những người 
mà quý cha đã gieo trồng khắp muôn phương trên 
thế giới.

Ước gì quý cha đã về cùng Chúa tận hưởng được 
sự bình an vĩnh hằng trong Nước của Người.

Cầu chúc sức khỏe cho quý cha đang hiện diện.
Với tấm lòng hiếu thảo và tôn kính đối với quý 

cha,
(Nhân danh tất cả các cựu chủng sinh TCV Sao 

Biển Nha Trang)
• Nguyễn Quang Vinh 61

• Nguyễn Kim Ngân 59 chuyển ngữ


