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NGƯỜI XÓM CŨ

lHuỳnh Thế Hy SB71

Hồi ấy con đường Phù Đổng Thiên Vương của 
Nha Trang còn nhỏ xíu, tính từ đầu đường tới 

cuối đường khoảng chừng 100 nóc nhà. Nhà tôi số 
chẳn, nằm ngay giữa, góc ngã tư Trần bình Trọng; 
đường xuống chợ có cái tên ngộ nghĩnh: Chồm Hổm; 
chắc do người buôn bán đem gánh tới ngồi chồm 
hổm để bán đại, riết thành cái chợ.

Ông chủ nhà cho xây bốn căn nhà sát lẫn nhau, 
mỗi nhà có cửa riêng nhưng lại thông nhau đường 
xuống bếp. Bốn cái bếp, bốn nhà tiêu, chung một cái 
giếng, chiều chiều nấu ăn, giặt giũ mọi người đều 
thấy nhau, biết nhà nào hôm nay ăn cái gì. Nhà đầu 
là ông bõ đỡ đầu tôi, nhà thứ hai là con ông chủ nhà, 
nhà thứ ba nhiều người tới thuê rồi đi và nhà thứ tư 
ba mẹ tôi ở lâu nhứt.

Được cái nhà ngay góc đường nên ba mẹ tôi cho 
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thuê truyện, lúc đẻ tôi ra, mẹ tôi không ai bên cạnh; 
may có bà chị nuôi của mẹ từ hồi di cư mà sau này 
tôi gọi bằng bác Vi ở đường Hồng Bàng đưa mẹ và 
tôi về ở để chăm sóc giúp. Tôi lớn lên trong vòng tay 
yêu thương của hai bà mẹ.

Tới lúc chập chững biết đi, tôi trở về căn nhà Phù 
Đổng, nhà bên cạnh có gia đình hơn bố mẹ tôi ít tuổi 
mới dọn đến và cũng có một cô con gái sinh sau tôi 
mấy tháng. Tôi gọi hai ông bà là bác Kiệt, bác Kiệt 
trai là lính hải quân nên thường xuyên vắng nhà, bác 
Kiệt gái thân thiết với mẹ tôi như hai chị em vì cùng 
cảnh Bắc vào Nam. Lúc tôi vào trường tu năm 71 thì 
hai bác cũng dọn đi Cam Ranh, tôi bặt tin từ đó.

Biến cố 75 khiến người xóm cũ tứ tán, gia đình 
ông bõ tôi về khu Bà Rịa sinh sống rồi mất, khu sinh 
hoạt chung đằng sau được xây lại mỗi nhà có bếp 
và khu vệ sinh riêng biệt; giếng được lấp lại để thay 
vào đó là nước máy; không còn cảnh mấy bà ngồi lặt 
rau rôm rả những câu chuyện hàng ngày thân tình 
lối xóm như xưa. Tôi học ở Thủ Đức, thỉnh thoảng 
về vác đàn ra trước nhà ngồi khảy, lấy le với mấy 
em hàng xóm; xéo bên kia đường có cậu cũng tên 
Huy ít hơn tôi dăm tuổi cũng vác đàn qua đánh ké... 
hắn có lối chơi rất lạ, tay trái không ôm cần đàn như 
bình thường mà chụp từ trên xuống, lead Hotel Cali 
ngọt không thua ai, sau này trở thành trưởng đoàn ca 
nhạc Hải Đăng. Lúc đó, tôi đã lênh đênh sang Nhật.

Cũng cái sân nhà này một hôm mẹ tôi đang ngồi 
nhớ thằng con tha hương thì có một bà dáng mệnh 
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phụ đi xích lô qua ngừng lại. Bà xuống xe nhìn mẹ 
tôi chăm chăm...

- Có phải bà Hà...
Mẹ tôi mắt vốn yếu nhìn người phụ nữ một hồi rồi 

thốt lên:
– Chị Kiệt.
Hai bà cùng kêu lên “Ối giời ơi” rồi ôm nhau khóc. 

Có dễ 20 năm mới gặp lại. 
- Tao về nước, sẵn ghé qua nhà cũ xem còn ai 

không ngờ gặp mày. Sao nhà cửa chung quanh thay 
đổi hết mà nhà mày vẫn vậy?

Mẹ tôi thật thà, nói có thằng con bên Nhật nhưng 
nó cũng khó khăn lắm nên chỉ gởi chút quà hằng 
tháng về bán đủ tiền ăn.

Bà vào nhà hàn huyên với mẹ tôi, nhờ bác Kiệt trai 
là lính hải quân nên cả gia đình xuống tàu qua Mỹ từ 

Nha Trang vào những năm cuối 60 binh sĩ Mỹ chụp. Ảnh: T.L.
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năm 75; con cái thành đạt, bà cũng có một cửa hàng 
buôn bán khấm khá ở Little Saigon; lần trở về này bà 
muốn tìm mẹ tôi để trả một món nợ.

Số là những năm 60, khi đến ở khu Phù Đổng cạnh 
nhà tôi, bà muốn mở tiệm may mà không đủ tiền 
mua máy may, mẹ tôi tháo cái nhẫn cưới bằng vàng 
ta mấy chỉ, gia tài duy nhất đưa cho bà đi cầm để 
mua máy:

 - Chừng nào có chị chuộc lại cho em.
Sau này bà chuộc lại chiếc nhẫn cho mẹ tôi, dọn 

nhà đi nơi khác rồi sang nước khác, nhưng bà vẫn 
nhớ cái ơn nghĩa mẹ tôi và nặng nợ ân tình đó trong 
thâm tâm bao nhiêu năm dù vật đổi sao dời.

Góc đường Phù 
Đổng nửa thế kỷ 
sau đó do người 
viết chụp.



[114] • TÂM TƯ SAO BIỂN 2021

Mẹ tôi khoe khi tôi liên lạc về: “Bác ấy cho tao 
cả nghìn đô”; năm 95 thì nghìn đô vẫn còn là số 
tiền lớn lắm; còn nói là chỉ mang chừng ấy, có dịp 
sẽ gởi thêm.

Lần thứ hai bác về theo thằng con trai bác sĩ, cậu 
tham gia phái đoàn đi khám thiện nguyện cho người 
nghèo VN. Bác giục bố mẹ tôi vào Sài Gòn khám vì 
mắt mẹ tôi yếu và ba tôi thì có cục bướu khá to trên 
cổ. Tôi liên lạc với bác để cám ơn bị bác la cho một 
trận vì tội chưa làm tròn chữ hiếu, tôi chỉ biết cười trừ 
cảm động. Không hiểu sao những người xưa họ giữ 
cái tình cảm như trong tiểu thuyết, đến tuổi mình đã 
phai lạt đi ít nhiều huống chi thế hệ sau này.

Giờ thì hai bà có lẽ vẫn đang hàn huyên bên kia 
thế giới, nhắc tới những người hàng xóm tốt bụng 
của con đường Phù Đổng.

Căn nhà 60 năm xưa đã được dựng lại, trên tầng 
hai đó chỉ còn một lão ông ngồi đếm thời gian, nhớ 
đến những người muôn năm cũ.W


