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CHÙM TRUYỆN CỦA 
NGHI CÒM SB67

Chuyện tình tay ba 
(tặng Mai, Yến bên kia bến đò)

Tôi xin kể liền liền chuyện tình tò te éo le này ngay, 
nếu không kể lúc này e những mối tình khác ùn 

ùn rủ nhau đến lại thất lạc. Anh em thắc mắc người 
sao lắm tình còn mình chẳng được mảnh nhét túi? 
Thế nhưng chưa chắc, “lắm mối tối nằm không”, ông 
bà dạy thế...

Chuyện kể là thế này... Quãng những năm sau 75 
ruộng đất chưa vào HTX, nhà tôi nổi tiếng địa chủ 
vì sở hữu nhiều ruộng đất. Có một số ở xa nhà độ 
13 cây số, hướng thượng nguồn sông Cái, tục danh 
Đồng Nga, bốn bên toàn đồng như Đồng Tròn, Đồng 
Găng, Đồng Trăn, Đất Sét.. .và con sông Chò chảy 
ra sông Cái... Đường đi làm bằng xe đạp hồi đó khó 
khăn, ở lại dăm bảy bữa mới về giở gạo mắm... 

Hồi đó làm ruộng chưa biết “gieo để” (không cấy). 
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Nhà tôi phải bắt mạ cả tháng mới mướn mấy cô thợ 
cấy chứ không có đàn ông con trai đi cấy như dân 
miền nam. Trong đám cấy có 2 chị em ruột nhà kia 
đến tuổi cập kê xinh đáo để. Chị tên Mai, em tên Yến, 
họ Huỳnh, cùng ở bên kia đò con sông Cái, đi làm 
xa nhà cũng trọ lại như tôi, ăn cùng chồ, nhưng ngủ 
khác chỗ, chỉ độ bước chân... Ở lâu riết quen người 
quen hơi quen nết. Cô chị trắng trẻo, hiền lành, hay 
cười, ít nói... tôi để ý. Ngược lại, cô em chắc nịch, lanh 
lợi, mũi cao, gió xô khó té... sở hữu nét đẹp thực tế 
hơn chị vì năng làm... lại để ý tôi. Ba kẻ xa lạ thế là trở 
nên quen biết như người cùng nhà. Bố tôi thiên về cô 
em, Yến, miệng lưỡi lanh lợi lại có tài cấy hái, sau này 
nếu có bề gì thì tôi được nhờ, người già kinh nghiệm 
bảo nhỏ tôi thế. Trái lại Mai, cô chị, cấy hái không 
giỏi, lanh không lợi, nhưng nhỡ gặp duyên tôi thì 
sau này dễ dạy, tim tôi mách thế... Phải chi chỉ có 1 
cô xinh thì tôi khỏi “oánh tù tì” (và chắc cũng chẳng 
có chuyện kể)... Riêng bố mẹ Mai, Yến để tôi tùy nghi 
chọn lựa, đứa nào cũng được, ông bảo thế. Ông ta đã 
đến nhà chơi. Nhà tôi có hũ gạo, lại đạo đức. Trong 
khi đó ông chứa chi hai “quả bom nổ chậm” trong 
nhà, cũng mười chín đôi mươi còn gì, lại cứ “ngồi rồi 
ăn không”, chả nhẽ cứ bắt con gái cầm đe kéo bễ cho 
bố nện búa suốt, vì bố hai cô vốn dĩ thợ rèn.

Ngày qua ngày tình cảm “tay ba” lớn nhanh như 
vũ bão. Khổ cho tôi vì hai cô chung nhà mà không 
thể “bắt cá hai tay” được nên khó xử! Thỉnh thoảng 
lén cô Yến, tôi rủ em Mai đi chơi. Ngồi xe đạp mini y 
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như anh em cùng nhà tự nhiên dạo phố... Tôi đôi khi 
được mời dự giỗ chạp, tết nhứt, nhưng toàn đồ chay, 
ngay cả bánh tét, vì bố hai cô là thầy tụng nam mô a 
di đà... mà!

Rồi một tối tôi rủ thằng bạn đến nhà Mai, Yến chơi. 
Thằng bạn trắng trẻo đẹp trai, lại có nghề thợ mộc 
bảo đảm cuộc sống chứ không lông bông như tôi. 
Nó tên Lộc, xóm lò rèn, tôi bèn “bán cái” (nhường) 
cô em cho nó. Nó đồng ý hai tay liền liền. Vì tôi lớn 
tuổi hơn nên nó không dám vô phép với Mai, là chị... 
Vậy là từ đó tôi đinh ninh chuyện tình tay ba đã ổn. 
Khi đó còn trẻ dại gì tôi chui đầu vào rọ “ở tù chung 
thân” chi sớm, cứ “ví dầu ầu ơ” đùa giỡn ái tình, vì 
lẽ ông bà xưa dạy “tam thập nhi lập” tôi thuộc nằm 
lòng. Thế nhưng chuyện gì cũng có hồi kết của nó, 
câu “cưới vợ phải cưới liền tay” xưa nay nghiệm lại 
chả sai!

... Số là một chiều mồng ba tết rảnh rỗi, tôi một 
mình hí hửng đến nhà Mai định bụng  rủ em đi Nha 
Trang xem xi nê, vì nghĩ Yến đã có Lộc làm bạn nên 
tôi dạn dĩ đi chơi với Mai chứ chả xa xôi nghĩ ngợi 
gì cả... Hai cô Mai, Yến vui vẻ tiếp tôi ngày tết. Ngồi 
chơi chưa nóng đít, Mai tế nhị xin phép đi nấu nước 
pha trà đãi khách mà tôi cứ ngỡ tôi. Nào ngờ nhác 
thấy theo ánh mắt cô Yến, tôi chợt nhận ra có một anh 
chàng lạ mặt ngồi nhà trên tiếp chuyện với bố hai cô. 
Tôi lịch sự hỏi cô Yến, cứ tưởng bà con đi chúc tết: 
“Ai đó?”. Cô Yến được dịp: “Anh Quân, chồng sắp 
cưới chị Mai!”. Tai tôi như nhầm, vì nhà có hai cô sao 
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lại phải Mai! Định thần nhỡ nhai cái bánh ngọt bỗng 
đắng như bồ hòn, tôi ráng nghe Yến tiếp: “Chị Mai 
cứ bị má mắng hoài. Chỉ biết ăn, chẳng biết làm. May 
có anh Quân rước nên ba má gả cho rồi, đỡ miệng 
ăn, thời buổi khó khăn! Em còn biết quán xuyến nhà 
cửa, chứ chỉ...” Tôi chẳng đành lòng ngồi nghe vì tai 
như ù điếc! Nhìn kĩ đối thủ thấy anh ta tướng ta ngon 
lành hơn tôi nửa cái đầu. Nhà lại gần bên ngay xóm 
trên khỏi phải cực lòng lội sông ướt đũng quần như 
tôi. Tôi bèn rút lui có trật tự miệng chào cay đắng cho 
phải phép...

Từ dạo đó tôi không một lần ghé lại nhà hai cô tuy 
rằng có nhớ. Những kỉ niệm và những mảnh ruộng ở 
Đồng Nga cũng đã trôi qua quá khứ...

Cái dốc Đồng Dài
Tôi còn nhớ sau 75 có những chiếc xe đò cũ kĩ gọi 

là Renault khò khè máy nổ như “đồ ho lao” lên xuống 
vùng kinh tế mới Đất Sét. Trên tuyến đường tỉnh lộ 
8, có cái dốc chết tiệt ở hướng bắc nhà thờ Đồng Dài 
thuộc xã Diên Lâm chắn ngang “tức rực”! 

Hồi đó làm ruộng Đồng Nga, cách chợ Đất Sét 3 
cây số, tôi thường lên xuống cái dốc này nhiều lần... 
Một lần vì đông khách đi Đất Sét, tôi phải ngồi mui 
xe với cái bình phun thuốc Hudson và những đồ 
đoàn lỉnh kỉnh của dân đi vùng kinh tế mới. Xe đến 
dốc đang bò mệt nhọc khiến ai nấy nín thở. Bỗng anh 
tài xế dày dạn kinh nghiệm pha trò: “Bà con đừng 
nín thở, xe nặng leo dốc không nổi à!” Dù vậy, ai ai 
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cũng sợ. Thằng lơ chạy theo xe cầm khúc cây canh 
bánh mỗi khi xe dừng giữa dốc lấy hơi trả số đặng bò 
tiếp... Có khi xe bò hết nổi, khách phải xuống xe leo 
bộ. Tuy dốc không cao lắm, nhưng khá nguy hiểm vì 
cái “cùi chỏ” khó ưa của nó chơi xỏ mấy ông tài xế 
Renault, nhất là xổ dốc, nếu xe mất phanh coi như 
đâm đầu xuống mộ bỏ dấu chấm hết!

Nhà tôi có chiếc xe “bò hai con” để chuyên chở lúa 
má, củi đuốc...về nhà, cũng qua cái dốc này. Lên dốc 
không chở gì thì 2 con bò “phẻ re” kéo xe lên phơi 
phới. Nhưng xuống dốc với cả tấn rưỡi lúa mà xe 
không thắng chẳng khác nào nộp mạng cho tử thần! 
Bố tôi phải ràng rịt cây quít gai to hơn bắp tay cạ vào 
vành bánh sắt xe bò đặng hãm xe xổ dốc. Xổ hết con 
dốc tôi mới thở phào như vừa kéo xe chở lúa xuống 
dốc... Còn xe ngựa thì khỏi nói. Do dốc lởm chởm, 
người và trái cây như mít, bưởi, xoài, thơm, chuối... 
nẩy tưng tưng thiếu điều văng khỏi xe, thế mà bác xà 
ích cứ mỏi miệng “êm êm”, tôi cũng chả rõ êm ở chỗ 
nào! Tôi phải gọi cái dốc này là “Dốc Tử Thần” vì đã 
có nhiều miếu trang nhang khói cúng vái các cô hồn 
nộp mạng cho Tử Thần rồi!... (Bữa nay dốc Đồng Dài 
này đã được làm lại hết nguy hiểm, có nhà Tuấn 73 
cạnh dốc đối diện đường vào Hóc Bò, số nhà 67)...

Tôi tả kĩ dốc Đồng Dài để đi vào chuyện vui của 
tôi... Hồi đó một chiều thứ bảy, tôi và anh bạn Hưng 
làm ruộng Đồng Nga đèo nhau trên chiếc xe đạp tàng 
giàn ngang về xóm qua cái dốc ấy... Xe đạp miền núi 
leo rẫy lội ruộng thuộc cục R chẳng khác con trâu 



[120] • TÂM TƯ SAO BIỂN 2021

già mà còn bắt cày! Tôi chưa từng thấy chiếc xe đạp 
nào “bụi” hơn xe của anh bạn tôi, không vè không 
thắng không “bót baga” (porte- bagage)... ngay cả 
bàn đạp chỉ còn que sắt thấy bắt thảm!... Anh bạn to 
con cầm lái chở tôi (nhỏ con) ngồi gọn lỏn một bên 
trên giàn ngang lọt thỏm trong lòng anh ta. Xe đạp 
bon bon như tàu lượn qua truông Hòn Nghệ (Đồng 
Tròn) quẹo quẹo cua cua sáu bảy cây số đến đầu dốc 
Tử Thần. Tôi hét toáng: “Xuống xe dắt bộ!”, bạn tôi 
tỉnh khô: “Cứ ngồi yên!”. Tôi muốn xuống xe cũng 
không được vì 2 tay anh ta đang cầm lái kẹp cứng! 
Anh ta rà chân đi dép lên bánh sau hãm “con trâu 
già” từ từ xổ dốc... Tim tôi cũng từ từ tăng tốc! Giữa 
dốc ôm cua ngặt bánh trước tránh hòn đá bánh sau 
vấp khiến chân anh ta rà thắng trật lất khỏi bánh xe: 
mất thắng! Hai chân anh ta lật đật cày dốc để hãm. 
Hai khối thịt nặng hơn tạ ngồi trên chiếc xe đạp như 
“cô gái ngồi trên cán chổi” gió thổi cũng bay phang 
xuống ào ào thiếu điều lao xuống vực. Chân bạn tôi 
đang cày bỗng bị dép đứt mất phanh! Ối cha mẹ ơi, 
đời tôi sắp đi tong! Tim tôi gần như rơi theo xe đạp 
đang lao xuống dốc chẳng mấy trơn tru, xe chạy như 
trên đường rầy xe lửa! Tôi vội lấy gồng nhổm đít kẻo 
“bể bi kẹt đạn” coi như... mất giống!

Đúng anh ta là lính nhảy dù loại thứ dữ! Xe đạp cứ 
thế bạt mạng qua cua Tử Thần mặc sức thả dốc khỏi 
đạp tốn hơi tốn sức. Chạy hết trớn gần đến nhà thờ 
Đồng Dài ngó lại, tôi thấy tôi... còn thở! Hú hồn hú 
vía xe đạp chưa gãy... Mấy cô nhổ cỏ lúa bên đường 
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trố mắt nhìn hai anh em tôi tưởng đoàn xiếc xe đạp 
Hàn Quốc đang biểu diễn. Một kỉ niệm để đời...

Con đường Mỏ Đá 
Nghe tên thôi đã đủ “ớn ăn” (khó nuốt): Mỏ Đá, 

tên viết tắt đường cái quê tôi, mới mở lối hai chục 
năm trở lại đây, nay vừa mới “lên đường” (rải nhựa) 
với đường thiên hạ... 

Tôi xin kể sơ về Mỏ Đá (viết tắt đường Mỏ Đá) xưa 
vốn là hàng rào ấp chiến lược (rào ấp chiến lược là 
gồm tre vót nhọn được rào dày đặc theo hình chữ X, 
nhiều bụi tre giữa xóm từ đó mà ra) được mở đường 
theo đó bắt đầu từ Tỉnh Lộ 8 mà ngày xưa có bót 
gác của lính QG đặt ngay đầu đường. Bố mẹ tôi sở 
hữu vùng đất cách đó độ trăm mét tục danh Bầu Lời, 
mà nay tôi ở, muốn đến canh tác phải băng đất bà 
con. Bởi thế, trước 75 bố tôi đã mua một đoạn đường 
trong đất của bà con để người, xe, và bò đi... Sau lưng 
vùng đất là cánh đồng giáp núi Hòn Ngang trải dài 
theo hướng nam bắc... Quê tôi mang tên Diên Sơn 
bởi núi bao bọc nên mỏ đá sau 75 mọc lên như nấm. 
Cách lộ xa độ hai cây số về hướng bắc có mỏ đá của 
ông Ngọ, muốn vận chuyển phải đi qua xóm. Chở 
đá thời gian ngang xóm nhà nước không cho nữa vì 
tai nạn bụi bặm cộ xe đất đá... nên chủ mỏ hợp tác 
với chính quyền mở đường đặt tên Mỏ Đá băng qua 
chỗ tôi. Lúc đó chỉ có trường học và lèo tèo vài ba 
căn hộ dân cư từ đầu tỉnh lộ đến sau nhà tôi lối hai 
trăm mét. Lúc đầu người hai bên đường, trong đó có 
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trường tiểu học Diên Sơn, yêu cầu Mỏ Đá Hiển Vinh 
(tên Mỏ Đá của ông Ngọ, không phải vinh hiển nên 
sau này   làm ăn thua lỗ đành bán mỏ) tráng nhựa 
khu vực dân cư đặng khỏi bụi. Vì lớp nhựa quá ng-
hèo nên sau thời gian đã bị xe chở đá bóc lột sinh lồi 
sinh lõm ổ gà ổ voi “nắng bụi mưa bùn”! Dân cư hai 
bên đường chịu hết thấu bèn tự động chẳng cần lịch 
sự xin xỏ, mà thẳng tay cắm bảng đề bốn chữ như ra 
lệnh “Chạy chậm! Bụi quá!” ngay giữa đường. Thế là 
Hiển Vinh rưới nước ngày ngày 2 lần sáng chiều nếu 
trời không mưa. Đường đất mà tắm (rưới nước) ngày 
hai lần thì xe chở đá chạy qua chỉ cần ba bữa là moi lỗ 
chọt hang ngay tức khắc. Cho nên Hiển Vinh lại phải 
ủi san cho láng đường. Chu kì “rưới ủi” lập đi lập lại 
nên đường dần khuyết, chủ mỏ lại cho đổ đất núi và 
ủi và ban cho bằng đặng xe chở đá khỏi gãy nhíp mà 
chạy cho kịp giờ kịp vụ... Hôm nào không tưới người 
dân bên đường kéo ra chận xe chở đá cấm chạy. Thế 
là xe rưới nước phải chịu khó gỡ chướng ngại vật mới 
rưới đặng...

Thấy thế tôi bèn nghĩ bụng mướn người rưới nước 
hằng ngày mà xe chạy vẫn bụi vẫn cày vẫn ủi... thế 
thì chi bằng láng nhựa quách cho rồi. Tâm sự với bà 
xã chưa dứt lời đã thấy tuần trước Mỏ Đá cho rưới 
dầu hắc con đường đặng khỏi bụi thay vì rưới nước. 
Tưởng đâu chỉ rưới sơ lớp dầu, ngờ đâu 2 bữa sau 
Mỏ Đá tráng thêm lớp nhựa dẻo dày độ 5 phân ai 
thấy đều phấn khởi, nhưng không khỏi có kẻ lo...

Vậy là Mỏ Đá Hiển Vinh quê tôi đã láng nhựa khu 
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vực dân cư độ cỡ hai mươi căn nhà nằm ngay mặt 
Mỏ Đá được hưởng nhựa ao ước bấy lâu, không còn 
cảnh bụi bẩn mưa bùn nữa. Nhưng...

Thế nhưng, lại nói thêm chuyện mở đường lợi 
thì nhiều, nhưng hại vẫn không thiếu. Kể lợi là có 
đường đi khỏi chui nhủi như dế dũi. Nhưng hại cụ 
thể là chưa chi mới chiều mồng bốn tết đã có một anh 
làm đá nằm chình ình dưới ruộng cùng với xe máy 
say như chết!... Khi chưa sửa đường thì bà con la lối 
bụi bặm, nhưng nhà thì cứ đường mà quay mặt ra 
hứng bụi! Nhiều nhà xây vừa dứt bay cao hơn Mỏ Đá 
(tên đường viết tắt), thế nhưng nay rải thêm đá thêm 
nhựa thêm dầu hắc, Mỏ Đá lại ngó vô nhà! Riêng tôi 
cái lợi trước mắt của việc rải nhựa là đường bớt nhồi 
đỡ tức ngực. Hai là nhà tôi bớt bẩn do xe máy mang 
đất cát vào nhà, và còn bao lợi ích khác mà tôi chưa 
nhận ra, chẳng hạn nạn “tiểu đường” có phần giảm 
bớt. Còn chuyện tiêu cực thì không đâu tránh khỏi. 
Điển hình vừa rải xong nhựa đã có 2 chiếc xe máy 
đua nhau vèo vèo khiến tôi bắt chóng mặt!...

Dù mở đường đi đường đứng đường đái đường... 
dù lên dù xuống dù qua dù lại hay là chận đường... 
không ai tránh khỏi “đường về La Mã”... Kính chúc 
quý anh em thượng lộ bình an...W 
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