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PHỐ ĐÈN KHUYA…

lThế Hy SB71
LBT: Nhằm giúp bạn đọc có thêm thông tin về người 

Nhật ở Sài Gòn xưa và nay, nhân có bài Phố đèn khu-
ya… của một Sao Biển Nhật Bổn, TTSB21 đăng kèm một 

box Rue des Fleurs nhắc về phố gái Nhật hồi đầu thế kỷ 
20 và một bài về Japantown ở Sài Gòn.

Là người sống ở thành phố này 40 năm mà không 
nói tới khu phố đèn khuya thì vẫn còn thiếu một 

chút gì đó trong cái ký ức vụn vặt.
Nắng ngả chiều Đại Bản, hàng đèn vàng vọt của 

thời Chiêu Hòa được sáng lên trên từng con đường 
nhỏ của Phi Điền Tân Địa. Đây là khu phố nổi tiếng 
của thành phố Osaka, nổi tiếng vì nó được ngầm 
công nhận cho khách “mua hoa”, mãi từ những năm 
Taisho thứ 7 (Đại Chính; 1918). 

Khi ấy một tòa nhà được xây lên khá tráng lệ, được 
gọi là Yukaku, (Du Quách), Du là chơi mà Quách là 
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chỉ bức tường bọc ngoài thành (ta hay nghe nói thành 
quách là như vậy); tức là nơi dành cho khách làng 
chơi ở ngoài thành. Cũng còn nhiều danh từ khác 
của Nhật ám chỉ đến những khu vực nhạy cảm này 
như Hanamachi hoặc Kagai (Phố hoa); Irosato (Sắc 
lý, đọc thấy khó hiểu thì cứ tưởng tượng nó là chữ 
“chốn sắc màu”); Yuri (Du lý, chốn ăn chơi)…

Tòa nhà là một công trình kiến trúc bằng gỗ hai 
tầng, Tầng một làm chỗ đón khách như quán cà phê 
phương Tây, tầng hai nơi khách hàng đi lên, có 13 
phòng kiểu phòng trà, trải chiếu tatami rộng chừng 
5 chiếu rưỡi (khoảng 10m2), các phòng và cầu thang 
được trang trí bằng sành và tre. 

Vào thời Chiêu Hòa, những căn phố chung quanh 
Du Quách được phát triển thêm để đón khách với 
những cái tên mỹ miều; nhưng tất cả đều nằm trong 
Hiệp hội ẩm thực Tobida shinchi, một vỏ bọc đằng 
sau điều khiển bởi thế giới ngầm được hợp thức hóa. 
Du Quách trở nên cũ kỹ hoang phế, sau được cải 
tạo thành một nhà hàng đặc trưng Nhật, rồi 20 năm 
trước đây trở thành văn hóa hữu hình tài sản quốc 
gia. Nhưng giờ nó đã xuống cấp ghê gớm, sàn nhà 
mục nát và quá cũ kỹ. Đang có kế hoạch tái tạo để 
làm điểm du lịch tham quan, tuy nhiên bị ‘nàng cô vi 
dzũ háng’ cản trở.

Thời kỳ cao điểm của nền kinh tế bóng bóng, có 
162 “hoa điếm”; tiệm nhỏ thì 2 tới 3 nàng; tiệm lớn thì 
chục em… Thứ bảy, chủ nhật hoạt động tưng bừng.

Lũ bạn tôi cũng trên dưới chục đứa thanh niên 
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mới lớn, háo hức đi “tham quan” tháng 1 lần vào 
dịp lãnh lương. Thú thật lúc ấy tôi mới đôi mươi, 
chưa nếm mùi trần thế, không biết vào đó phải làm 
gì nên chỉ quanh quẩn trước các cửa tiệm ngắm các 
em; trong khi tụi nó vào “trả thù dân tộc” với cái giá 
1 man (100$US) thập niên 80, 1 man rưỡi (150$US) 
thập niên 90. Và đến đầu thập niên 2000 thì mạnh 
đứa nào có đời sống riêng của đứa đó! Chờ mỗi đứa 
khi ra cửa thì tôi chỉ biết hỏi: 

- Ẻm đẹp không, mày nói với ẻm những gì vậy… 
Thằng bạn thấy tôi thật tình quá nên nó kể mà 

không biết thiệt không vì lần nào cũng giống như lần 
trước, chuyện mấy em nó tâm sự ở vùng quê miền 
Nam nước Nhật lên kiếm sống, dự tính vài ba năm 
kiếm số vốn kha khá rồi lại về quê lấy thằng chồng 
làm nông, sanh con đẻ cái là yên cuộc đời.

Chúng hết đi, nhưng tôi thỉnh thoảng vẫn còn đi; 
lý do là nhiều khách du lịch một lần muốn ghé thử 
khu phố đèn khuya nổi tiếng. Tôi chiều khách đưa 
đi ngắm với lời căn dặn cấm quay phim, cấm chụp 
hình, đồng thời rào trước là các nàng không tiếp 
khách ngoại quốc để khỏi phải cò cưa . Giữa thập 
niên 20, tôi cũng chấm dứt hẳn luôn nghề tay trái 
hướng dẫn du lịch.

Dù là thế giới mua vui mà nhân cách có thể bị 
những cái nhìn coi thấp, tuy nhiên “Hiệp hội ẩm 
thực Tobida shinchi” này cũng có cái lòng tự trọng 
rất là Nhật.

Các sự kiện quốc tế mang bộ mặt quốc gia thường 
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sẽ là động cơ thúc đẩy kinh doanh, như Hội nghị 
thượng đỉnh G20 tại Osaka cách đây hai năm; nhưng 
tại khu đèn khuya, tất cả các tiệm đều treo rèm trắng 
thay cho bóng dáng các cô gái. Một hình thức đóng 
cửa tiệm, tự nguyện kiềm chế việc dụ dỗ khách hàng. 
Trên các góc phố còn lên những áp phích thông báo 
“Tạm thời đóng cửa vào ngày 28/6 và 29/6 do hội 
nghị thượng đỉnh G20 Osaka 2019”. Trước đó 30 
năm, cũng một lần khu phố này treo rèm trắng nhân 
dịp Thiên hoàng Showa băng hà.

Giờ thì con covi đánh luôn vào dịch vụ du quách 
Nhật Bản, kinh doanh của các hoa điếm trở nên thê 
thảm dưới lệnh “khẩn cấp” của chính phủ. Đã có 
lúc Hiệp hội ẩm thực lên kế hoạch cho các nàng test 
covid tháng hai lần để giữ an toàn cho khách; nhưng 
ngó bộ không ai còn lòng dạ nào đi “du lý” khi phải 
luôn mang cái khẩu trang ngay cả lúc vui hoa. 

Phi Điền Tân Địa chỉ còn là ký ức thanh xuân.W  

Một Japantown ở Sài Gòn
Giữa lòng Sài Gòn nhộn nhịp vốn không hề thiếu 

chỗ ăn chơi. Nhưng khi đã chán ngán những khu đô 
thị sầm uất, khu tổ hợp đông người, những tòa nhà 
với kiến trúc đồ sộ, chúng tôi quyết định thử một 
ngày lẩn trốn vào một Nhật Bản bé nhỏ yên bình 
ngay giữa lòng Sài Gòn. Đó chính là khu phố Nhật 
Lê Thánh Tôn giữa lòng quận 1 nhộn nhịp.

(xem ảnh trang 134, toàn bộ là ảnh T.L.)
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Rue des Fleurs ở Sài Gòn
+ Sài Gòn năm xưa, tại sao có từ “Gái bán hoa”?

Vào năm 1920, đôi quân nhà Thổ chuyên nghiệp 
từ Nhật Bản kéo sang Sài Gòn hoạt động rất nhiều, 
mấy cô gái Nhật này chủ yếu phục vụ khách Du lịch 
từ Châu Âu. Những kiều nữ này được huấn luyện 
rất kỹ, tuy không xinh đẹp lắm, nhưng gái Nhật biết 
cách chiều chuộng đàn ông...!

Họ thuê hẳn một khu phố trên đường Rue Des 
Fleurs (Hải Triều) nối giữa Charner (Nguyễn Huệ) 
và De La Somme (Hàm Nghi) sau lưng Hotel Cos-
mopolitan (Cục Hải Quan bây giờ)... Dân Sài Gòn 
dùng danh từ “Gái Bán Hoa” (vì họ ở khu Đường 
Hoa) để gọi những Kiều nữ xứ Phù Tang, nghe nhẹ 
nhàng hơn cách gọi của dân Hà Nội, Hải Phòng!

Carte postale chụp hình những cô gái Nhật hành nghề ‘bán 
hoa’ trên đường Rue Des Fleurs ở Sai Gòn. Ảnh: T.L. 
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Nơi tập trung những 
hàng quán kiểu Nhật 
đúng điệu nhất

Từ khi khu phố Nhật 
Lê Thánh Tôn hình thành 
và phát triển đến hôm 
nay, những món ăn quen 
thuộc nơi xứ hoa anh đào 
cũng có mặt gần như đầy đủ ở nơi này. Từ takoyaki, 
okonomiyaki đến sushi, ramen, udon,... Hương vị có 
thể không hoàn hảo như ở nơi sinh ra nó, nhưng để 
người bản xứ nguôi đi phần nào nỗi nhớ nhà, người 
ta vẫn cố hết sức để thổi trọn vẹn cái hồn của ẩm thực 
Nhật Bản vào những món ăn ấy.

Con hẻm số 15B Lê Thánh Tôn 
như cánh cổng thần kỳ, dẫn 

chúng tôi đến với thế giới hoa 
anh đào xinh đẹp giữa lòng Sài 

Gòn bận rộn này. 

Quán Sakura no 
Takoyaki – Nơi bán 
những món “ăn vặt” 
trứ danh Nhật.
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Chiếc lồng đèn đỏ treo trước cửa cùng rèm che 
bay thoảng trong gió của nhà hàng Sakura Takoya-
ki đã phảng đến một chút gì đó rất Nhật khi chúng 
tôi vừa bước vào hẻm 15B. Cô chủ nhà hàng cho 
biết nguyên liệu làm bánh, khay nướng bánh cho 
đến cả cây xoay bánh đều được chuyển từ Nhật về. 
Đối diện Sakura là cửa hàng ramen với cánh cửa gỗ sơn 
nâu. Đây là một trong những cửa tiệm chúng tôi thích 
nhất trên con đường này. Bước vào trong và khẽ khép 
cánh cửa lại, thưởng thức tô mì ramen giữa tiết trời cuối 
xuân đầu hạ, bạn sẽ có cảm giác như thể mình đã xuyên 
ngàn dặm đến thẳng xứ sở hoa anh đào rồi. Phía sau 
cánh của kính ấy là những đôi tay đang thoăn thoắt 
làm mì. Và khi chúng tôi chụp ảnh từ bên ngoài, họ còn 
ngẩng đầu lên cười khẽ thay cho một lời chào.

Một cửa hàng mì ramen được thiết kế “chuẩn Nhật” mà bạn có 
thể dễ dàng bắt gặp ngay từ ngoài vào.



NĂM THỨ HAI MƯƠI BA • [217]

Điểm đặc biệt là mọi cửa hàng trong khu phố này 
đều được trang trí theo phong cách “rất Nhật”: Tông 
màu gỗ trầm ấm, rèm che cửa bằng vải, những chiếc 
đèn lồng treo trước nhà,... Tất cả đều mang vẻ trầm 
lắng, dịu dàng, ấm cúng khác hẳn những khu phố 
tấp nập khác ở Sài Thành.W 

Nằm ở khu trung tâm thành phố nên khu phố Nhật bé nhỏ này 
cũng là nơi quy tụ của hơn 70 cửa hàng kinh doanh nhỏ lẻ.

Từ nhà hàng ăn 
với những món 
ăn đến từ xứ Phù 
Tang, được giữ 
gần như trọn vẹn 
hương vị gốc…
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... các quán tráng 
miệng nhỏ xinh như 
cửa tiệm đá bào khá 
có tiếng, cửa tiệm 
bánh ngọt nhỏ xinh 
rất dễ bỏ qua nhưng 
mùi vị không chê vào 
đâu được…

...cho đến những quán bar kiểu Nhật.


