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MA... NHẬT CHẤT LƯỢNG CAO!

lThế Hy 71

Cô nữ tài tử Takeuchi Yuko mà tôi rất thích mới tự 
tử ở tuổi 40.

Cho tới cách đây 10 năm, số người tự tử ở Nhật 
lúc nào cũng trên 3 vạn, gần đây giảm xuống còn 
trên 2 vạn. Vẫn chiếm tỉ lệ cao nhất về các trường 
hợp tử vong.

Lúc mới tới Nhật, tôi cứ nghĩ đất nước này công 
nghệ tiên tiến chắc ít có ma; không ngờ ở lâu mới 
biết... ma nhiều... mà nguyên nhân, theo suy nghĩ cá 
nhân tôi mà thôi, vì phần đông họ không có niềm tin 
tôn giáo. Không tin bạn thử hỏi những người Nhật 
chung quanh xem thử, có thể họ nói là theo Phật giáo 
hay Thần đạo nhưng rất mơ hồ. Còn Thiên Chúa 
giáo chỉ chiếm khoảng 1,1%, trong đó Công giáo 
chắc khoảng 0,5%.

Người Nhật có câu chuyện dí dỏm nhưng rất thật, 
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đứa bé sinh ra sẽ được mang tới Zinza (Đền Thần 
Đạo) để cầu xin Thần ban cho sức khỏe may mắn, 
(Mà nhiều khi không biết Thần trong Đền đó là Thần 
nào); lúc kết hôn sẽ đến nhà thờ vì không khí lễ mang 
đậm tính cách lãng mạn phương Tây và lúc chết sẽ 
mời Sư đến tụng kinh cho siêu thoát.

Tôi định nghĩa Ma... là hồn không nhà.
Trong một buổi bàn luận với thiền sư Nhật mà tôi 

từng đưa vào cốt truyện Góc tối đỉnh Bằng Sơn viết cách 
đây 20 năm, về đề tài “Sau khi chết con người đi về 
đâu?” Tôi quan niệm: nếu bạn có một niềm tin tôn giáo, 
lúc mất bạn sẽ về cõi của tôn giáo đó. Còn không thì cứ 
lang thang; hoặc bạn làm chuyện ác bạn sẽ không dám 
bước vào cõi ấy; hay bạn chết tức tưởi thì hồn cứ phải 
quanh quẩn tìm người cõi dương chọc chơi.

Giờ tôi sẽ kể những chuyện ma Nhật có thật. Tôi 
cố tình viết dài để quí vị chán, chứ đọc tới hết chuyện 
thì sợ rằng sẽ... hết ngủ.

Đầu thập niên 90, tháng 2 lần tôi chạy xuống trại 
cấm Omura hoặc trại tù Omura của cục xuất nhập 
cảnh để dịch cho những trường hợp thanh lọc tị nạn. 
Một cậu em tôi là La Q. Tuấn và thằng bạn thân 
tên Khôi đang làm thông dịch thường trực dưới đó. 
Tuấn bên trại tù và Khôi bên trại cấm. Thật ra trại 
cấm trước đây là trại tị nạn cho người VN; sau khi 
có chính sách thanh lọc vào tháng 9/1989 thì những 
người tị nạn tới được đưa vào trại này để chờ thanh 
lọc, không còn tự do. Nếu đậu thanh lọc, tức đủ điều 
kiện nhìn nhận là tị nạn thì chờ ngày đưa lên trại 
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định cư Shinagawa, Tokyo, còn không sẽ bị giải qua 
trại tù chờ ngày đưa về VN. Thời gian chờ trong trại 
tù có thể gần cả năm.

Tôi dịch cho một cô bé tuổi đôi mươi bị đưa từ 
trại cấm qua trại tù. Mọi người có quyền kháng cáo 
lại kết quả rớt thanh lọc nhưng hầu như việc tái xét 
cho đậu là rất khó. Em nhanh chóng ký tên vào bản 
đồng ý trở về trong khi khá đông người không chịu 
ký vì sợ sau khi quay về sẽ bị trù dập. Tôi hỏi em, sao 
không chờ đợi thêm... Em nói nhỏ: không khí trong 
nhà tù ghê lắm anh, em ngủ không được, đêm nào 
cũng như có cặp mắt đang nhìn mình... cứ thế này 
em điên mất. Cô bé này tôi từng có ấn tượng bên trại 
cấm vì trong đợt thanh lọc lần đầu, khi viên điều tra 
nói những người tị nạn tới Nhật lúc này làm phiền 
cho chính phủ Nhật khiến đất chật người đông. Cô 
bé nhỏ nhẹ: Nếu nhà ông bị cháy, không còn chỗ ở, 
thì ông cũng phải chạy tạm qua nhà hàng xóm.

Tôi gặp cậu em Tuấn trong buổi ăn tối, hỏi thăm 
nhà tù ấy có ma không. Tôi từng biết cậu em giang 
hồ ngang dọc khắp nước Nhật với những chàng trai 
tị nạn gan lì, không biết “ma cỏ” là gì. Nói chuyện 
ma còn sợ hắn cười cho.

Vậy mà Tuấn trợn mắt... Ôi, thỉnh thoảng em 
đi gặp người trong khu nhà giam để thông báo thì 
dường như có ai ở đằng sau đạp vào lưng em chúi 
nhủi... quay lại thì chẳng thấy ai; mà hành lang nhà 
giam thì đâu có cái gì để làm mình vấp té. Đi thêm 
vài bước nữa thì lại bị ai đó đạp cho một phát. Hỏi 
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mấy ông cảnh bị già ở đây thì được biết khu vực nhà 
giam hồi thế chiến 2 là khu xưởng chế tạo linh kiện 
vũ khí, chỉ có phụ nữ làm vì đàn ông đã bị bắt trưng 
bình hết. Một hôm bị máy bay Mỹ tới thả bom ngay 
giờ làm, khu nhà xưởng sập chôn theo bao cô gái. 

Tôi hỏi chuyện thêm một anh thông dịch cùng 
Tuấn là Hino Phú vì biết anh này cũng thuộc loại lì 
lợm... Anh quơ tay diễn tả... “Kinh lắm, anh thấy nó 
hiện gương mặt xanh mét nửa thân người trên tường 
phòng giam, đẹp não nùng, anh hỏi em muốn gì... 
ẻm rít lên biến mất”.

Như tôi nói ở trên, sát trại tù là trại cấm, thằng bạn 
thân của tôi làm việc bên đó. Sống với hắn 15 năm, 
tôi biết hắn cũng chẳng tin gì chuyện ma. Hắn ngủ 
ở cái phòng dành cho thông dịch cạnh văn phòng, 
ngăn cách với trại bằng một cái cổng sắt có khóa. Bên 
trong bà con vẫn sinh hoạt tự do, mỗi lần đi viện hay 
đi làm thủ tục thì nhân viên mới mở khóa cho ra.

Hắn kể, sau 9 giờ tối là khóa cửa luôn, hắn vào 
phòng coi ti vi đánh đàn khuây khỏa cho tới 11 hay 
12 giờ đi ngủ. Có lần đang ngủ, hắn thấy tiếng đập 
cửa, tưởng nhân viên trực gọi dậy mở cửa ngó ra 
ngoài, chẳng có ai. Nghĩ là chắc mơ hay gió thổi cái 
gì trúng cửa, hắn lên giường ngủ tiếp, chưa kịp chợp 
mắt lại thì nghe có tiếng léo nhéo của con nít... 

“Chú ơi, chơi với cháu...”, lại dậy mở cửa.. không 
bóng người.

Hắn vào phòng đọc kinh và lẩm nhẩm: - mấy cháu 
để chú ngủ, đừng chọc chú nữa nha.
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Nhưng đã mang tiếng không tin chuyện ma nên 
hắn chẳng kể cho ai, tuy nhiên bị mấy ngày liên tiếp 
như vậy hắn mới đi nói cho một nhân viên kỳ cựu. 
Với đầu óc bén nhạy của thông dịch hắn hỏi trước 
đây trong trại có trẻ em mất không.

Nhân viên ngạc nhiên, trẻ em thì không, nhưng có 
mấy người sẩy thai; họ xin lại bình tro sau khi làm 
thủ tục rồi chôn sâu phía trong khu đất hiu quạnh 
của trại. Hắn nhờ ông dẫn tới chỗ nổi lên vài cái mộ 
con con... lẳng lặng đi mua ít bánh trái đặt lên đó. 
Cha mẹ những cái thai bất hạnh chắc đã đi định cư 
đâu đó xa lắm rồi.

Sau này Khôi đi Úc, nhưng Tuấn còn ở thành phố 
Yao, chắc vẫn nhớ những câu chuyện trên.

Mới hai chuyện mà đã dài, tính ngưng thì người 
bạn mới quen cùng quê Nha Trang của tôi hiện đang 
sống ở tỉnh Niigata nhắn tin tới đúng lúc. Tôi đưa 
lên cho nóng... đêm còn dài, các bạn đọc cho hồn ma 
lang thang bớt cô đơn.

“Hẹn với Huy cuối tuần kể chuyện ma Nhật, nghe 
cho vui. Thời điểm con gái đi lên thành phố Niigata 
học đại học, phải mướn nhà ở, vì nhà Th. ở xa thành 
phố khoảng 120 km. Mấy năm đại học mướn một 
phòng manshon (căn hộ chung cư) khá ổn, sau khi tốt 
nghiệp nó đi làm trên đó luôn, vừa lúc con trai lên ở 
với chị để học senmon (cao đẳng chuyên môn). 

Vợ chồng Th. bàn tính mướn nhà lớn để hai chị em 
ở chung cho tiện. Nhà đó có hai phòng ngủ rộng và 
một nhà bếp liền với phòng ăn; nhà cũng khá khang 
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trang. Ở khoảng một tháng thì cuối tuần chiều thứ 
sáu đi làm về, hai vợ chồng lái xe lên đó ở chơi với 
con. Đêm đầu, cả nhà ăn cơm xong Th. đi tắm; khi 
ra ngoài phòng nhỏ gần nhà tắm sấy tóc, đang đứng 
nhìn vào gương thì thấy người đàn bà mặc đồ trắng 
tóc phủ mặt luôn đứng sau lưng mình; lúc đó không 
kịp tắt máy sấy tóc; chạy luôn ra ngoài phòng ăn mọi 
người đang ngồi. Ai cũng hỏi có chuyện gì vậy; Th. 
không dám kể chỉ nói láo cái máy sao không tắt được. 
Nhờ ông xã vô tắt dùm, nhưng lúc đó Thuý nhìn con 
trai thì nét mặt nó khác lạ, hình như nó cũng biết 
điều gì xảy ra.

Ở Nhật, Huy cũng biết mỗi lần mướn nhà đóng 
tiền đầu mắc và khế ước phải đúng theo quy định 
nếu chưa đủ năm mình trả nhà thì mất cả tiền đầu; 
bởi vậy Th. phải im lặng để cho các con khỏi lo sợ. Từ 
đó cuối tuần trước khi lên thăm con, Th. tắm ở nhà 
trước, không dám lên đó vào nhà tắm nữa.

Qua gần 2 năm, con trai chuẩn bị tốt nghiệp và 
nhận việc thì con gái xin nghỉ làm đi qua Mỹ du học. 
Tưởng đâu sẽ được yên ổn cho đến ngày trả nhà 
(khế ước hai năm); nhưng kỳ này, con gái Thúy đang 
đứng soi gương sấy tóc thì bị xô ngã sấp mặt xuống 
sàn nhà ngất xỉu luôn; nhờ có em trai trông thấy bế 
xốc vào giường làm hô hấp tỉnh lại, em trai đòi kêu 
xe cấp cứu nhưng con bé không chịu, cứ khóc. Con 
trai thấy sợ quá nói gọi điện cho ba mẹ lên nhưng chị 
nó lại không cho vì 10 giờ tối sợ ba mẹ đi đường xa 
và lo lắng. 
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Mãi cho tới 2 giờ khuya thấy chị không được bình 
thường mặt tái nhợt, em trai phải gọi điện cho ba mẹ 
kể sơ sự việc. Khi lên nhà con, Th. mang theo cây 
thánh giá, hình Đức mẹ Maria, vì Th. biết chuyện gì 
đã xảy ra. Lên đến nơi con gái ôm chầm lấy Th. Cháu 
nói “mẹ ơi nhà này có cái gì”... liền lúc đó Th. đặt cây 
thánh giá ngay trên tường ở “genkan” (chỗ cửa vào) 
và tượng Đức mẹ nơi lối đi vô nhà. Rồi cũng làm theo 
cách người Nhật đuổi tà, một chén muối một chén 
gạo để ở ngoài cửa nhà và đồng thời chỉ con gái cách 
nói chuyện với người bên kia (bằng tiếng Nhật): “Tôi 
chỉ còn ở đây không đến một tháng rồi cùng em trai 
tôi đi nơi khác, nếu tôi có làm điều gì sai tôi xin lỗi 
người khuất mặt hãy bỏ qua”...

Ngày hôm sau con gái khỏe hẳn ra và không thấy 
gì nữa cho đến ngày dọn nhà. Sau khi ra khỏi nhà đó 
thì con trai mới kể là cháu đã thấy ma nhiều lần lắm; 
nghe hoài tiếng bấm chuông mà ra thì không có ai, 
nhưng không dám kể, sợ chị không dám ở, ba mẹ lại 
lo lắng.

Kỳ sau kể tiếp chuyện nhà mướn lần thứ hai của 
thằng con lúc chị gái nó đi Mỹ du học. Càng ghê 
hơn nữa...”W


