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lTrần Thế Huy SB72

Ây dzà! Không ngày nào mà tin tức trên các báo 
đài không ra rả nơi này bị giãn cách, nơi kia bị 

phong toả, chỗ này thêm năm, chỗ nọ thêm mười 
bệnh nhân, và tất cả những người bị ‘soi’ này phải 
khăn gói quả mướp đi cách ly... Tất cả chuyện ngắn 
chuyện dài về con covid 19, chưa có hồi kết. 

Giờ thì tuy tôi may mắn vì chưa phải vướng vào cơn dịch 
bệnh này, nhưng cũng không thể nói mạnh được, vì biết đâu 
ngày mai, biết đâu những ngày sắp tới, mình cũng là một trong 
số những nạn nhân của nó thì sao?! Chết thì ai mà không phải 
chết, chỉ khác nhau kẻ trước nguời sau, khác nhau thời gian 
nói lời từ biệt; vẫn biết là vậy nhưng tôi luôn thầm thì cầu xin 
cho mình đừng bị chết vì ‘cúm đè’, thấy ghê quá!

 Vòng quanh những điểm nóng của thế giới, mà điển 
hình là Ấn Độ, tôi thấy tình cảnh ở đó thật tang thương. Bầu 
trời luôn phủ đầy những đám mây khói, chúng dày đặc đến 
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nỗi che kín cả ánh nắng mặt trời. À thì ra sự xuất hiện của 
chúng là do nguời ta đang thiêu đốt xác của những nạn nhân 
bị chết vì dịch bệnh. Những đám mây khói ấy đen ngòm và 
tỏa ra một thứ mùi khen khét, chỉ thoáng ngửi thôi, ai nấy 
cũng đều có cảm nhận nó tựa như mùi của những miếng 
thịt quay quá lửa. Nói đúng ra thì những miếng thịt trong 
các hàng quán thường được đầu bếp tẩm ướp gia vị cẩn 
thận, trước khi đem quay bán cho thực khách; và nếu chẳng 
may có bị cháy sém, thì mùi của nó vẫn không làm ta khó 
chịu cho bằng khi ngửi phải mùi xác thịt con người đã bị 
trương sình, bị thối rữa, rồi sau đó đem nướng trong cái lò 
thiêu nghìn độ kia.

 Qua báo đài tôi có nghe thấy là đa phần người dân bên 
Ấn chết vì bị thiếu oxy. 

  Thiếu Oxy hả? Ủa sao kỳ vậy ta? Há chẳng phải Thượng 
Đế đã ưu ái biếu không cho con người một nguồn dưỡng khí 
khổng lồ, vô cùng tận là gì? Vậy thì cớ sao lại ra nông nỗi này...?!

 Ngẫm tới lui, tôi chợt nhớ tới một câu nói có ý ám chỉ, 
răn đời, dành cho mình và cho những kẻ thích thu gom, góp 
nhặt của cải vật chất trên đời, và nó được lan truyền rộng 
rãi trong dân gian: “Ngay cả hơi thở ta còn phải mượn của trời 
đất, thế thì trên đời này có cái gì là của ta, vật gì thuộc về ta?!”

 Và nếu như đã nói ở trên thì tại Ấn Độ, ai đã phá huỷ 
nguồn oxy mà Thượng Đế đã rộng tay ban phát dồi dào cho 
con người?! Câu trả lời còn đang bỏ ngỏ...

Xin tạm dừng nói chuyện về người đẹp gai góc cô rô na 
ấy, chỉ thầm cầu xin Mẹ Sao Biển cho anh em chúng con, 
những đứa con của Mẹ, đừng thèm và đừng quyến luyến với 
cô ấy mà thôi.

 Nhắc đến từ mắc dịch, ký ức về vùng đất Hòa Yên thuộc 
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giáo phận nha Trang chợt sống lại trong tôi, tuy đây không 
phải là nơi đã sinh ra tôi, nhưng lại là nơi đã dưỡng nuôi tôi 
khôn lớn thành người. Bởi vậy “Dù có đi bốn phương trời, lòng 
vẫn nhớ về... Hòa Yên”. Thỉnh thoảng có dịp họp lớp, tôi tra-
nh thủ tạt qua GX. Hòa Yên, nơi đã cho tôi nhiều kỷ niệm 
thời thơ ấu và để thăm lại những con đường, những con 
đường mà xưa kia đầy rẫy bước chân tôi. Những nguời quen 
cũ, những nguời bạn thuở còn cởi truồng tắm mưa, giầm 
mình duới suối. Gặp lại hôm nay có kẻ quên nguời nhớ, tôi 
không thể đổ lỗi cho ai đuợc, có chăng là trách ông trời đã 
để cho thời gian làm thay đổi và xóa nHòa tất cả.

  Sau ngày những đôi dép trường sơn giải phóng đất 
nước, trong đó có quê hương Hòa Yên của tôi. Sợ bom đạn, 
sợ tiếng súng, sợ những người miền ngoài, tôi theo gia đình 
giã từ Hòa Yên. Xa cách Hòa Yên gần 20 năm, tôi mới có dịp 
quay về. Mục đích chính là để mang hài cốt của người mẹ 
yêu dấu vào trong Đồng Nai, vì hầu hết những người thân 
yêu ruột thịt của mẹ đã vào cư ngụ trong này hết rồi. Tranh 
thủ chút ít thời gian hiếm hoi, tôi tìm đến nhà một người 
bạn cùng lớp Sao Biển, hy vọng là sẽ nhìn lại được dáng dấp 
bạn bè thân yêu năm nào. 

  Qua thằng em con bạn dì, tôi biết nguời bạn cùng lớp 
lúc này đang hành nghề buôn bán heo con. Vì đêm nay tôi 
phải rời khỏi Hòa Yên, nên mặc dù bên ngoài trời đang giữa 
ngọ, và nắng như đổ lửa, nhưng bằng mọi cách tôi phải đến 
được nhà nguời bạn, vì nếu bỏ lỡ dịp này thì chẳng biết đến 
bao giờ, và để cho cuộc tao ngộ này thêm phần ly kỳ, tôi làm 
bộ đóng giả vai một tay lái buôn đang tìm mua heo con. Với 
tôi thì tuy đã lâu không gặp nhưng trời cho bộ nhớ mình 
chưa đến nỗi sắp bỏ bán phế liệu, vì thế tôi mau chóng nhận 
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ra thằng bạn nhờ nốt ruồi đen tuyền, được trang trí ngay 
nhân trung trên khuôn mặt của cậu ấy.

 Sau một lúc giả vờ kỳ kèo trả giá, thấy tuồng diễn cũng 
đã khá dài, tôi quyết định hạ màn: 

  - Định ơi, Huy đây nè, không nhớ sao?
Thoáng chút ngỡ ngàng, nhưng rồi Định ta cũng nhận ra 

tôi, tuy có vui vì gặp lại bạn bè sau bao năm xa cách, nhưng 
tôi thấy trên khuôn mặt của ông bạn lái heo lớp 1972 xứ 
Hòa Yên, vẫn còn vương vấn đôi chút bực mình, có lẽ vì bị 
phá giấc ngủ trưa, cộng thêm chút xui xẻo khi gặp phải tay 
mua heo thứ thiệt, kỳ kèo từng xu... từng xu... giữa trưa hè 
oi ả haaa.

Nhắc lại chuyện cũ mới thấy, ngay cả bạn bè cùng lớp, 
cùng trường, cùng xứ vẫn dễ dàng quên mất nhau, dù cho 
đã từng kề vai sát cánh bên nhau thuở còn tu học ở Sao 
Biển. Nhớ lại những ngày trong chủng viện lợi dụng những 
buổi tối chiếu phim, ít ai để ý đến sự vắng mặt của vài thành 
viên, còn rủ nhau đi ăn trộm dừa khô... Rồi vào những ngày 
nghỉ hè, rủ nhau đi đánh bi-a, sau đó cùng ngồi bên nhau ăn 
những túi chè thơm ngon béo ngậy và lạnh buốt. Những túi 
chè này thuờng được ngâm trong thùng xốp đựng đầy muối 
và đá cục để làm đông, bỏ túi chè đã thành kem đá ra ngoài, 
rửa qua lại vài lần cho bớt muối mặn bám ở bên ngoài. Đưa 
bịch chè lên miệng, dùng răng cắn nhẹ góc túi, khỏi phải 
nói thì những ai đã một lần được thưởng thức món chè bịch 
này, sẽ không bao giờ quên được hương vị của nó.

  Mãi đến tận bây giờ, thỉnh thoảng tôi cũng thấy có một 
vài nơi vẫn còn bày bán món giải khát mang đậm nét đặc 
sắc quê huơng nước Việt này. Tuy đã lâu không thuởng 
thức món khoái khẩu của thời thơ ấu, thời còn cắp sách đến 
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trường, nhưng ít nhiều nó đã cho tôi nhớ lại những kỷ niệm, 
nhớ đến những người bạn mà giờ đây chỉ còn là những hình 
bóng xa mờ trong ký ức. 

Thời gian thật phủ phàng! Than ôi! Chỉ mới xa nhau một 
thời gian mà đã không còn nhận ra nhau, cho dù trước kia 
đã thân nhau là thế. Nhưng cũng có những người thân quen 
ngày xửa ngày xưa, một số trong họ có thể đã không còn 
nhớ và đã quên tôi thật rồi!

Nhưng thôi hơi đâu mà để những chuyện vớ vẫn ấy làm 
ta thêm nặng bụng; người ta không thích mình hay giả bộ 
lơ lơ như chưa hề quen biết mình là việc của họ, nghĩ đơn 
giản thế này cho khỏe: người ta vui thì mình tìm đến, ngược 
bằng thì tháo lui vậy thôi.

Vùng đất Hòa Yên cũng là nơi có duyên, nơi hội tụ của 
một số anh em Sao Biển sau ngày binh biến, và ít nhiều 
trong anh em cũng đã có chút tình mến thuơng, lưu luyến 
với nơi này. Và cảnh quan thiên nhiên nơi đây cũng rất đẹp, 
khi mà tạo hóa đã ưu ái và ban tặng cho nó những đồi cát 
trắng trải dài, trải xa chừng như vô tận. Cát trắng ngần, cát 
chói chang, là những nét đặc trưng của miền thùy dương 
Cam Ranh, nơi có vịnh biển nổi tiếng, khiến cho nó trở 
thành cảng biển mơ ước cuả nhiều quốc gia trên thế giới. 
Thật vậy, đồi cát trông như một dải lụa trắng ngần, uốn 
lượn dưới ánh nắng ban mai, và trong buổi chiều tà, đồi cát 
tựa như một khối kim cương to lớn, phản chiếu muôn sắc 
màu lấp lánh, khiến cho những ai mới đặt chân đến đây lần 
đầu, khi được chứng kiến cảnh đẹp huyền ảo trên, đều có 
cảm tuởng như đang lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh vậy.

  Với ai tôi không nói, nhưng với tôi, khi nhìn thấy biển 
cát mênh mông kia, trong tôi lại dấy lên một nỗi buồn vô 
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tận, vì chính nơi đây, ngay trong lòng cát trắng này, nguời 
mẹ hiền yêu dấu của tôi, đã gửi gắm thân xác của mình sau 
cơn bạo bệnh. Đó là một trong những kỷ niệm buồn nhất 
của đời tôi.

Ngôi trường mang tên: trường tiểu học cộng đồng Hòa 
Yên, nơi đã dạy tôi biết ê a những mẫu tự đầu tiên, cho tôi 
chút vốn liếng kiến thức, để tôi tiếp tục chen chân vào ngôi 
trường Sao Biển. Và ngôi trường mà tôi nói ở đây, nó cũng 
chỉ là một ngôi trường bình thường như vô vàn ngôi trường 
khác, nếu không nhắc qua một vài kỷ niệm khó quên ở lứa 
tuổi học trò của tôi. Phải nói lứa tuổi học trò là lứa tuổi đẹp 
nhất trong một đời làm người, nó thật đơn sơ, tươi đẹp như 
nụ hoa vừa hé nở, chưa vướng nhơ chút bụi trần, tuy cũng 
có một vài con sâu làm xấu đi nồi canh giáo dục, khiến cho 
nhiều người mang nặng khái niệm: nhất quỉ nhì ma thứ ba 
học trò.

 Tôi quen những người bạn gái cùng lớp vì đơn giản là 
tôi thích họ, thích trao đổi bài vở, thích cùng chơi ô quan và 
thích ngồi tám chuyện với họ...thế thôi. Vậy mà có một số 
bạn trai bạn gái khác lại để ý và xem chuyện bọn tôi hay chơi 
đùa với nhau rồi ngồi gán ghép chúng tôi bồ bịch với nhau. 
Ban đầu thì tôi cứ mặc kệ, nhưng dần về sau tôi nhận thấy 
cô bạn gái của tôi bắt đầu e thẹn và không còn giữ đuợc nét 
hồn nhiên, cởi mở như cái thuở ban đầu nữa. Lắm khi tôi 
mang cho cô ấy quả ổi, sự chần chừ của cô ấy khiến tôi sốt 
ruột, buớc đến gần, tôi nắm đại tay cô ấy và đặt quả ổi thật 
nhanh lên bàn tay cô ấy rồi quay vội mặt đi nơi khác, mặc 
cho phía đằng sau có tiếng cười rúc rích của đám bạn cùng 
lớp và tiếng rủa trách của cô bạn gái: đồ mắc dịch.

 Tôi và cô bạn gái quen biết nhau là như thế. Giờ ngồi 
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ngẩm lại, tôi mới thấy được tình bạn khác giới trong lứa 
tuổi học trò nó hồn nhiên và trong sáng như tờ giấy trắng.

 Sau khi theo học hết năm đệ thất tại trường trung học 
tư thục Hòa Nghĩa (giáo xứ gốc của Ng Trọng Vinh SB71) 
đuợc thành lập do vị linh mục quản xứ, thì vào mùa hè đỏ 
lửa năm 1972, cậu ruột của tôi là Nguyễn Ngọc Điều SB67 
‘dụ’ tôi đi thi. Vâng đi thì đi, thế là tôi chuẩn bị khăn gói quả 
mướp trẩy lên kinh thành Nha Trang, so tài cùng sĩ tử bốn 
phương để kiếm cho mình một tấm vé trong ngôi trường 
tiểu chủng viện Sao Biển. Nhận đuợc kết quả thi đậu rồi mà 
trong tôi vẫn chưa có chút khái niệm gì về đời tu; và tôi cũng 
chẳng háo hức cũng như không lấy gì làm vui, vì lúc đó tôi 
đang sở hữu niềm vui với cô nàng Bắc kỳ nho nhỏ; nhỏ xíu 
mà dễ thương dễ sợ.

Tiếng ve sầu đã bớt ngân nga, bớt nức nở khiến người 
nghe cảm thấy buồn lòng hơn. Và trên cao kia, hàng cây 
phượng vỹ đã thưa thớt những cánh hoa, tuổi học trò có lẽ 
lúc này là buồn nhất, buồn vì sắp phải xa rời những tháng hè 
êm ả, chia tay với những trò chơi của tuổi thơ. 

  Không kịp nói lời chia tay với người bạn gái. Tôi ‘Đồ mắc 
dịch’ đã lên đường vào cách ly tại trung tâm Sao Biển. Và ‘đồ 
mắc dịch’ của em, giờ đã hết thời gian cách ly rồi, đã rời xa 
trung tâm cách ly Sao Biển rồi.

Thời gian trôi mau, thấm thoát đã nửa thế kỷ rồi, tuy 
không còn gặp thấy em, nhưng tôi nghĩ là trong con mắt 
của em, lúc nào tôi cũng vẫn là ‘đồ mắc dịch’. 

Hiện nay ‘Đồ mắc dịch’ của em vẫn còn đó, và hắn không 
bao giờ quên được một người ‘không mắc dịch’.

Biên Hòa ngày không nắng hưa boa théng sáo.


