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CHÚT HOÀI NIỆM VỀ 
THỂ THAO HỌC ĐƯỜNG

lThế Hy SB71

Nhân dịp có loạt bài tường thuật Thế vận hội Đông 
Kinh trên Facebook, một số bạn trẻ hỏi thăm, “chú” 

chơi môn gì mà viết bài tường thuật thể thao rành rẽ đủ 
thể loại vậy? Cũng là cơ hội để nhớ lại...

Đúng nửa thế kỷ trước, tôi vác cái vali vào tiểu 
chủng viện Sao Biển, trái banh bóng rổ, bóng chuyền, 
vợt bóng bàn, vũ cầu là những hình ảnh khá xa lạ, và 
đối với tôi, nó là môn chơi thuộc loại quý tộc. Tôi chỉ 
biết loại banh đá lên đá xuống.

Vào viện, cùng ăn cùng ở cùng học cùng chơi với 
62 thằng; chưa kể một đống đàn anh lớp trên. Chèn 
đét ơi, tụi nó cũng bằng mình thôi sao mà cái gì 
cũng hay! Thấy chúng bạn thảy trái banh bóng rổ 
lọt vào cái khung tròn gắn ở tấm bảng trên cao, hay 
cầm trái bóng chuyền tung lên “sẹc vít” nhìn đã làm 
sao. Rồi từ từ, tụi nó dạy mình chơi, đàn anh sát lớp 
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trên cũng rộng rãi truyền nghề. Qui định của các 
cha giáo, giờ học là học, giờ chơi là chơi; không có 
cái vụ giờ chơi mà ôm cuốn thánh kinh đi lòng vòng 
trên hành lang biểu diễn. Tên nào không kiếm món 
rèn luyện thành “lực sĩ”, coi chừng cuối năm lọt vào 
danh sách “dzìa quê”.

Không thể thao thì học nhạc.
Tôi lúc đó ốm yếu như con ma, cái gì cũng dở nên 

thuộc loại, chỗ nào thiếu người được điền vô chỗ 
đó. Mà sân chơi hồi đó kinh hoàng lắm, sân đá banh 
đầy gai cứ chân không mà chạy, sân bóng rổ té một 
cái là đầu gối rướm máu, sân bóng chuyền cát sỏi 
lẫn lộn mỗi lần nhảy lên nhảy xuống đau thấu bàn 
chân; vũ cầu thì chỉ cần sợi dây giăng ngang hai cây 
dương hoặc cây dừa là đánh với gió biển; bóng bàn 
1 bàn bốn đứa chơi, mạnh banh thằng nào thằng đó 

Đá banh niên khóa 1964-65. Ảnh: T.L.
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vụt. Năm 73 hay 74, các cha còn mời các võ sư trong 
thành phố đến dạy Vovinam và Taekwondo; hồi đó 
gọi Thái cực đạo nên bây giờ có em tưởng tôi lầm với 
thái cực quyền.

Tụi tôi cũng có thần tượng trên sân cỏ; đó là cha 
Phong (sau này là Đức ông Phong, giám đốc chủng 
viện Sao Biển đã qua đời) hay nhạc sĩ Đỗ Vi Hạ là 
một trung vệ hay tiền vệ tôi không nhớ rõ nhưng đá 
banh rất hay (hậu vệ-BTV). Trận đấu nào mà có cha 
Phong thì coi sướng lắm, cha lừa banh qua hàng hậu 
vệ địch chẳng khác gì Pele giữa những tiếng reo hò… 
Đội túc cầu Sao Biển mạnh đến nỗi các trường trung 
học thường đá không lại nên đôi lúc mời luôn lính 
trường Hạ sĩ quan ra sân, có lần bị thua (không nhớ 

Bóng rổ một thời chật vật đấu với Dòng Giuse, thua đứt La-
san. Trường Tàu Khải Minh càng không có cửa. Ảnh: T.L.
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bên nào thua) cha Ban tuyên úy, nghịch thảy một trái 
lựu đạn khói làm trận đấu gián đoạn, mấy sœur mini 
Trinh Vương đến cổ võ cho các “cha” tương lai chạy 
trối chết.

75 đổi đời, trường mất, mất luôn những cái sân 
gai, sân sỏi, sân xi măng cùng những trái dừa khô rơi 
rụng mà tụi tôi hay dùng làm trái banh đá khi không 
được vào sân.

Vào Thủ Đức, may mắn học tiếp ở Lasan Mos-
sard, môi trường cũng không khác gì chủng viện; 
đầy đủ sân chơi, có phần đẹp và sang hơn. Tôi còn 
nhớ những trận banh bóng rổ có anh Mai Văn Chinh, 
người vừa mới mất, dáng nhỏ nhưng nhanh như cắt 
thảy bóng thật đẹp; nhớ dáng frère Hà râu ria như tài 
tử tung banh vào rổ từ vòng ngoài điệu nghệ không 
khác gì tuyển thủ chuyên nghiệp; nhớ những lần vác 
vợt bóng bàn vào Đệ tử viện chơi với Minh ốm, thỉnh 
thoảng được tiếp chiêu với lối đánh nho nhã như 
dáng người của frère An, thâm trầm uy lực của frère 
Bá và những cú rờ ve mạnh mẽ của frère Hồng.

Nhắc tới frère Hồng, một võ sĩ ưu tú thì chẳng 
thể nào quên giai thoại sau 10 năm tù đày, frère ra 
làm huấn luyện viên cho đoàn nhu đạo thành phố và 
sau đó được dẫn đoàn đi thi đấu nước ngoài. Lần du 
đấu thứ 2 bên Úc, frère ở lại, trở thành LM. Michael 
Phạm Quang Hồng khá nổi tiếng về những bài giảng 
thuyết duyên dáng sau này.

Cũng nhờ môi trường như vậy mà tôi chơi không 
tệ các môn đá banh, bóng bàn, vũ cầu, bóng chuyền, 
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bóng rổ và đặc biệt là tinh thần thể thao đươc hun 
đúc cho tới bây giờ. Qua Nhật còn được tiếp thu môn 
softball, bóng chày nhờ tham gia đội bóng công ty 
và đội tuyển bóng mềm đầu tiên trên đất Nhật có cái 
tên Sài Gòn.

Nhìn vận động viên trẻ các quốc gia đặc biệt là 
Nhật lấy huy chương, mới thấy sự giáo dục thể thao 
trong học đường của họ quan trọng đến chừng nào. 
Hầu như tất cả các em đều tham gia các câu lạc bộ 
thể thao từ bé; ở sân chơi rộng rãi này, tài năng được 
phát hiện và được đưa vào các lò luyện tài năng 
quốc gia.

Các bài phóng sự Olympic đã hình thành trong 
bối cảnh đầy kỷ niệm như thế.W

Không chơi thể thao thì học nhạc. Ảnh: T.L.


