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BỂ DÂU CUỘC TÌNH 

lTri Lê

- Chiều nay em lên ca, cửa hàng có món chè đậu 
đen mới nấu, anh nhắn Kim Chi qua mua nha, em 
trực từ 3 giờ đến tối.

- Lần này có thuốc lá Hoa Mai không Trang? 
Thuốc Vàm Cỏ lúc này sao hay tắt quá, đang hút nửa 
chừng bỗng tắt ngúm, rất bực mình.

- Em không biết, nhưng nếu có thì họ cũng móc 
ngoặt với nhau để chia chác cả rồi, thuốc lá là mặt 
hàng ít khi được cửa hàng bán ra cho công chúng, có 
bao nhiêu họ đã chia nhau thẳng từ công ty vật tư rồi, 
đâu tới phiên người dân.

- Chừng nào anh về lại Khánh Vĩnh?
- Ngày mai, ghé thăm ba má thằng Vượng, thắp 

cho nó cây nhang rồi anh về lại trên đó. Anh cũng 
không ngờ! Vượng với bản tính hiền lành, nhưng 
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lại quyết đoán dứt khoát... thà chết chứ không để bị 
bắt. Đêm đó, nếu nó chịu buông súng thì chắc cả bọn 
cũng chỉ bị bắt là cùng... Đêm đó, anh cũng thấy lạ. 
Tại sao thằng Vượng cứ đòi phải chính nó giữ lấy cây 
súng? Khi biết rằng chuyến vượt biên bị bại lộ, nó đã 
ở lại bắn lộn với đám công an để cho tụi anh chạy 
thoát. Sáng hôm sau, công an biên phòng Huyện Vạn 
Ninh mới cho người đi lấy xác thằng Vượng về, theo 
những người chứng kiến cảnh công an vào lấy xác 
thằng Vượng cho biết thì trên người nó lỗ chỗ đầy vết 
đạn... Có ai trong chúng ta biết trước được cuộc đời 
mình rồi sẽ có kết thúc ra sao? Nhưng thằng Vượng 
biết, nó biết trước rằng khi quyết định giữ khẩu súng, 
là nó sẽ chết... Chết để bạn mình được sống.

- Em có nghe Phương Thảo kể lại chuyện này, ba 
tháng sau biến cố này, anh Việt cũng xuống tàu vượt 
biên, nhưng gia đình không nhận được tin tức nào 
từ anh, cũng như những người đi trên chuyến tàu 
đó. Phương Thảo cũng đã đau đớn, ngóng trông tin 
anh Việt cùng với cái bụng bầu lớn theo thời gian, 
cho đến khi bé Hoài Việt chào đời nhưng không thấy 
được mặt cha.

- Ngày mai anh sẽ về lại Khánh Vĩnh, có tin tức gì 
thì gia đình sẽ lên thăm anh và cho anh biết. Nhưng 
có lẽ cũng phải chờ qua tháng 3 sang năm mới được, 
mùa này biển động, gió mạnh quá, không tiện cho 
việc ra đi.

Những sợi dây đèn màu được quấn trên thân cây 
sa pô chê cũng đủ mang lại ánh sáng để tôi nhìn mặt 
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Trang rõ hơn, suối tóc dài của nàng một nửa bỏ sau 
lưng, một nửa nằm trên bờ vai hờ hững trước mặt, 
đôi mắt Trang thật xa xăm, ly cà phê đen đá nãy giờ 
Trang vẫn chưa đụng đến, hơi nước đá tươm thấm 
ngoài ly lăn tăn chảy xuống mặt bàn. Từ giàn máy 
Akai phía bên trong quán đang chạy bản nhạc hoà 
tấu Love Is Blue của Paul Mauriat. Tiếng nhạc du 
dương, thánh thót, dễ làm cho con người ta quên hết 

đi hiện tại để chỉ còn biết thả hồn vào giòng nhạc. 
Quán cà phê này nguyên là một biệt thự của một 
người có tiếng ở Nha Trang, quán nằm trên đường 
Yersin. Sau năm 1975, chính quyền cộng sản nghiêm 
cấm toàn bộ các nhạc phẩm của miền Nam, họ gọi 
là nhạc vàng. Nhưng lại cho phép lưu hành các nhạc 
phẩm ngoại quốc không lời. Đây là kẽ hở để cho các 
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quán cà phê loại này ra đời. Chủ nhân của các căn 
nhà to rộng, hoặc các biệt thự đã mau chóng tìm kế 
sinh nhai, bằng cách biến những căn nhà như thế 
thành những quán cà phê với nhạc hoà tấu êm dịu. 
Dĩ nhiên là cũng phải chung chi cho công an phường 
để họ làm ngơ. Lâu lâu con cháu ở nước ngoài gửi 
về chút quà cáp, người ta lại thấy công an phường 
miệng ngậm điếu thuốc ba số có cán.

- Em uống cà phê đi, để đá tan hết uống mất ngon...
- Bạn bè ngày càng thưa vắng dần, kẻ mất người 

còn, mai mốt này rồi anh cũng ra đi, em sẽ ra sao nếu 
vắng anh, vắng bạn bè. Em cũng muốn quên đi, để 
cùng anh vui vẻ những ngày mình còn bên nhau, 
nhưng sao em thấy khó quá anh ạ. Nghĩ đến những 
tháng ngày trống vắng, thiếu anh, vắng bóng bạn bè, 
em lại không chịu được. Ở đây tuy cũng vắng anh, 
nhưng ít ra thì chúng mình vẫn còn có thể gặp nhau, 
vui vẻ bên nhau những ngày nghĩ cuối tuần. Em biết, 
em ích kỷ, chỉ muốn anh ở lại với em, lý trí em cho em 
biết rằng phải để anh đi, nhưng mà... Thôi, cứ để tự 
nhiên đi. Việc gì đến sẽ đến, em muốn anh đưa em ra 
biển chơi, mình ăn mực nướng chấm tương cay thật 
cay, để khi em khóc, anh sẽ không biết là em khóc.

Đường Yersin vào buổi tối thật dễ chịu, gió biển 
thổi mát ngược tóc, hàng cây me hai bên đường in 
bóng dưới ánh điện đường, những đôi tình nhân trên 
những chiếc xe đạp được đánh bóng sáng choang, tất 
cả đều hướng về phía bờ biển, hiếm thấy những chiếc 
xe đạp ngược chiều với chúng tôi.
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Xiết nhẹ tay Trang, tay trong tay chúng tôi đếm 
nhịp bước. Trang xinh tươi trong bộ quần áo bà 
ba màu trắng và chiếc quần dài đen, chân mang 
đôi guốc cao, tạo dáng Trang cao dong dỏng. Tóc 
Trang bị gió biển thổi ngược, tung bay bật về sau 
lưng. Thỉnh thoảng lại bay ngang qua mặt tôi tho-
ang thoảng mùi hương của tóc nàng. Trong những 
lúc như thế này, trong tôi lại dấy lên ý nghĩ bỏ cuộc, 
không muốn xa Trang một giây phút nào cả. Có lần, 
tôi đã nói với Trang về ý nghĩ đó của tôi, tôi thấy mắt 
Trang chợt sáng lên, nhưng cũng qua đi lẹ làng như 
lúc chợt sáng trước đó. Vòng tay qua, kéo Trang sát 
lại bên mình, hôn lên mái tóc rối bung lên vì gió biển 
của nàng. Tôi biết, trong lúc này, nếu có tàu ngay 
trước mặt, tôi cũng sẽ không bước lên tàu, tôi không 
muốn mất đi cái không gian hạnh phúc của hai đứa 
tôi. Tôi yêu Trang hơn lúc nào.

Biển đêm nay thật đẹp, mặt biển phẳng như gương, 
chỉ có tiếng gió rì rào thổi và tiếng sóng vỗ nhẹ vào 
bờ, những đợt bọt biển như đuổi bắt nhau theo từng 
con sóng nhẹ, rồi vỡ tan mỗi khi chạm vào bờ cát. 
Ngoài khơi, ánh điện của các con thuyền câu tỏa ánh 
sáng huyền hoặc, thoạt nhìn cứ tưởng là những chiếc 
lồng đèn đang được thả trên mặt biển. Thỉnh thoảng 
một vài vì sao xẹt ngang bầu trời trong vắt trông đẹp 
mắt. Đưa tay lùa nắm cát, Trang nghịch ngợm trút 
hết vào người tôi.

- Em muốn chui vào người anh, như nắm cát này, 
ngay lúc này. Ôm em đi anh, ôm em để cho em biết 
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là em còn có anh bên cạnh, dẫu trong chốc lát rồi anh 
đi, em sẽ xa anh, rồi em sẽ không còn cảm nhận được 
những giây phút nôn nao, mong đợi anh về mỗi cuối 
tuần để đưa em đi dạo phố Độc Lập, em sẽ nhớ anh 
chợt ào đến, rồi vội vả ra đi. 

- Sáng mai anh sẽ đưa em lên Thành chơi, hai đứa 
sẽ ăn sáng với bánh ướt Phú Khánh, đưa em về làng 
Phú Lộc viếng mộ ông bà nội anh, mình sẽ có một 
ngày thật đẹp bên nhau. Anh sẽ đón em lúc 7 giờ 
sáng, ngày mai em toàn quyền sử dụng anh, chịu 
chưa? Trang đưa tay đấm thùm thụp vào lưng tôi, 
miệng cười tươi, nàng cúi xuống xăn quần lên chạy 
vụt về hướng biển với đôi chân trần. Trang đứng đó, 
dáng mông lung, gió biển làm cho tà áo bà ba của 
nàng bay lất phất, tôi bước đến sau nàng, vòng tay 
ôm trọn nàng từ sau lưng, dụi mặt mình vào làn tóc 
rối của nàng, Trang ngoảnh mặt về phía tôi, hé môi 
chờ đợi, tôi cúi xuống đặt lên môi nàng một nụ hôn, 
tôi cảm nhận được vị mặn trên đôi môi nàng. Trang 
đã khóc. Tôi buông nàng, nói khẽ : 

- Mình về đi em, coi chừng thấm lạnh, bịnh thì khổ.
- Em chưa muốn về, lâu lắm rồi mình mới ra biển 

lại, anh không thấy đêm nay biển đẹp lắm sao?
- Biển đêm nay thật đẹp, nhưng anh chỉ sợ em 

thấm lạnh rồi bịnh. 
- Nếu phải bịnh đêm nay vì anh, em thấy mình 

hạnh phúc lắm, vì biết có còn được gần anh để được 
anh ôm ấp, vỗ về như đêm nay nữa không.

- Em thuộc dạng lì và liều...
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- Không liều sao dám yêu anh... anh...
- gì em...? 
- Em muốn anh cõng em lên... đi về...
- Đây về nhà khá xa, sao anh cõng em nổi.
- Cõng được bao nhiêu thì cõng... Em muốn làm 

loài giây leo để bám vào thân anh suốt đời, anh biết 
hoa chùm gửi không? Loài hoa đó bám vào thân cây 
và chỉ chết khi thân cây kia chết. Em là hiện thân của 
hoa chùm gửi, chỉ biết có anh và yêu anh đến chết.

Tôi cõng Trang từ bãi biển, lên đến đường cái thì 
nói không ra hơi, nàng thì cười ngặt nghẽo, tôi ngồi 
nghỉ trên hàng cây cột phân ranh giữa đường dành 
cho người đi bộ và bãi biển. Trang ngồi bên, nhìn tôi 
tiếp tục cười khúc khích, đưa tay ngoắc chiếc xích lô 
vừa chạy ngang, tôi tính ngồi nép một bên, dành cho 
nàng một bên, nhưng nàng lại ngồi lọt thỏm vào lòng 
tôi, dựa hẳn vào người tôi, mùi hương của tóc nàng 
làm tôi chất ngất như bao lần.

- Cô cậu muốn về đâu?
- Bác cho tụi cháu về phố Độc Lập, ngay Ty Thông 

Tin là được rồi.
Chiếc xích lô chậm rãi đạp dọc theo đường Lê 

Lợi, xuống cuối đường thì quẹo trái để qua đường 
Phan Bội Châu, hướng về Ty Thông Tin, khu vực Ty 
Thông Tin tối nay đông nghẹt những người, dường 
như đêm nay có lễ hội văn nghệ gì đó của cộng sản... 
Từ sau năm 1975, chính quyền cộng sản thường xuy-
ên cho tổ chức hình thái văn nghệ ngoài trời theo 
kiểu này để mừng những ngày lễ lớn của họ.
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Xuống xe chúng tôi nắm tay nhau, len lỏi trong 
giòng người đông đảo ồn ào. Bên trên sân khấu là một 
hoạt cảnh của một bộ tộc thiểu số, cùng với tiếng nhạc 
cụ lạ lùng, nghe chói tai xen lẫn với tiếng hát gần như 
tiếng hét của cô ca sĩ. Xung quanh chúng tôi đa số là 
những người cùng lứa tuổi với chúng tôi, họ chở nhau 
trên những chiếc xe đạp, đứng dày đặc cả mặt đường. 
Những năm sau ngày cộng sản chiếm miền Nam, tất 
cả mọi phương tiện giải trí, hầu như đồng loạt biến 
mất khỏi đời sống của người dân. Vì vậy, những sinh 
hoạt như thế này rất thu hút giới trẻ, không phải vì họ 
mê giòng nhạc (cách mạng ) nhưng đây là dịp để họ 
tuôn ra đường, gặp gỡ nhau, để thông tin cho nhau 
những tin tức có liên quan đến thời sự, vấn đề vượt 
biển, bạn bè ai đi thoát được, ai bị vướng vòng lao lý. 
Tất cả đều được trải bày qua những dịp như thế này, 
mà không bị công an để ý theo dõi. 

Tôi cũng thật sự bất ngờ, không hiểu là đêm nay 
họ mừng điều gì? Họ mừng điều gì đó, không phải 
là việc tôi quan tâm... Nhưng tôi có hơi thất vọng, vì 
nghĩ rằng, đêm nay sẽ được cùng Trang rảo hết khắp 
các phố phường của Nha Trang, ghi nhận hết những 
gì của yêu thương, những con phố, những gốc cây 
Trang đứng đợi tôi, mỗi khi nàng tan sở làm. 

- Đông quá! Mình đi chỗ khác đi anh, hay mình 
qua bên Ngã Sáu Phước Hải, chỗ quán Hủ Tiếu chú 
Tư, em thấy đói bụng...

- Ừ! Chiều giờ chưa ăn gì cả, anh cũng cảm thấy 
đói bụng...
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Hai chúng tôi rẻ bước sang đường Quang Trung, 
qua rạp hát Tân Quang, hướng về Phước Hải, nơi 
đây tương đối yên tịnh hơn, trên cao Nhà Thờ Núi 
vẫn còn đèn sáng, chắc Cha xứ vẫn còn cầu nguyện. 
Chúng tôi bước vào quán chú Tư, kéo ghế cho Trang 
ngồi, tôi gọi cho Trang tô hủ tiếu giò heo và ly chanh 
muối, đây là hai món rất được Trang ưa thích, gọi 
cho mình phần bánh cuốn và ly trà đá, đốt cho mình 
điếu thuốc trong khi chờ đợi, tôi đưa mắt nhìn quanh. 
Quán khá đông thực khách, mặc dù đã hơn 8 giờ tối. 

- Em có tin tức gì thêm của bác trai không, chừng 
nào thì họ cho phép gia đình đi thăm nuôi? 

- Họ đã chuyển ba em ra Bắc, trại tù Cổng Trời 
ở Hà Giang, một thứ địa ngục trần gian, tin này gia 
đình biết được là do người quen có thân nhân cũng bị 
đi tù cho biết, nhưng nhờ họ có bà con là cán bộ cao 
cấp tiết lộ nên biết được, trong đợt thăm nuôi vừa rồi 
ở miền Bắc, ba em đã nhờ họ nhắn tin với má em. Má 
em đang thu xếp xin giấy phép thăm nuôi. Theo như 
nguồn tin mà nhiều người đã cho biết, trại tù Cổng 
Trời là trại tù khắt nghiệt nhất, khí hậu lạnh buốt 
xương, cai tù tàn ác đối với tù nhân, những ai bị đổi 
ra trại tù này khó có hy vọng sống sót.

- Dã man thật! Con người đối với con người còn tệ 
hơn thú vật. 

- Em đang lo sợ cho tính mạng của ba em, người ta 
cho biết ba em ốm đói lắm. 

Tôi thấy Trang đưa hai tay che mặt, nấc lên, đôi 
vai rung động theo từng tiếng nấc. 
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- Anh xin lỗi Trang, đã làm cho em buồn...
- Không anh ạ! Dù muốn hay không gì đi chăng 

nữa, thì đó cũng là sự thật, một thực tế, mà em phải 
đối mặt với nó. Và anh cũng hiểu đó là lý do tại sao 
em không thể ra đi cùng anh, ba má em rất muốn 
em ra đi cùng anh, em cũng chỉ vâng dạ cho qua 
mà thôi. Ba má chỉ có em là con một, em không 
đành anh ạ. Yêu anh! Em muốn anh phải ra đi, vì 
anh không thể sống dưới chế độ này được, sớm hay 
muộn gì họ cũng truy ra anh và bạn bè của chúng 
ta. Em phải ở lại đây, bám lấy mãnh đất này, lo cho 
ba má em được ngày nào hay ngày đó. Hơn nữa! Em 
là đàn bà con gái, họ không để ý nhiều. Bạn bè ở bên 
kia đang chờ anh.

Đưa Trang về, đứng trước nhà nàng, tôi ôm Trang 
thật chặc, hôn nàng thật say đắm, hôn như chưa bao 
giờ được hôn, Trang nhón người đón nhận những nụ 
hôn cùng với đôi mắt đẫm lệ. Tôi đưa Trang vào nhà, 
chào má nàng, từ biệt bà để ra đi, tôi thấy bà ngoảnh 
người quay đi chỗ khác, tay vén vạt áo đưa lên mắt.

Lần đó tôi may mắn thoát được, và tạm cư tại 
Nhật Bản, gặp lại bạn bè cùng chí hướng, bắt tay vào 
việc thực hiện hoài bảo, cũng như tìm cách liên lạc 
lại với Trang. Sáu tháng sau, tôi nhận được điện tín 
của Trang cho biết là ba Trang đã mất trong trại tù 
Cổng Trời, họ không cho gia đình nhận xác, với lý 
do không có phương tiện đi chuyển vào Nam. Và họ 
đã vùi xác của ba Trang ở một góc rừng của trại tù 
khủng khiếp nhất Việt Nam. Trong điện tín, Trang 
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cũng đã ngầm báo tin cho tôi biết, là Trang và má 
nàng sẽ dọn về quê vùng Kinh Tế Mới. 

Vài tuần sau đó, tôi đã nhận được lá thư đầu tiên 
của Trang gửi đi từ trại tị nạn Palawan - Philippines, 
nàng và mẹ già đã đến được bến bờ tự do. Đều trớ 
trêu là, tuy tôi ra đi trước nhưng lại ở trại tạm cư 
Nhật Bản hơn hai năm, riêng Trang và má nàng thì 
ở Philippines chỉ có 9 tháng rồi lên đường đi định cư 
tại Úc. Chúng tôi đã gặp lại nhau tại Úc, sau thời gian 
dài 3 năm xa cách. Cũng trong năm đó, một đám cưới 
nghèo đã được tổ chức trong vòng bạn bè thân thiết. 
Hôm bước vào nhà thờ làm lễ hôn phối, quỳ trước 
tượng Chúa, tôi nghe tiếng Cha chủ lễ đọc to lên: 

Việc gì Thiên Chúa đã kết hợp, loài người không 
được phân chia...W


