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41 NGÀY CHO 40 NĂM

lHuỳnh Thế Hy SB71

Hôm qua vợ tôi nhờ viết tên vào cái bì thư xin lễ 
cho người anh tử nạn trên biển. Tôi cũng chẳng 

để ý giỗ anh lần thứ bao nhiêu. Chiều nay trên đường 
đi làm về, tình cờ đọc status của anh Kriti Rubi, 
người đi cùng chuyến ghe với gia đình vợ, và biết 
ngày này 40 năm trước, một con tàu đã cứu 24 mạng 
sống lênh đênh trên biển chết ròng rã 41 ngày. Con 
tàu đó mang quốc tịch Hy Lạp với cái tên Kriti Ruby.

Trở về câu chuyện cũ
• Cô và chị đã về lại được Ban Mê Thuột sau khi 

tàn cuộc chiến. Anh trai cô phải đi học tập. Đất nước 
lâm vào tình trạng đói kém chưa từng có vì chính 
sách tự lực hợp tác xã quái đản, nơi nào sản xuất cái 
gì thì dùng cái đó, mang đi chỗ khác bán là phạm tội 
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buôn lậu. Người anh kế cô đi học trên Sài Gòn, chỉ cần 
đem lọt 1 ký cà phê từ Ban mê về thành Hồ là có thể 
sống được 1 tháng. Cà phê trở thành một thứ xa xỉ của 
người thành phố. So với các nơi khác, quê cô nhờ khai 
hoang điền địa từ thời tổng thống Diệm cấp đất cho 
đoàn dân di cư từ Bắc vào Nam, nên cũng còn có cái 
ăn cái mặc. Chưa đến nỗi độn bo bo từng bữa.

Nhưng anh cả của cô thì sau khi học tập về không 
thể sống được với đám cán bộ 
hách dịch quyền uy vì lý lịch 
Công giáo, sĩ quan “ngụy”. 
Anh năn nỉ mẹ cho tiền để 
đóng ghe tổ chức vượt biên. 
Mẹ xiêu lòng. Anh muốn đưa 
cả gia đình và các em còn nhỏ 
đi theo, mẹ không phản đối. 
Thế là cả gia đình anh, giờ 
đã có 2 bé gái cùng mẹ các 
em, tổng cộng 14 người cùng 
những người quen khác trong 
làng chuẩn bị chuyến đi. Định 
mệnh lạ lùng , chị dâu của cô 

mang thai như lần di tản tháng ba gãy súng 6 năm 
trước đó. Hai chị em một lần nữa cùng nhau trên con 
đường tìm cái sống gian truân.

Mùa hè năm 1981, chiếc thuyền con mong manh 
chở 34 con người, già trẻ lớn bé, phát xuất từ một làng 
chài ở Vũng Tàu đi tìm tự do. Hầu hết những người 
trên con tàu này xuất thân từ giáo xứ Kim Châu, Ban 

Con sắp ra đi, 
con có lỗi với 
Chúa, với mọi 
người... là đã 
không đưa tất 
cả đến được bến 
bờ bình an. Tuy 
nhiên sau khi 
con chết, những 
người còn lại sẽ 
được tàu đến 
cứu. 



NĂM THỨ HAI MƯƠI BA • [289]

mê Thuột, một khu vực tập trung những người di cư 
có đời sống đức tin vững mạnh. 

Không ai ngờ... chuyến ghe trở nên kinh hoàng... 
thê thảm khi lênh đênh hơn 40 ngày trên biển. 

Bao nhiêu tàu đi qua nhưng không đoái hoài, 
cũng không cho được một miếng nước. Từng người, 
từng thây người chết đói... chết khát được vứt xuống 
biển. Ban đầu người sống còn nước mắt cho người 
chết... sau đó thì không còn một giọt nước mắt nào 
cho nhau... người họ đã cạn nước và nghĩ rằng trước 
sau gì cũng đến phiên mình. 

Tuy nhiên, tiếng cầu kinh vẫn cất lên không một 
lời oán than... Ngày thứ 41, anh R., trưởng thuyền... 
anh ruột của cô gái thều thào với mẹ, vợ và những 
đứa em: 

- Con sắp ra đi, con có lỗi với Chúa, với mọi 
người... là đã không đưa tất cả đến được bến bờ bình 
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an. Tuy nhiên sau khi con chết, những người còn lại 
sẽ được tàu đến cứu. 

Nói xong anh R. nhắm mắt. Người thân cùng cô 
lấy chút lực tàn, thả xác anh nhẹ nhàng xuống biển. 
Dường như không nỡ bỏ hai đứa con và cái bào thai 
nhỏ bé đang trong bụng vợ... Anh R. nhấp nhô người 
dọc thẳng theo làn nước, bám theo con thuyền; một 
hồi rồi mới trôi ra xa. 

Nửa tiếng sau, một chiếc tàu lớn tiến lại chiếc 
ghe đang vật lộn cùng sóng biển... mọi người không 
còn sức mà vẫy tay ra hiệu kêu cứu. Những đứa bé 
nhanh chóng được bế lên tàu... Đúng như anh R. đã 
trăng trối... anh là người cuối cùng trong chuyến ghe 
10 người chết. 

Số người sống sót được chuyển tới một cảng thuộc 
miền Bắc Nhật Bản; nhanh chóng trở thành một tin 
lớn truyền khắp cả xứ Phù Tang và trong cộng đồng 
còn rất nhỏ bé của người Việt Nam. Cha Harrie, giám 
đốc trại tị nạn Caritas-Himeji ở miền Nam, vội đi 
đón họ để đưa về trại. Gương mặt và ánh mắt của 
hơn 20 con người vẫn còn thất thần... dường như họ 
chưa cảm được cái hạnh phúc tồn tại sau chuyến đi 
vì những mất mát quá lớn. 

• Hồi kết:
Chị dâu của cô gái bồng bế 3 cháu đi định cư bên 

Mỹ vì có anh ruột bên ấy bảo lãnh. Và chị cũng nghĩ 
rằng điều kiện để lo cho 3 cháu bên đó sẽ dễ dàng 
hơn ở Nhật. Cô gái từng cùng chị và các cháu trải qua 
2 lần di tản thảm khốc, sống chết bên nhau nên mãi 
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mong ngày gặp lại khi các cháu lớn. Giấc mơ này, 16 
năm sau mới thực hiện. Lần tái ngộ tại Texas mà tôi 
là người đưa cô gái đi gặp, hai chị em bồi hồi kể lại 
những kỷ niệm thương đau. Còn 3 cháu, sau khi tốt 
nghiệp trung học đều tự mình vươn lên. Giờ, đứa bé 
gái trong bụng mẹ lần di tản tháng 3-75 đã là kiến 
trúc sư; đứa sinh ở Kim Châu trước lần di tản 2 là luật 
sư hành chánh và thằng bé chưa một lần nhìn thấy 
bố trở thành một dược sĩW

        

Thuyền nhân Việt Nam (Vietnamese Boat People) trở thành 
biểu tượng của lương tâm. Ảnh: T.L.


