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HITCH VÀ JACK 
TRONG THỜI GIAN GIÃN CÁCH

lBrad Miner

Từ boong ke mà chúng ta quen gọi là “ngôi nhà 
chúng tôi,” nơi Herself và tôi đang sống giãn cách 

hiện nay – không bệnh tật nhưng vẫn giữ khoảng 
cách với những người láng giềng chúng tôi (hơn nữa, 
New York bị đóng cửa cho đến khi có thông báo mới) 
– chúng tôi đọc, đi bộ, nói chuyện và xem phim.

Và đó là thời gian tốt để xem phim thực sự, đồng 
thời tìm kiếm những khía cạnh của một cuốn phim 
đôi khi chiếu thoáng qua vì không được thông báo, 
nhưng chúng là một phần của sự kiện làm cho một 
cuốn phim trở nên vĩ đại. Phải bắt đầu ở đâu tốt 
hơn cho bằng với những phim của Alfred Hitchcock 
(1899-1980) và John Ford (1894-1973), cả hai đều là 
những nhà làm phim Công giáo?

Như các bạn biết, Hitchcock luôn làm thật nhanh 
những lần xuất hiện với vai nho nhỏ trong những 
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phim của mình: từ phim The Lodger (1927) – ông là một 
người ngồi bàn giấy – đứng thẳng lên ở phim Family 
Plot (1976) – hình bóng nổi tiếng của ông ở phía sau 
cửa kinh mờ.

Ẩn trốn trong cảnh đơn giản
Những vai nhỏ của ông luôn luôn là những cảnh 

không lời, thường là cảnh ông băng ngang qua đường 
với ngôi sao nữ của phim: trong Psycho, ông đang 
đứng bên ngoài văn phòng bất động sản nơi Marion 
(Janet Leigh) làm việc, khi nàng trở về từ một công ty 
vào giữa trưa; trong The Birds, ông đang rời khỏi một 
cửa hàng bán thú cưng khi Melanie (Tippi Hedren) 
đi vào. (theo cách đó, nhân viên đánh máy trong 
cảnh Psycho là cô con gái của Hitchcock, Patricia.)

Hitchcock khởi đầu sự nghiệp đạo diễn của ông 
trong năm 1922 với phim câm của Anh là Number 
13 (hiện nay bị thất lạc), và ông đã đạo diễn cho hơn 
năm chục phim. Cuốn phim Mỹ đầu tiên của ông 
là phim Rebecca thực hiện năm 1940 (đóng vai chính 
là Lawrence Olivier và Joan Fontaine), dược đề cử 
cho 11 giải Oscars và đoạt giải Hình ảnh đẹp nhất. 
Con đường rộng mở để thâm nhập vào Hollywood, 
Hitch!

Toàn bộ tác phẩm của ông gồm có những phim 
kinh điển như The 39 Steps, Secret Agent, Sabotage, 
Suspicion, Lìeboat, Spellbound, Notorious, Rope, Dial 
M for Murder, Rear Window, To Catch a Thief, Vertigo, 
North by Northwest, và dĩ nhiên, Psycho. Hitchcock đã 
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từng 5 lần được đề cử Đạo Diễn phim hay nhất ở 
các giải Oscars, mặc dù ông không bao giờ đạt được. 
Hơn nữa, Cùng với John Ford, William Wyler, How-
ard Hawks, và Victor Fleming, ông được xếp vào 
hàng những nhà làm phim khổng lồ thuộc thế kỷ 20.

Nhưng nhiều người có thể biết đến tên tuổi của 
các nhà đạo diễn khác – và dĩ nhiên những phim họ 
thực hiện – không có đạo diễn nào mãi mãi có thể 
nhìn thấy (tôi muốn nói là bằng xương bằng thịt) 
hơn Hitchcock, và không quá nhiều đối với các vai 
diễn nhỏ như đối với chương trình Alfred Hitchcock 
Presents, chương trình hợp tuyển truyền hình mà ông 
điều khiển từ 1962 đến năm 1965. Cho đến hiện nay, 
tôi có những bạn bè sẽ chào mừng bạn ở cửa ra vào 

Alfred Hitchkock bởi Richard Avelon.
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với câu chào “Good evening,” bắt chước theo giọng 
nói của Hitch.

Hitchcock, giống như Ford, là người Công giáo La 
Mã suốt đời , mặc dù không dễ dàng tìm thấy niềm 
tin trong các phim của ông. Nhưng đó là điều chắc 
chắn có trong phim I Confess, một chuyện kể bậc thầy 
về án mạng và tội lỗi. (Hãy xem trên Amazon hoặc 
Youtube với $2.99. Indeed, tất cả các phim có đường 
dẫn đến tại đây có giá giữa $1.99 và $3.99. Phần lớn là 
trên Amazon nơi một số phim chiếu không mất tiền 
cho các thành viên quan trọng.)

Một nhà phê bình phim của tờ báo New York 
Times không thích phim I Confess bởi vì anh ta nghĩ 
nó là một “phim trinh thám,” nhưng không phải. 
Nhưng mà bạn không cần điều bí ẩn để có cảm giác 
hồi hộp. Vâng, Fr. Michael Logan (Montgomery 
Clift) học hỏi vào lúc khởi đầu qua tòa giải tội để biết 
kẻ sát nhân là ai. Hồi hộp xuất phát từ cách mà sự 
ngờ vực tội lỗi rơi xuống vị linh mục và tâm thần của 
tên sát nhân, Phu nhân giống như Macbeth, dần dần 
được làm sáng tỏ như thế nào.

Một trong số những mô-típ quen thuộc nhất của 
Hitchcock là người đàn ông vô tội, bị tố giác và săn 
đuổi (cái gọi là kịch bản “người không thích hợp”): 
từ Jonathan Drew (Ivor Novello) trong phim The 
Lodger và Richard Hannay (Robert Donat) trong The 
39 Steps cho đến Logan/Clift trong phim I Confess và 
Roger Thornhill (Cary Grant) trong phim North by 
Northwest.
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Thật dễ dàng để gọi Alfred Hitchcock là một nhà 
làm phim Công giáo và đừng nói thêm gì nữa. Ông 
là một người Công giáo thực hiện những cuốn phim 
vĩ đại. Ngay cả khi ông quay sang làm phim rùng 
rợn, ông đã làm như thế thật hoàn hảo và dè dặt, 
như trong cảnh án mạng trong mưa nổi tiếng trong 
phim Psycho – 45 giây, 52 lần biên tập, và 78 góc quay 
camera khác nhau – trong đó không có gì thực sự rõ 
ràng: không có cánh khỏa thân hay đâm chém.

John Ford không phải là người Ái Nhỉ Lan, như 
một vài người thừa nhận, mặc dù ông là người Mỹ 
gốc Ái Nhĩ Lan hoàn toàn. Ông là một trong số 11 
người con sinh ra tại tiểu bang Maine với cha mẹ 
Ái Nhĩ Lan di cư, John và Barbara Feeney. Chàng 
trai John lấy tên Ford sau anh trai ông, Francis (một 
diễn viên sẽ xuất hiện trong một số phim của John), 
ông lấy tên này vì ông thích những chiếc xe hơi của 
hảng Ford.

Giống như Hitchcock, “Jack” Ford, cũng bắt đầu 
sự nghiệp của mình trong kỷ nguyên phim câm. 
Hitchcock đã đạo diễn mười bộ phim trước khi phim 
tiếng ra đời, trong khi Ford đã đạo diễn bảy mươi 
phim trước phim có tiếng đầu tiên “talkie.”của ông. 
Ông đã không bao giờ đánh mất tình yêu về lối kể 
chuyện thuần túy bằng hình ảnh.

Tôi nghĩ sự tiếp thu giáo dục Công giáo của ông 
làm thấm nhuần trong con người ông ý nghĩa về sự 
nhỏ bé của con người trong sự sáng tạo vĩ đại bao 
la của Thiên Chúa, đó là lý do ông đã cho quay rất 
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nhiều phim Westerns (cao bồi Viễn Tây) tại hiện 
trường chẳng hạn như Monument Valley; những địa 
điểm đó hầu hết đều mang những nét đặc trưng thực 
sự trong các phim của ông.

Nếu Hitchcock kể những câu chuyện về con 
người bị tố cáo một cách bất công, Ford kể những 
câu chuyện về những vị anh hùng đi tìm công lý, 
thường là cho những người khác. Ford cũng đã nhận 
năm đề cử cho Đạo diễn Hay Nhất, nhưng ông chỉ 
đoạt được bốn giải Oscars: The Informer, The Grapes of 
Wrath, How Green Was My Valley, và The Quiet Man.

Tôi mong muốn một đường dẫn hoặc một bản 

sao DVD tồn tại của phim chuyển tiếp do Ford thực 
hiện vào năm 1928 (phần câm/phần tiếng), đó là 

John Wayne, Barry Fitzgerald và Maureen O’Hara trong phim 
The Quiet Man: “Những gã đàn ông đánh vợ, bị cha xứ đè đầu, 
nói năng lè nhè do say xỉn về chuyện lợi ích,” Malachy McCourt 
từng viết khi phê bình phim. Phim bị Ireland và người Mỹ gốc 
Ireland phản ứng. Ảnh:  Republic Pictures
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phim Mother Machree, với Belle Bennett thủ vai chính 
trong nhân vật của phim và ông dành vai chính cho 
những người ủng hộ ông là Victor McLaglen và, 
chàng thanh niên 20 tuổi chưa tiếng tăm tên John 
Wayne, anh này lúc bấy giờ vẫn mang tên khai sinh, 
Marion Morrison (hoặc đôi khi Duke Morrison). Và 
cũng đừng quên phim Stagecoach (trên YouTube, 
miễn phí) với Claire Trevor và the Duke, cuốn phim 
đã làm cho ông trở thành một ngôi sao, hoặc Three 
Godfathers, phim dành vai cho một trong số những 
vở diễn hay nhất của Wayne.

Có nhiều phim do Ford thực hiện đáng được tìm 
kiếm (kể cả phim The Searchers); trong sự nghiệp của 
mình, ông đã thực hiện 140 phim.

Năm 2009, tôi đã viết một mục có tựa đề ở đây 
“Heroic Priests and Radiant Nuns,” trong đó tôi đã 
đưa ra một danh mục mà tôi cho là gồm những bộ 
phim Công Giáo hay nhất của Mỹ. Tôi đã biên tập 
mục đó hiện nay để đưa thêm vào các đường dẫn, 
nó cung cấp – cùng với các phim trong mục này – 
cho các bạn hơn hai chục phim xuất sắc để xem với 
chi phí khiêm tốn.

Bạn hãy tận hưởng thời gian giãn cách.W
l Kim Ngân SB59 chuyển ngữ 

Nguồn: 
https://www.thecatholicthing.org/2020/03/30/

hitch-and-jack-in-isolation/


