

HITCH VÀ JACK TRONG THỜI GIAN GIÃN CÁCH

● **Brad Miner**

Từ boong ke mà chúng ta quen gọi là “ngôi nhà chúng tôi,” nơi Herself và tôi đang sống giãn cách hiện nay – không bệnh tật nhưng vẫn giữ khoảng cách với những người láng giềng chúng tôi (hơn nữa, New York bị đóng cửa cho đến khi có thông báo mới) – chúng tôi đọc, đi bộ, nói chuyện và xem phim.

Và đó là thời gian tốt để xem phim thực sự, đồng thời tìm kiếm những khía cạnh của một cuốn phim đôi khi chiếu thoáng qua vì không được thông báo, nhưng chúng là một phần của sự kiện làm cho một cuốn phim trở nên vĩ đại. Phải bắt đầu ở đâu tốt hơn cho bằng với những phim của Alfred Hitchcock (1899-1980) và John Ford (1894-1973), cả hai đều là những nhà làm phim Công giáo?

Như các bạn biết, Hitchcock luôn làm thật nhanh những lần xuất hiện với vai nhỏ nhỏ trong những

phim của mình: từ phim *The Lodger* (1927) – ông là một người ngồi bàn giấy – đứng thẳng lên ở phim *Family Plot* (1976) – hình bóng nổi tiếng của ông ở phía sau cửa kính mờ.

Ẩn trốn trong cảnh đơn giản

Những vai nhỏ của ông luôn luôn là những cảnh không lời, thường là cảnh ông băng ngang qua đường với ngôi sao nữ của phim: trong *Psycho*, ông đang đứng bên ngoài văn phòng bất động sản nơi Marion (Janet Leigh) làm việc, khi nàng trở về từ một công ty vào giữa trưa; trong *The Birds*, ông đang rời khỏi một cửa hàng bán thú cưng khi Melanie (Tippi Hedren) đi vào. (theo cách đó, nhân viên đánh máy trong cảnh *Psycho* là cô con gái của Hitchcock, Patricia.)

Hitchcock khởi đầu sự nghiệp đạo diễn của ông trong năm 1922 với phim câm của Anh là *Number 13* (hiện nay bị thất lạc), và ông đã đạo diễn cho hơn năm chục phim. Cuốn phim Mỹ đầu tiên của ông là phim *Rebecca* thực hiện năm 1940 (đóng vai chính là Lawrence Olivier và Joan Fontaine), được đề cử cho 11 giải Oscars và đoạt giải Hình ảnh đẹp nhất. Con đường rộng mở để thâm nhập vào Hollywood, Hitch!

Toàn bộ tác phẩm của ông gồm có những phim kinh điển như *The 39 Steps*, *Secret Agent*, *Sabotage*, *Suspicion*, *Lieboat*, *Spellbound*, *Notorious*, *Rope*, *Dial M for Murder*, *Rear Window*, *To Catch a Thief*, *Vertigo*, *North by Northwest*, và dĩ nhiên, *Psycho*. Hitchcock đã



Alfred Hitchcock bởi Richard Avelon.

từng 5 lần được đề cử Đạo Diễn phim hay nhất ở các giải Oscars, mặc dù ông không bao giờ đạt được. Hơn nữa, Cùng với John Ford, William Wyler, Howard Hawks, và Victor Fleming, ông được xếp vào hàng những nhà làm phim khổng lồ thuộc thế kỷ 20.

Nhưng nhiều người có thể biết đến tên tuổi của các nhà đạo diễn khác - và dĩ nhiên những phim họ thực hiện - không có đạo diễn nào mãi mãi có thể nhìn thấy (tôi muốn nói là bằng xương bằng thịt) hơn Hitchcock, và không quá nhiều đối với các vai diễn nhỏ như đối với chương trình *Alfred Hitchcock Presents*, chương trình hợp tuyển truyền hình mà ông điều khiển từ 1962 đến năm 1965. Cho đến hiện nay, tôi có những bạn bè sẽ chào mừng bạn ở cửa ra vào

với câu chào “Good evening,” bắt chước theo giọng nói của Hitch.

Hitchcock, giống như Ford, là người Công giáo La Mã suốt đời, mặc dù không dễ dàng tìm thấy niềm tin trong các phim của ông. Nhưng đó là điều chắc chắn có trong phim *I Confess*, một chuyện kể bậc thầy về án mạng và tội lỗi. (Hãy xem trên Amazon hoặc Youtube với \$2.99. Indeed, tất cả các phim có đường dẫn đến tại đây có giá giữa \$1.99 và \$3.99. Phần lớn là trên Amazon nơi một số phim chiếu không mất tiền cho các thành viên quan trọng.)

Một nhà phê bình phim của tờ báo *New York Times* không thích phim *I Confess* bởi vì anh ta nghĩ nó là một “phim trinh thám,” nhưng không phải. Nhưng mà bạn không cần điều bí ẩn để có cảm giác hồi hộp. Vâng, Fr. Michael Logan (Montgomery Clift) học hỏi vào lúc khởi đầu qua tòa giải tội để biết kẻ sát nhân là ai. Hồi hộp xuất phát từ cách mà sự ngờ vực tội lỗi rơi xuống vị linh mục và tâm thần của tên sát nhân, Phu nhân giống như Macbeth, dần dần được làm sáng tỏ như thế nào.

Một trong số những mô-típ quen thuộc nhất của Hitchcock là người đàn ông vô tội, bị tố giác và săn đuổi (cái gọi là kịch bản “người không thích hợp”): từ Jonathan Drew (Ivor Novello) trong phim *The Lodger* và Richard Hannay (Robert Donat) trong *The 39 Steps* cho đến Logan/Clift trong phim *I Confess* và Roger Thornhill (Cary Grant) trong phim *North by Northwest*.

Thật dễ dàng để gọi Alfred Hitchcock là một nhà làm phim Công giáo và đừng nói thêm gì nữa. Ông là một người Công giáo thực hiện những cuốn phim vĩ đại. Ngay cả khi ông quay sang làm phim rùng rợn, ông đã làm như thế thật hoàn hảo và dè dặt, như trong cảnh án mạng trong mưa nổi tiếng trong phim *Psycho* – 45 giây, 52 lần biên tập, và 78 góc quay camera khác nhau – trong đó không có gì thực sự rõ ràng: không có cánh khóa thân hay đâm chém.

John Ford không phải là người Ái Nhĩ Lan, như một vài người thừa nhận, mặc dù ông là người Mỹ gốc Ái Nhĩ Lan hoàn toàn. Ông là một trong số 11 người con sinh ra tại tiểu bang Maine với cha mẹ Ái Nhĩ Lan di cư, John và Barbara Feeney. Chàng trai John lấy tên Ford sau anh trai ông, Francis (một diễn viên sẽ xuất hiện trong một số phim của John), ông lấy tên này vì ông thích những chiếc xe hơi của hãng Ford.

Giống như Hitchcock, “Jack” Ford, cũng bắt đầu sự nghiệp của mình trong kỹ nguyên phim câm. Hitchcock đã đạo diễn mười bộ phim trước khi phim tiếng ra đời, trong khi Ford đã đạo diễn bảy mươi phim trước phim có tiếng đầu tiên “*talkie*.” của ông. Ông đã không bao giờ đánh mất tình yêu về lối kể chuyện thuần túy bằng hình ảnh.

Tôi nghĩ sự tiếp thu giáo dục Công giáo của ông làm thấm nhuần trong con người ông ý nghĩa về sự nhỏ bé của con người trong sự sáng tạo vĩ đại bao la của Thiên Chúa, đó là lý do ông đã cho quay rất

nhiều phim Westerns (cao bồi Viễn Tây) tại hiện trường chẳng hạn như Monument Valley; những địa điểm đó hầu hết đều mang những nét đặc trưng thực sự trong các phim của ông.

Nếu Hitchcock kể những câu chuyện về con người bị tố cáo một cách bất công, Ford kể những câu chuyện về những vị anh hùng đi tìm công lý, thường là cho những người khác. Ford cũng đã nhận năm đề cử cho Đạo diễn Hay Nhất, nhưng ông chỉ đoạt được bốn giải Oscars: *The Informer*, *The Grapes of Wrath*, *How Green Was My Valley*, và *The Quiet Man*.

Tôi mong muốn một đường dẫn hoặc một bản



John Wayne, Barry Fitzgerald và Maureen O'Hara trong phim *The Quiet Man*: “Những gã đàn ông đánh vợ, bị cha xú đề đầu, nói năng lè nhè do say xin về chuyện lợi ích,” Malachy McCourt từng viết khi phê bình phim. Phim bị Ireland và người Mỹ gốc Ireland phản ứng. Ảnh: Republic Pictures

sao DVD tồn tại của phim chuyển tiếp do Ford thực hiện vào năm 1928 (phần âm/phần tiếng), đó là

phim *Mother Machree*, với Belle Bennett thủ vai chính trong nhân vật của phim và ông dành vai chính cho những người ủng hộ ông là Victor McLaglen và, chàng thanh niên 20 tuổi chưa tiếng tăm tên John Wayne, anh này lúc bấy giờ vẫn mang tên khai sinh, Marion Morrison (hoặc đôi khi Duke Morrison). Và cũng đừng quên phim *Stagecoach* (trên YouTube, miễn phí) với Claire Trevor và the Duke, cuốn phim đã làm cho ông trở thành một ngôi sao, hoặc *Three Godfathers*, phim dành vai cho một trong số những vở diễn hay nhất của Wayne.

Có nhiều phim do Ford thực hiện đáng được tìm kiếm (kể cả phim *The Searchers*); trong sự nghiệp của mình, ông đã thực hiện 140 phim.

Năm 2009, tôi đã viết một mục có tựa đề ở đây "*Heroic Priests and Radiant Nuns*," trong đó tôi đã đưa ra một danh mục mà tôi cho là gồm những bộ phim Công Giáo hay nhất của Mỹ. Tôi đã biên tập mục đó hiện nay để đưa thêm vào các đường dẫn, nó cung cấp – cùng với các phim trong mục này – cho các bạn hơn hai chục phim xuất sắc để xem với chi phí khiêm tốn.

Bạn hãy tận hưởng thời gian giãn cách.Ω

● **Kim Ngân SB59** chuyển ngữ

Nguồn:

<https://www.thecatholicthing.org/2020/03/30/hitch-and-jack-in-isolation/>