
Lớp 72 có một biệt danh… không đụng hàng, 
đó là: Mùa Hè Đỏ Lửa. Hồi đó chúng tôi chưa 

biết gì về chiến sự, chỉ biết đó là mùa hè nóng 
nhất ở Nha Trang từ trước đến giờ. Hai ngày thi 
tôi nằm gần Cảnh Ken nên 2 đứa thân nhau ngay, 
tuổi trẻ dễ kết bạn mà! Giờ nghỉ giữa các môn thi, 
chúng tôi đi lơ rơ dọc hành lang để… khám phá! 
Thấy cái chuông nhỏ có vẻ rỉ sét, tôi bâng quơ: 
“Chuông này chắc… hư rồi!” Cảnh đâu biết mẹ gì, 
cũng nói đại: “Chắc chuông cổ để trang trí”. “Hay 
mình giựt thử coi nó kêu không?” Hai thằng nắm 
dây kéo một phát, ai ngờ nó kêu đến 5-6 tiếng, 
càng ghì dây nó càng kêu dữ. Thầy Thục xuất hiện 
cho mỗi đứa một cái nhéo tai và bắt quỳ hết giờ 
nghỉ. Dạo đó cứ nghĩ: “Thôi rồi, thế là rớt chủng 
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viện rồi!” Vậy mà, cả hai thằng đều đậu. Ngày tựu 
trường tay bắt mặt mừng vì lại được gần nhau 
theo hệ thống alphabetical. 

Biệt danh
Theo mẫu tự thì giữa tôi và cảnh còn có Bổ, 

nhưng vì chia thành 2 lớp A và B nên tôi vẫn “cặp 
kè” với Cảnh, khi thi cũng tách ra xen kẽ như vậy. 
Lớp có 3 thằng ốm nhách cao ngồng đều mang 
biệt danh “ken”: Cảnh Ken, Phong Ken, Túc Ken. 
Hổng phải Heineken mà là “phi ken”, dân “xì ke” 
thường dùng từ lóng này vì có một loại thuốc lá 
tên Kent. Giờ ngồi chợt nghĩ: lớp nào hổng có mấy 
tay ốm nhách cao ngồng, sao chỉ có lớp 72 có biệt 
danh “ken”? Mà lại tới ba “ken”. Khi lớp tôi vào 
chủng viện thì lớp 66 vừa lên Chúa Chiên Lành 
(Đà Lạt). Mấy anh lớp trên vừa thấy Lễ liền nói: 
“Ê, thằng này giống chú Diện quá bây!” Bọn tôi 
đâu có biết “chú Diện” mặt mũi ra sao nhưng Lễ 
có ngay biệt danh “Chú Diện”. Sau này, biết thêm 
“Chú Diện” có biệt danh “Diện Méo” nên Lễ chết 
tên “Diện Méo” luôn. Đến nỗi thầy giám thị còn… 
nhập tâm! Hồi anh Diện 66 được thụ phong linh 
mục bên Mỹ. Đức thầy Giuse bỏ nhỏ với tôi: “Lớp 
cậu sắp có một đứa chịu chức linh mục bên Mỹ!” 
Tôi ngạc nhiên: “Ai?” “Diện Méo đó!” 
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Phú Già thì lại… oan thị mầu. Hắn vốn trắng 
trẻo, có phần hơi… bụ bẫm, nhưng chỉ vì lớp 67 có 
anh Phú Già nên hắn bị… ăn theo. Dạo đó thì anh 
Phước 67 (Phú Già) đã xuất nên chúng tôi cũng 
chẳng biết mặt mũi ảnh ra sao. Nói về sự “giống” 
thì trong lớp có Khoa (Phước Thiện) với biệt danh 
“Ông Nhạc”. Chỉ cần học vài giờ với thầy Nhạc là 
Khoa có ngay biệt danh này nhờ cái sự “giống thầy 
Nhạc” của mình. Sau này khi tiếng Pháp rành 
rẽ hơn chút, bọn tôi lại đặt cho Khoa biệt danh 
“Signaux” vì Khoa hay nháy mắt mà nháy cả hai 
con nên “số nhiều”… đàng hoàng! Dũng Đen lớp 
71 ở lại cũng được bọn tôi sửa thành Dũng Noir 
cho nó… tây! Biệt danh của tôi lại do thầy Nhạc 
đặt. Mỗi lần các bạn bị kêu lên dò bài đứng cạnh 
bàn thầy quay mặt xuống thì tôi ngồi bàn đầu hay 
nhắc bằng… khẩu hình. Sau thầy phát hiện nên 
bắt quay mặt lên bảng. Tôi nghĩ ra cách viết sẵn 
bài texte hôm nó rồi đặt vào cái gờ hứng bụi phấn 
ở dưới bảng, các bạn quay mặt lên chỉ cần vạch 
bụi phấn ra là đọc trơn tru. Ai cũng qua cửa ải, 
đến phiên tôi (chắc do bị thầy chiếu cố sẵn) thì… 
lộ tẩy. Sẵn hôm đó học bài “Con cáo và con quạ” 
nên thầy chỉ mặt tôi mắng: “Vieux renard!” Thế là 
chết tên “Cáo Già”. 
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Nhà bệnh phiêu lưu ký
Lên lớp 7 không hiểu sao tôi lại thân với Định 

Mập hơn, chắc do tôi chịu khó “quậy” mà Cảnh 
lại… nhát. Tôi bắt đầu biết “dộng” nhiệt kế để 
qua mặt cố Nédélec, biết chà hai lỗ tai cho đỏ tấy 
và biết nói giọng run run: “J’ai de la fièvre!” Thế 
là được nằm nhà bệnh. Định Mập cũng vô theo. 
Đang tuổi ăn tuổi lớn mà cứ sáng cháo trắng với 
đường, trưa cháo thịt bằm, chiều cháo tôm… thì 
sao mà chịu cho nỗi? Hai thằng bèn nghĩ cách 
uốn cọng kẽm rồi bẻ cong một đầu mài nhọn. 
Sáng sớm, khi các chú đi lễ thì nhà bếp chuẩn 
bị bữa sáng. Tôi và Định rón rén qua nhà ăn núp 
ngoài cửa sổ, canh vừa vắng bóng già Chi và già 
Hồ thì… xuất chiêu ngay. Hóa ra bánh mì cũng 
dễ móc nhưng mấy trái chuối thì… hơi gay! Thôi, 
khó quá bỏ qua. Ôm được mớ bánh mì về nhà 
bệnh rồi là yên tâm, coi như ngày đó có calories 
để quậy. Không bệnh mà phải nằm nhà bệnh thì… 
cũng chán! Ngắm nghía cái bàn tráng men trong 
nhà bệnh cũng tương đương với bàn ping pong 
chỉ hơi cao hơn chút đỉnh. Hai thằng tìm cách thó 
cặp vợt và trái banh đem vô nhà bệnh, tìm mấy 
cục gạch rồi gác cây chổi ở giữa. Nhờ đó, khi nằm 
nhà bệnh ra thì trở thành cây vợt… có hạng. Chơi 
ping pong mãi cũng chán, bọn tôi kiếm trái banh 
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bóng rổ. Thấy có cái móc trên tường bọn tôi lấy 
cái xô giặt đồ móc lên, mượn tạm cái xô của một 
chàng 71 sốt thiệt đang nằm rên hừ hừ… chơi mãi 
cũng chán, giờ classe hai thằng phát hiện phòng 
cha Thanh (kế bên nhà bệnh) mở cửa sổ, trong 
góc phòng gần cửa sổ có cái ấm nước. Cái ấm này 
thường thấy một xơ nhà bếp xách qua phòng cho 
cha Thanh. Cái móc kẽm lại được đem ra bẻ cong 
như móc câu. Thế là cái ấm được câu ra đến gần 
cửa sổ, hai thằng mở nắp ấm xem bên trong có gì. 
Thì ra là chè táo tàu. Không đưa được ấm ra cửa 
sổ vì vướng song sắt. Thôi thì cứ lấy ca mà rót qua 
song, còn táo tàu thì bốc tay. Chắc cha Thanh bữa 
đó không nhớ mình uống hết ấm nước lúc nào. 
Có lần cha Thanh ra ngoài quên khóa cửa, bọn 
tôi lại “sưu tầm” được một mớ cà phê uống liền 
và sữa bột như trong khẩu phần của quân đội, 
lại thêm mấy gói Bastos xanh. Tuy chưa biết hút 
thuốc nhưng bọn tôi cũng từng bập phà mấy điếu 
Mélia mỗi khi được sortir libre. Nay thử Bastos, 
hai thằng ho sặc sụa vì khói nặng và khét… không 
biết anh Khoa 68 (anh của anh Ngân 69) thấy 
lúc nào mà giờ chơi ảnh đến nhà bệnh tìm bọn 
tôi: “Tụi mày mua thuốc hút phải không?” Tôi 
tái mặt: “Đâu có!” Nhưng Định Mập tỉnh bơ: 
“Anh hút không? Em cho anh mấy gói Bastos.” 
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Mắt ảnh sáng rỡ ngay: “Đâu?” Thế là bọn tôi có 
chỗ để… phi tang chứng cứ. Cà phê gói chua loét 
uống không được cũng “đẩy” cho ảnh luôn, còn 
mấy gói sữa bột để dành ăn bánh mì. Sau, tôi hỏi 
Định Mập: “Sao mày tỉnh vậy?” Định mập cười: 
“Nếu ảnh muốn tố giác mình thì đã thưa cha rồi. 
Nhìn cái mặt là tao biết thèm thuốc mà!” 

Thầy giám thị
Năm đầu tôi được phân công quét phòng thầy 

Hoàng (niên khóa 1972-1973). Phòng thầy giám 
thị ít đồ đạc nên dễ quét, nhưng nhiều khi thấy tôi 
chậm chạp quá thầy cũng quét giùm luôn. Thầy 
Hoàng không trực tiếp dạy lớp tôi môn nào. Tính 
tình xuề xòa và hay cười nhưng tôi luôn cảm thấy 
thân thiện vì thầy hay cười. 

Không ngờ sau này tôi lại được dịp gần thầy 
một thời gian khi ở Song Mỹ. Niên khóa 1973-
1974 thì có tới hai thầy giám thị: thầy Tôn SB64 và 
thầy Cần SB60. Thầy Cần là anh ruột của Kỉnh 72 
và dạy lớp chúng tôi môn Pháp văn. Thầy có chiêu 
dùng thước bảng dựng đứng sống để đánh xuống 
mu bàn tay những chú bị bắt quả tang… cóp-pi. 
Những chiêu như chép vô lòng bàn tay hay kẹp “tài 
liệu” trong bìa bao ny-lông đều không qua mặt 
được thầy. Thăng (Hòa Nghĩa) nghĩ ra chiêu buộc 
“tài liệu” bằng dây thun rồi cột vào khuỷu tay, khi 
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cần thì… rút ra rồi thả vào cũng nhanh. Một lần 
thầy Cần đứng sau lưng và thấy Thăng đang… loay 
hoay. “Thăng!” Thăng giật mình buông “tài liệu”, 
sợi dây thun đàn hồi đánh “bóc” một phát. Thăng 
buột miệng “ái!” một tiếng. Thế là… “tay đâu đưa 
đây!” Lần đó, Thăng phọt “nguyên con” và đành 
xách va-li… về nhà. Tôi tuy chưa bị lần nào nhưng 
cũng không ưa ông thầy “sát thủ” bèn nghĩ cách… 
chơi lại. Nhận thấy mỗi lần cho bài kiểm tra thầy 
đều lùi về cuối lớp dựa lưng vào tường để dễ… 
quan sát. Hôm đó, tôi lấy phấn viết số 35 ngược 
thật to trên vách, cẩn thận canh đúng tầm đúng vị 
trí, màu vách cũng tương tự màu phấn nên rất khó 
thấy, thầy lại cận thị nặng. Thầy cho lớp tôi kiểm 
tra tiết cuối cùng buổi sáng nên vừa hết giờ là thầy 
thu bài rồi mang số 35 trên lưng xuống thẳng nhà 
ăn. Chắc bữa đó các cha được trận cười thả cửa! 

Trong một lần đá banh chung với lớp tôi, thầy 
Tôn giành banh ngã đè lên Sinh khiến Sinh gãy tay 
phải đi băng bột. Nhìn vẻ mặt lo lắng và tái nhợt 
của thầy, Định Mập bấm nhỏ tôi: “Ông thầy này 
sợ cha bề trên còn hơn tụi mình nữa, mậy!” Thế 
là, một bữa nọ vừa xong hai giờ toán của cha Tạc, 
Định Mập khều tôi: “Qua phòng thầy Tôn chơi!” 
(năm đó chúng tôi học ở phòng giữa trên lầu dãy 
chú nhỏ, phòng hai thầy giám thị ở hai đầu hành 
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lang). Ngồi tán với thầy Tôn vài câu thì Định Mập 
phát hiện trong hộc bàn của thầy có gói Bastos 
trắng đầu lọc: “Thầy, cho em điếu nghen!” Thầy 
cười xởi lởi: “Biết hút thuốc nữa na bây?” Định 
mập rút ngay một điếu, vừa đốt thì nghe chuông 
reo. Thầy nhắc: “Vô lớp rồi kìa! Ra để tao còn đi 
dạy nữa.” Định Mập tỉnh bơ: “Tụi em trốn giờ 
Hóa của cha Ngọc. Mới xong hai giờ của cha Tạc 
mệt đầu quá!” Thầy Tôn cuống quýt chỉ cho tụi 
tôi ra sau tủ núp để cha Ngọc đi ngang khỏi thấy 
rồi đi ra dặn: “Tao khóa cửa luôn nghen. Ở yên 
đó!” Chắc nhiều anh em SB không ngờ có chuyện 
chui vô phòng thầy giám thị trốn học và còn xin 
thuốc hút.

Niên khóa 74-75 thì thầy Linh SB61 và thầy 
Châu SB62 về giám thị. Thầy Linh dạy chúng tôi 
môn giáo dục công dân, mỗi tuần có một giờ nên 
cũng không gần gũi lắm. Nhưng đặc biệt năm đó 
thầy đạo diễn vở kịch “Đuốc hồng trao tay” khá 
đình đám nên chúng tôi cảm thấy thầy rất… dễ 
thương. Sau này thì do… duyên phận, tôi được 
sống gần thầy mười mấy năm và học được ở thầy 
nhiều hơn hồi ở chủng viện gấp bội.

Thầy Châu thì không dạy lớp tôi môn nào 
nhưng lại là khắc tinh của lớp chúng tôi. Năm đó, 
chúng tôi là lớp lớn nhất bên dãy chú nhỏ nên có 



•  59  

chuyện gì, thầy đều “nắm đầu” chúng tôi. Mà quả 
vậy, mấy chú 73, 74 mà không có đàn anh bật đèn 
xanh thì… đố dám! Mùa nóng, giờ veillée chúng 
tôi thường xin thầy đi vệ sinh nhưng ra giếng tắm. 
Không dám xả nước sợ nghe tiếng nên chúng tôi 
đu ống nước leo thẳng xuống giếng ngâm… cho 
đã! Vậy mà thầy nghi ngờ nên mấy đứa đi “vệ 
sinh” vô đều bị thầy… xoa đầu. Tôi vốn cẩn tắc vô 
ưu nên không bao giờ để ướt đầu, thế là qua ải. 
Vô phòng étude thấy nhóm “tắm giếng” lúc nãy 
đều bị quỳ trên ghế. Một buổi trưa, thầy bắt gặp 
Dũng Noir giấu trái banh đem lên nhà ngủ chơi. 
Thầy lôi vô phòng thầy bắt đứng sát vách rồi “sút” 
banh ầm ầm vô vách nhưng không trúng người, 
nhưng bấy nhiêu cũng khiến Dũng ta lo sợ né tới, 
né lui. Cha Ngọc ở phòng dưới nghe ồn chạy lên 
nhìn vô cửa số phòng thầy rồi… lắc đầu đi xuống. 
Cũng một buổi trưa, thầy bắt gặp Dao Búa lén 
hút thuốc. Thầy lại lôi vô phòng, chẳng nói chẳng 
rằng, quăng nguyên gói mélia xuống bàn bắt cu 
cậu ngồi hút… cho hết. Bữa đó, Dao say thuốc 
khật khừ đi xuống phòng học hổng biết chỗ mình 
ngồi ở đâu luôn.  

Vậy mà thầy theo dõi cả năm vẫn không biết 
chúng tôi hái dừa lúc nào và ra sao?!?

Lớp quái…!?!

sb72, những chuyện chưa kể
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Chắc chẳng có lớp nào có nick riêng của lớp 
như lớp chúng tôi: mùa hè đỏ lửa. Cũng có lẽ lớp 
chúng tôi bị phạt, kỷ luật và sa thải nhiều nhất 
trong chủng viện lúc bấy giờ. Năm đầu chúng tôi 
đậu vào 60, thêm 4 bạn lớp 71 ở lại thành 64. Chỉ 
sau hai năm, đầu niên khóa 74-75 chúng tôi chỉ 
còn một nửa: 32 trự. Nhìn lại các lớp trên dưới 
chúng tôi đều hiền. Có quậy cũng chỉ một vài cá 
nhân chớ không phải nguyên lớp lại có tính “băng 
nhóm” như lớp chúng tôi. Hái dừa cũng có tổ chức 
đàng hoàng, đứa nào leo lên, đứa nào đón dừa, 
đứa nào lột, đứa nào canh thầy giám thị… niên 
khóa 74-75 lại nổi tiếng vụ “bất mãn xin về”, dám 
lên tận phòng cha bề trên phê phán nền giáo dục 
chủng viện thiếu nhân bản. Đến nỗi cha Tạc phải 
vào phòng học mắng: “Mới bằng nắm tay mà bày 
đặt bất mãn!” Khởi đầu là Tâm Bánh Mì hay còn 
gọi là Tâm Goliat. Cha bề trên khuyên nó suy nghĩ 
một tuần, trong tuần đó nó không phải đi học, 
muốn làm gì thì làm nhưng đừng để ảnh hưởng 
đến anh em. Nó chơi cho đã một tuần, xong, xách 
va-li lên thẳng phòng cha bề trên xin về. Kế đến là 
Dao Búa, Dũng Noir, Hà Bá. Nếu không có chiến 
cuộc phải nghỉ hè sớm thì chắc danh sách này còn 
nhiều hơn. Lớp chúng tôi chẳng có linh mục đã 
đành nhưng SBC cũng không có ai theo ơn gọi tận 
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hiến. Được mỗi con gái của Thanh đi dòng Mến 
Thánh Giá Phan Thiết, nhưng Thanh chỉ học với 
chúng tôi một năm nhưng học với lớp 73 đến hai 
năm, như vậy chỉ có 1/3 là SB72. Chắc bạn hưởng 
nhờ ân điển của lớp 73! Lớp chúng tôi bị chúc 
dữ chăng? Nói cho vui vậy chứ chúng tôi vẫn tin 
Chúa có chương trình riêng của ngài và ngài có 
thể dùng sự dữ để rút ra sự lành. 

Giờ đây, ở tuổi ngoài 60, nhiều bạn vẫn tiếc 
ngày xưa không biết “quậy” để có những kỷ niệm 
“quái gở” với anh em. 

Lê Hồng Bảo SB72.

sb72, những chuyện chưa kể
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Đoàn Xuân Hùng mãi mê lo nung tượng dạo này 
cũng ít khi gặp. Còn Trần Thế Huy ở Biên Hòa do 
bệnh tật hiếm khi ra khỏi nhà. Lê Hồng Bảo, nghề 
chính làm photographer, tham gia nhóm Đồng 
xanh thơ của cha Trăng Thập Tự Võ tá Khánh, 
chia sẻ Tin Mừng các ngày Chủ Nhật và viết 
truyện hoạt hình cho các em thiếu nhi, hăng say 
cộng tác sinh hoạt tông đồ tại giáo xứ Song Mỹ, 
Tân Sơn, Ninh Thuận. Nguyễn Thành Túc dường 
như đang sống tại Miền Tây? Nguyễn Đức Tú, em 
của Nguyễn Đức Tăng 67 và Nguyễn Đức Tuấn 71 
cách đây không lâu đã đi định cư ở Mỹ. 

Đó là những anh em mà bản thân biết được 
qua những lần tiếp xúc, qua Facebook và qua lời 
kể của anh em trong lớp. Còn những người khác 
có lẽ chính anh em lớp 72 biết rõ hơn. 1972-2022, 
50 năm rồi. Mau quá! Thời gian và tuổi đời người 
cùng sánh đôi trãi qua; nhưng thời gian vẫn đi tiếp 
trong khi đời người có hạn, nay còn mai mất! Một 
tai nạn bất ngờ xảy ra, một cơn bệnh thoáng một 
cái lại đến: Thế là kết thúc đời người, quay về với 
cát bụi và tro tàn! Cầu chúc anh em 72 luôn sống 
vui, sống trẻ trong thời gian sau 50 năm này, đoàn 
kết giúp đỡ nhau thăng tiến trong cuộc sống nhờ 
ơn Chúa và phù hộ của Mẹ Sao Biển. 

  


