
Thắng Bạch Phiến SB72

Thế là 35 năm đã trôi qua kể từ ngày rời mái 
trường Sao Biển, nhiều thứ đã thay đổi nhưng 

còn một thứ đã ăn sâu vào bộ nhớ của nhiều người; 
và đến nay nghe nhắc lại thì cứ y như ngày nào còn 
bé tý. Theo mình nghĩ, đó có lẽ là biệt danh của 
từng người! Hầu như anh em SB nào cũng có một 
hoặc hai biệt danh khi học ở trong Chủng Viện. 
Lớp SB 72 cũng thế, nếu có ai hỏi thăm Thắng thì 
người hỏi sẽ bị hỏi lại:

- Thắng nào? Vì trong lớp có đến ba thằng tên 
Thắng.

- Ở đây có những Thắng nào vậy?
- À thì có Thắng Chị Béo, Thắng Công Tử Bột 

và Thắng Bạch Phiến.

Sao Biển 72 và những 
biệt danh
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- Vậy cho tôi hỏi thăm Thắng Bạch Phiến, có 
phải anh này hay mua bán…

--o0o--
Việc được hay bị đặt biệt danh  diễn ra ngay 

sau khi đặt chân vào lớp đầu tiên ở Chủng Viện. 
Có những cái tên rất dễ đặt, chỉ cần một hoặc hai 
người gọi thì xong ngay, có cái tên thì cả một quá 
trình lâu mới có hoặc vì buộc phải có biệt danh 
nên cứ gọi đại chẳng căn cứ vào điều gì cả! Đầu 
tiên việc đặt biệt danh được căn cứ vào vóc dáng 
bên ngoài, nước da và những đặc điểm riêng trên 
khuôn mặt… Những biệt danh ấy được sử dụng 
ngay, và có anh mãi thời gian sau lại có tên mới 
vì lúc này đã có nhiều thay đổi về vóc dáng cũng 
như tính tình. Dù gì đi nữa, việc đặt biệt danh này 
cũng chỉ thể hiện óc tưởng tượng phong phú của 
tuổi hoa niên đầy thơ mộng, chứ không hề biểu lộ 
một ác ý nào!

Những năm đó, thanh niên nào chơi xì ke, ma 
túy thì thường sở hữu một thân hình rất ốm nên 
lớp mới có những tên như: Cảnh Ken, Túc Ken 
và Phong Ken.

Ngược lại, cũng có những anh được nuôi kỹ nên 
mập mạp, to béo và có ngay biệt danh kèm theo: 
Thắng Chị Béo (Phạm Xuân Thắng), Định Đông 
Mỡ Mập (Sau này Định Mập ốm và đen đến nỗi 
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anh em nhận không ra, nên quyết định vẫn gọi 
tên là Định Mập để dễ liên tưởng), Hưng Mập 
(tuy hồi đó chỉ hơi đầy đặn nhưng lại trùng tên với 
nhân vật Hưng Mập trong truyện của Duyên Anh 
nên bị ảnh hưởng ngay).

Thấp người, nhỏ con: Bảo Con, Quý Con 
và Hùng Con (Đỗ Mạnh Hùng), Dũng Petit 
(Nguyễn Ngọc Dũng). Màu da đặc trưng cũng là 
một cơ hội để nhận ngay một biệt danh: Dũng 
Noir (Nguyễn Đức Dũng), Chánh Đen.

Trong Chủng Viện toàn là đực rựa, mỗi lần văn 
nghệ cần có vai nữ, thì một anh được thử vai. Thế 
là 72 cũng xuất hiện được một số “nữ”, anh nào 
mà được chơi thân với các “nữ” này là oai lắm đó: 
Khôi Cô Đào và Long Cô Đào.

Đẹp trai trắng trẻo và làm biếng nên có tên 
Thắng Công Tử Bột (Lê Quốc Thắng), có dáng 
đi hơi uyển chuyển là Thanh Ẻo, có bộ ria tơ xanh 
từ rất sớm là Hùng Râu (Đoàn Xuân Hùng).

Đầu năm vào học chẳng may bị mang bệnh 
gì đó thì chết cái tên Văn Lẹo hoặc có tật gì đó 
thì phát sinh những biệt danh như: Hiển Mộng 
Du, Việt Cận, Khoa Nháy (Trần Văn Khoa) và 
Phương Nháy. Còn có một anh có cặp mắt rất to 
lại hay trợn lên khi nói chuyện hoặc cãi nhau thì 
đó là Hùng Ba Trợn (Nguyễn Xuân Hùng).
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Hồi đó học giáo lý, trong sách có minh họa vì 
thấy một số anh em trông quá giống nên mới đặt 
tên cho là Chí Maisen và Huy Philato. Còn Khoa 
Nháy trông rất giống Thầy Nhạc dạy Pháp Văn 
nên đặt thêm là Khoa Nhạc. Phạm Công Tâm 
do to cao và già dặn nên có biệt danh là Ông Già 
Noel hoặc Tâm Goliat.

Ngày đó trong Chủng Viện có hai người giúp 
việc nhà bếp tên là Chi và Hồ, các chú thường gọi 
là Già Chi và Già Hồ; chỉ vì trùng tên là Chi nên Lê 
Công Chi được gọi tên là Già Chi, còn Bùi Quang 
Minh thì quả thực có nét giống Già Hồ nên đến 
tận bây giờ vẫn còn tên Minh Già Hồ. Bác cả Lễ 
nhà mình hơi bị oan khi mới nhập học đã bị một 
chú lớn hỏi: “Mày có phải em của Diện Méo (lớp 
66) không? Sao giống quá vậy?”, thế là “chết tên” 
Lễ Diện Méo. Phú Già cũng “oan” như vậy khi 
trùng tên với một anh lớp 67. Riêng Kỉnh Bà Già 
thì “oan thật sự” vì chẳng Già mà cũng chẳng Bà, 
chỉ vì một lần tranh luận về máy bay bà già mà anh 
ta có biệt danh đó!..

Xin quý anh em thứ lỗi, có lẽ hồi đó do thấy vóc 
dáng hoặc tính cách của anh em giống đặc điểm 
một con vật nào đó, nên mới sinh ra tên: Sơn Bìm 
Bịp, Phần Thầy Rùa, Tuân Ông Bầu, Anh Mỏ 
Vịt, Tú Mèo, Lan Chuột Chù…

Sao Biển 72 và những biệt danh
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Sau một thời gian tương đối dài được học hành, 
ăn ở và vui chơi cùng nhau nên tính cách và tác 
phong của một số anh em được nhận định như 
sau: Hiền lành thánh thiện: Thánh Hy (trước 
đó là Hynos, do có tên Hy mà lại đen đen giống 
anh chàng quảng cáo kem Hynos), hoặc hay biểu 
diễn vẻ hiền lành, thánh thiện để tránh “sổ đen” 
của Cha Giám luật: Dương Pharisiêu. Đúng sai 
gì cũng cãi văng cả nước miếng: Trung Luật Sư. 
Đá banh rất cộc: Thăng Cui. Chơi đá banh thích 
chụp gôn và bay người: Giang Bay.

Tội nhất là anh Dung, chỉ vì bố ở nhà có tiệm bán 
tranh tượng Thánh nên bị chết cái tên là: Dung 
Juda. Ở nhà có lò bánh mì nên Nguyễn Công Tâm 
còn có biệt danh là: Tâm Bánh Mì. Còn Phùng 
Bá Lộc trước khi vào chủng viện đã học ở Lasan 
Bá Ninh nên được gọi là: Lộc Bá Ninh, sau này 
chơi bóng rổ thuộc loại giỏi, đặc biệt thích “câu 
rổ” ngay từ giữa sân nên còn có thêm biệt danh 
Lộc Voi. Còn Nguyễn Kỳ Khoa có hoang đàng hay 
không mà có tên là Khoa Giang Hồ(?) Một số anh 
em vì chẳng có gì nổi bật hoặc giống một ai đó, 
một cái gì đó nên đành nhận thêm sau tên mình 
một chữ nữa để thành một biệt danh: Dao Búa, 
Sinh Giòi, Hà, Cường Hào Ác Bá… Hoặc đổi chữ 
lót để có cái tên Đậu Xe Lam. Sau này thấy bạn 



•  71  

Lam mình giống Tàu quá nên có một số anh em 
gọi là Lam Chệt!

Ngày mới vào trường, Lê Hồng Bảo rất nhỏ con 
nên có tên là Bảo Con, nhưng sau đó vì quậy phá 
trong giờ Pháp văn của Thầy Nhạc, bị Thầy mắng 
là Vieux Renard nên từ đó trở về sau Bảo con được 
gọi lại là Bảo Cáo Già. Còn Bổ Tư Địt thì mang sẵn 
biệt danh từ nhà vào, hắn thứ Tư trong gia đình 
mà lại hay địt nên nghe Lễ (ở cùng xứ) gọi thế, 
anh em gọi theo. Còn lại Huấn, Trùng, Tuyến thì 
mình không sao nhớ nổi, xin anh em nhắc giúp!

Hồi vào học mình chẳng có gì nổi bật, không 
cao cũng không lùn; không ốm cũng chẳng mập 
mạp, không đen mà cũng chẳng trắng trẻo gì lắm. 
Mà trông cũng không giống ai hoặc con gì cả! Một 
thời gian dài không biệt danh, cho đến một hôm… 
Hôm đó, Chủng Viện tổ chức buổi văn nghệ nho 
nhỏ trên sân basket của chú lớn, mỗi lớp phải có 
một tiết mục tham gia. Không biết vì sao đó mình 
được cử đi và bài hát tham gia biểu diễn lại là bài 
tự chế. Nội dung bài hát kể về một anh thanh niên 
ghiền xì ke hằng ngày tìm mọi cách kiếm tiền mua 
bạch phiến để hít và lời khuyên nhủ của người 
thân nên từ bỏ con đường nghiện ngập… Có lẽ bài 
hát cũng đi vào lòng khán giả nên từ đó mình có 
tên là: Thắng Bạch Phiến.
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Và cuối cùng kết lại bài này, lớp mình cũng có 
một biệt danh rất dữ dằn là “Mùa Hè Đỏ Lửa”. 
Chắc chẳng có lớp nào ở Sao Biển có biệt danh như 
anh em 72. Mong rằng nhiều năm và nhiều năm 
sau nữa anh em vẫn giữ lại trong tận sâu thẳm con 
tim mình là có một lớp học, có những anh em bạn 
học với những cái tên mà mỗi khi nhắc tới hoặc 
gọi lên là biết chắc nó là SB72.

Thân thương.


