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Dé nhd lai mot thdi mét sé trong chung ta
hoc mén Vén tiéng Phap nam Cinquiéme vdi cé
Nédélec qua nhting trich doan tu cudn Les Lettres
de Mon Moulin ctia nha van Alphonse Daudet, xin
dang song ngli mot sé ‘lettres’ trong tap nay cua
ong. Lé Kim Ngan SB59 chuyén ngii sang tiéng Viét.

Ancu

grahinh nhiting chu thé mdi la nhiing con vat to
@ra hét suc kinh ngac!... T rat lau ching nhin
thédy cta nha c6i xay gio luén déng im im, cac
vach tuong va nén nha bi cé dai lan chiém, cudi
cung chung tin rang cai noi giong chu co6i xay
gio da lui tan, va khi tim dugec mot cho ly tudng,
ching bién noi d6 thanh moét thi gi giong nhu bo
tham muu, mot trung tdm hanh quan chién luogc:
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c6i xay gié Jemmapes cua nhtng con tho... bém
to6i dén, khong phai néi ngoa, cé hon hai chuc chu
ngoivong tron trén mai bang dang sudi chan dudi
anh sang trang... Chi can hé mo cua trén mai, frrt!
Thé la ca doi ngt voi vang chay tdn loan, va tat ca
nhung chu tho con dudi trang ctng chay trén vao
trong nhung lum cay bui cé, dudi phét phat lén
khong trung. T6i cu hy vong chung sé quay lai.

Mot ké nao do ciing té ra hét suc kinh ngac khi
nhin théy téi, do la cu thué nha ¢ tang mot, mot
lao ci meo gém ghiéc, mdi dau suy tu mong lung.
Lao dang cu ngu & céi xay gio tu hon hai muoi
nam nay. Toi da tim thdy lao trong can phong 6
phia trén cao, bat dong va dung thang trén gian
cay dung lam choé ngu, gita nhiing voéi viia vun,
va nhiing vién ngoi ndt vun roi rét. Lao nhin ddm
dam vao toi mot luc vsi doi mét to xoe tron; roi
vo cunghothodngvikhongnhanratoéilaai,laota
bat dau rén ri: “Hou! Hou!” rdi nang né lac lu doi
canh bén thiu 1dm lem bui dat; - bung 1a nhting
con quy tu lu! Chang bao gio biét chai chuét cho
ratro...

Khong hé gi! Du sao di ntia, voi doi matldo lién
va bo mat cau co, 1ao thué nha tram lang nay van
con lam t6i hailong hon mot ké khdc, téi voi vang
ky lai hop dong thué nha véi lao. Cung nhu trong



84 e tam tu sao bién 2022

qué khu, 1ao canh git toan bo phan trén cao cua
nha coi xay gio véi mot 16i vao xuyén qua mai
ngoi; phan toi, toi gitt cho minh can phong bén
dudi, moét can phong nho quét voi trang, thap va
c6 mai vom nhu mot phong dn trong tu vién.

Do chinh 1a noi toi viét cho cac ban, ctra ra vao
nha t6i rong maé don 14y anh nang chéi chang ctua
mat troi.

Mot canh rung thong nén tho ruc nang trudc
mat toi chay dai xuéng mai tan phia dudi con doi.
O chan troi, day nui Alpilles lam néi bat nhiing
chom nui thanh thoat... Khong mot tiéng on...
cangve phiaxaxa,vongvangtiéngsdo, tiéng chim
chodt mé cong trong dam oai huong, tiéng luclac
ctia nhting con la trén duong di... Toan bo canh tri
mién Provence dam chim trong anh nang.

Vabaygio, tai sao cadc ban lai muon téi ti€éc nuodi
Paris 6n 4o va am u cua cac ban co chu? Toi vo
cung thoai mdi trong nha c6i xay gio cua téi! bo
la mot goc rat ly tuéng ma toi dang tim kiém, mot
x6 xinh nong am ruc nuc huong thom 6 xa that
xa nhtng to nhat bdo, nhung chiéc xe song ma, va
suong mu dén hang ngan dam!... Va c6 biét bao
nhiéu diéu tha vi xung quanh to6i! Téi méi vira dén
an cu 6 day chung tam ngay, dau ¢c té6i da dugc
day ap biét bao an tugng va hoai niém... Nao! Méi
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vao chiéu hom qua nay thoi, toi da chungkién tan
mat canh tré vé ctia dan ctiu trong mot nong trai
¢ phia dudi con doi, va toi thé véi cdc ban rang co
lé t6i khong xem canh tuong nay giong nhu tat ca
nhiing viéc tré vé lan dau tién ma cdc ban chung
kién & Paris tuan nay. T6t nhat cdc ban nén doan
tht xem.

Neén néi cho cac ban biét ro thém tai mién
Provence, khi mua néng trd lai, nguoi ta c6 thoi
quen dua dan cttu lén day nui An-po. Nguoi va vat
trai qua trén do nam hoac sau thdng, song gitia
bau troi day sao, trong 16p co vuon caolén dén tan
bung; réi khi lan gio se lanh dau tién cia mua thu
tran ve, dan ctu lai quay vé dudi nong trai, chung
tré vé gam co6 mot cach trudng gia 6 nhung ngon
doi nho nho ngao ngat ruc nic mui thom ctia hoa
huong thdo... vi vay vao chiéu hém qua dan cuu
quay vé. Tu budi sang, hai cdnh c6ng mé rong dé
doén cho; cac chuong cuu chat day rom tuoi mdi.
Gio nay qua gio no, nguoi ta khdo nhau: “Bay gio
chung dang ¢ Eyguieres, bay gio dang & Paradou.”
RO6i thinh linh, vao khoang xé chiéu, mot tiéng
la that to “Chung kia roi!” va kia, é phia xa xa,
ching to6i nhin thay dan cuu tién téi trong mot
ddm may bui huy hoang. Hinh nhu ca con duong
cung budc di theo chung... di dau 1a nhung lao
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cuu duc, sung vuon vé phia trudc, dang vé man
dai rung ru; phia sau chung la ca ddm dong cuu
me va cuu con, nhing ctiu me hoi mét moi, nhting
ctiu con con bu di quan quit dudi chan me chung;
nhiing con la v6i nhiing tup len trang tri mau do
mang nhiing ciru con moét ngay tudi nam co ro
bén trong nhung chiéc gié. Chung vua di viua ru
ngu cttu con; réi dén nhing chu ché uét dam mo
hoi, ludi the dai sat dat, va hai chang trai chan cuu
quédn minh trong nhing chiéc 4o choang mau do
hoe tua nhu nhting chiéc 4o cappa phu xuéng tan
trén got chan.

Tat ca dan cuu diéu hanh trude mat ching toi
trong niém han hoan sung sudng rdi budc ua vao
qua céng chinh, chan dap manh gay am i khong
thua gi mot con mua rao.That la cd mot su ndo
dong trong khap nong trai. Tu trén gian cao,
nhiing con cong to béo voi b 1ong xanh vang,
mao bong muot, da nhan ra nhing ké dang dén
va don chao ho bang mot tiéng kéu that to tua
nhu tiéng ken trom-pét. Ca chuong ga dang ngt
lién giat minh thuc gidc. Toan bo dan gia cam
déu dung ca 1én: nao bo cau, nao vit, nao ga mai
tay, nao ga sao. Ca dan nhu muon phat dién lén;
nhiing mu ga mdi ban tinh dén chuyén canh thuc
trang dém!... Hinh nhu moéi chang cuu déu mang
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theo trong 16p 4o len ctia minh, cung véi huong
hoa thom phuc ctia mién An-po hoang da, moét
chut it khong khi tuoi mat cua nuii rung khién cho
moi vat ngat ngay nhu muén nhay mua.

Thé la dan ctiu tién vao chudng gitia toan bo
dan gia sic nay. Khong gi hip dan bang noi é méi
nay. Nhiing l1ao ctru duc boi héi boi héi xtic dong
khi nhin thay lai mang cé cua chung. Nhing con
chién, nhiing con ctiu non bé ti, nhitng con da
chao doi trong cudc hanh trinh chua bao gio nhin
thdy nong trai, chung tr6 mat ngac nhién ngo
ngac nhin ra xung quanh.

Nhung diéu cam dong nhat, do 1a nhing chu
cho, nhiing chu cho trung hau chan ctiu vo cuing
ban rén phia sau nhting con vat va chi biét canh
chung chung trong trang trai. Médc du cho gitt trai
ra suc kéu goi chung tu sau bén trong cui; gau
chua day nudc giéng trong mét cing ra hiéu cho
chung: nhung chung van khong muén nhin hoac
muoén nghe bat cu thu gi, trudc khi ca dan gia suc
di hét vao chuodng, then cai that to chot trén ctia
nho song thua, va nhting chang trai chan ctru ngoi
vao ban trong phong khach phia dudi. Chi dén
luc do, ching mai chiu di vao chuong riéng, 6 do,
ching vura liém lap t6 xup via ké cho cac ban 6
nong trai nhiing gi chung dalam trong mién nudi &
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trén kia, do la mot xu sé den t6i noi co nhiing con
cho séi va nhting cay hoa duong dia hoang khong
16 mau dé tia u tran nhiing hat suong mai.

Xe thé mé 6 Beaucaire

gra2u chuyén dién ra vao ngay t6i dén noi day.
T6i da don xe thd mod dén Beaucaire, mot loai
xe coc cach cu kykhong cé duong du dai déthaho
chay trudc khi tré vé nha, nhung né chaydoc theo
con duong cdi, dé mang cai dang vé dén tu rat xa
vao budi chiéu. Chung téi gom cé nam nguoi trén

chiéc xe thé mo khong ké tai x€.

Trudc tién moét ga chan gia suc dén tu
Camargue, ngudi dan 6ng nho con béo lun, 16ng
14, b6c mui da thu, voi do6i mat to day gan mau va
deo nhung khuyén tai bang bac; roi dén hai nguoi
dan Beaucaire, moét nguoi tho lam banh mi va
con ré cua ong, ca hai mat dé nhu, thé hon hén,
nhung doé la nhiing con nguoi cé voc dang tuyét
v0i, véi hai chiéc mé day La ma c6 khac hinh anh
cta Vitellus. Cu6i cung trén ghé phia trudc bén
canh tai xé, mot nguoi dan 6ng... Khong! Mot cai
mu cat két thi dung hon, moét cai mu cat két vi dai
bang da tho, anh ta ng6i im thin thit va nhin con
duong véi vé mat budn buon.

Tat ca nhung ngudi nay déu quen biét nhau va
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ban cai lon tiéng vé cong viéc lam an mot cach
hét suc phong khoang. Anh chang Camargue ké
chuyén anh ta dén ti Nimes, anh bi vién du tham
gui trat moi vi da dung chia ba tan cong moét anh
chdn cuu. Cu dan Camargue c6 tinh khi manh
dong... O Beaucaire, nguoi dan cting ching kém
canh gi! Khong phai hai nguoi dan Beaucaire da
muon bép ¢6 nhau vi chuyén Bic Me bong Trinh
do hay sao? Hinh nhu 6ng tho lam banh mi thuoc
veé moét gido xu tir lau duoc dang kinh cho buc Me,
bang ma nguoi Provence goi la ba me nhan hau
va dang bong Chua Gié-su Hai bong trong vong
tay; trdilai, chang ré 6 trong ca doan cua mot ngoi
nha tho mai toanh duoc cung hién cho bic Me Vo
Nhiém nguyén téi, hinh anh tuoi cuoi xinh dep
nay duoc thé hién véi doi canh tay buong 1ong,
hai ban tay téa ra nhting tia sang. Cuoc tranh cai
vé buc Me xuat phat tu do.

Dé tu tin trén hai cang Naples, chi con thiéu
nhting con dao loe sdng lén ma thoi, cu tin toi
di, toi tin chac 1a man dau khéiu than hoc tha vi
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nay sé khong két thuc 6 d6 néu nhu ngudi tai xé
khong can thiép.

-Hay dé chung téi yén véi nhiing Buc Me cua
cdc anh, anh vuia ndéi vira cudi véi nhiing nguoi
Beaucaire: tat ca nhung thu do la chuyén cua dan
ba, quy 6ng chd nén xen vao.

Thé 1a anh ta quét den dét chiéc roi v6i dang
vé hoai nghi, n6é khién cho moi ngudi phai chiéu
theo ykién cua anh.

Cudc tranh cai két thuc; nhung anh tho lam
banh mi dang vui vé can tiéu pha cho hét ngau
hung cua minh, anh ta quay vé phia anh chang
doi chiéc mu cat két dang thuong dang ngdi thinh
lang va u budn trong mét goc, y noi voi anh mot
cach giéu cot:

- Con vo anh thi sao, anh mai dao kéo? Chi ay
ung ho gido xi nao vay?

Nén tin rang trong cau noi nay cé mot chu y
rat giéu cot, boi vi toan bo hanh khach trén xe
thé mo déu vo 6a mot tiéng cuoi that to... nhung
anh chang mai dao kéo lai khong cuoi. Anh ta cé
vé khong muon nghe. Thay thé, anh thg lam banh
quay sang phia toi:

-Ong khong biét vo anh ta hay sao, thua 6ng?
bung la moét ba gido dan ky cuc, ne, khong c6 dén
hai nguoi giong nhu ba ta trong cai xi Beaucaire
nay dau nhé.



98 @ tam tu sao bién 2022

Tiéng cuoilairdlén di doi hon. Anh chang mai
dao kéo ngoi yén khong nhuc nhich; anh chi biét
lam bam rat nho, nhung khong ngang dau lén:

- Im di, anh thg banh mi.

Nhunganh thg lam banh mi quy qudi nay chang
muoén im ldng, ciu ta con tiép tuc so6i ndi thém.

-Ui dao! Ban be khong nén phan nan vi c6 mot
bavgnhuthé...Khong co caichnaomakhongchan
ngdy mot luc véi ba ta. Ong nghi xem! Mot nguoi
dan ba dep cu dé cho minh bi bat céc cu mdi sdu
thang mot lan, ba ta luon co diéu gi do dé ké lai
cho ban nghe khi tré vé... Du sao di nita, dung la
mot doivo chongky cuc... Ong hay hinh dung thu
coi, ho da khong s6ng chung tit mot nam nay, vi
ba ta da 1én duong di qua Tay Ban Nha cung véi
mot ga ban keo so-co-la.

“Anh chong van ¢ nha mét minh dé than khoc
vanhau say sua bi ti... anh ta nhu mét nguoi dién.
Sau mot thoi gian, nguoi dep lai tré vé trong xu,
an mdc nhu nguoi Tay Ban Nha, véi mot chiéc
trong luc lac. Tat ca chung toi déu bao ba ta:

“Ba hay trén di; han sé giét ba day!

“- A, vang; giét chét ba ta u... Ho quay lai s6ng
chung, that hét suc thanh than, va ba ta da day
cho han danh tréong xi basque.”

Lai bung phat nhting ti€éng cuoi moét lan nua.
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Trong mot goc, khong ngang dau, anh chang mai
dao kéo van con lau bau:

-Im di, thang cha lam banh.

Anh tholam banh khong them chuyvatiép tuc
huyén thuyén.

-Co1é 6ng nghi sau chuyén di Tay Ban Nha tro
vé, nguoi dep van to ra thanh than hay sao... Ng,
khong c6 dau... Chong nang da biét ro su tinh dy
chu! biéu d6 khién cho nang them mudén khéi su
lai cudc phiéu luu... Sau anh chang Tay Ban Nha,
lai dén lugt moét tay siquan, réi moét thuy thi trén
song Rhone, tiép dénla mot nhac si, r6i mot... Toi
con bié€t gi nta hay khong day? Co diéu thu vi, do
1a mdbi 1an déu dién ra mot vé hai kich nhu nhau.
Bavo ra di, anh chong vat va khéc 16¢; nang quay
ve, chang dugc an ui. Luc nao nguoi ta cing bat
céc co nang cuay, va luc nao anh ta ciing cudp lay
nang lai... Ong cu tin 14 anh ta that kién tri, anh
chong dy! Cung nén noi 1a co ta xinh dep cuc ky,
c6 nang cua anh chang mai dao kéo 4y... dung la
moét miéng moi ngon cua bon dan 6ng: tuoi tan,
dé thuong, cuc ky tron tria; ngoai ra, mot lan da
trang béc va d6i mat mau hat dé luc nao cung vira
nhin thang vao nhung nguoi dan 6ng vua cuoi
cot... Troi oi, bng ban Paris oi, uéc gi 6ng ban lu6n
ghé qua Beaucaire moét lan nia.
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-O!'Im di, caulam banh, té van cau... anh chang
mai dao kéo dang thuonglai khdn cau motlan ntia
vdigiong diéu dau xot.

Ngay luc do, chiéc xe dung lai. Chung téi budc
xuoéng nong trai cua nhung ngudi Anglores.
Chinh tai noi nay hai nguoi Beaucaire cting xuéng
khoi xe, va toi the véi cac ban rang toi khong git
ho lai dau... Anh tho lam banh pha tro! Anh ta da
& trong san ctia nong trai, nguoi ta van con nghe
tiéng anh ta cuoi that to.

Nhiing con ngudi nay bé di, chiéc xe thé moé c6
vétrongcho. Nguoitadachoanhchang Camargue
xuong thi tran Arles; anh tai xé€ di bo trén duong
bén canh nhting con ngua... Chung téi con laimot
minh trén xe, anh chang mai dao kéo va toi, moi
nguoi ngoi trong moét géc, khong noi gi. Troi oi
btc; 16p da trén mui xe néng chdy. Tung luc, toi
cam thay doi mat nhu khép lai va dau toi tré nén
ndng trinh trich; nhung khong thé nao chgp mat.
Trong tai toi lic nao cling ong ong cau“im di, toi
van ciu”, hét suc tham hai va ém 4i nay... Anh ta
cting thé, nguoi dan 6ng khén khé! Anh ta van
khong ngu. Tu phia sau, toéi nhin thédy doéi vai to
bé ctia anh run lén va ban tay anh - moét ban tay
long thong nhot nhat va ngéc nghéch - run ray
trén lung ghé dai, giong nhu ban tay cua mot cu
gia. Anh dangkhoc...
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- Nao dén noi roi day, ong anh Paris oi! Thinh
linh nguoi tai x€ hét to vao tai toi; va anh ta dung
cay roi dé chi cho t6i ngon doi xanh um voi coi
xay gio ngu tri 6 phia trén tya nhu moét con buém
khong 6.

Toi voi vang budc xuong xe... khi di ngang qua
anh chang mai dao kéo, toi c6 nhin thang phia
dudi chiéc mu ludi trai ctia anh! T6i muén nhin
thédy anh trudc khi ra di. Ci nhu anh ta hiéu dugc
ynghicuatoéi,anh changkhoénkhd dot ngdt ngang
dau 1én va nhin thang vao mat toi:

- Ong hay nhin t6i that ky nhé, ong ban, y noi
vdi toi bang mot giong dung dung, va néu c6 moét
ngay nao do 6ng ban hay tin rang c6 moét diéu bat
hanh xay ra é Beaucaire, 6ng ban co thé néi 6ng
biét dén nguoi nao dalam viéc do.

Do 1a mot khuon mat 16 do va u budn, véi doi
mat ti hi héo hat. C6 nudc mat ¢ dong lai trong
doi mat nay, nhung trong giong noi lai hdn lén
long cam thu. Long cam thu, do6 la su gian dit cua
nhiing ké yéu hen!... Néu téi 1a vo ctia ngudi tho
mai dao kéo, toi sé de chung déy...

Nguyén Ksim Ngan chuyén ngit
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Installation

grue sont les lapins qui ont été étonnés!...

Depuis si longtemps qu’ils voyaient la
porte du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envahis par les herbes, ils avaient fini par
croire que la race des meuniers était éteinte,
et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait
quelque chose comme un quartier général, un
centre d’opérations stratégiques: le moulin de
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Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée,
il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine
assis en rond sur la plate-forme, en train de se
chauffer les pattes a un rayon de lune... Le temps
d’entrouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac en
déroute, et tous ces petits derrieres blancs qui
détalent, la queue enl’air, dansle fourré. espere
bien qu’ils reviendront.

Quelqu’un de tres étonné aussi, en me voyant,
c’est le locataire du premier, un vieux hibou
sinistre, a téte de penseur, qui habite le moulin
depuis plus de vingt ans. Je I’ai trouvé dans la
chambre duhaut, immobile et droit sur ’arbre de
couche,aumilieu des platras, des tuiles tombées.
I m’a regardé un moment avec son ceil rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il s’est
mis afaire: “Hou! hou!” eta secouer péniblement
ses ailes grises de poussiere; — ces diables de
penseurs! Ca ne se brosse jamais...

N’importe! tel qu’il est, avec ses yeux
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire
silencieux me plait encore mieux qu’un autre, et
je me suis empressé de lui renouveler son bail. I1
garde comme dansle passé toutle hautdumoulin
avec une entrée par le toit; moi je me réserve la
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piece dubas, une petite piece blanchie ala chaux,

basse et voutée comme un réfectoire de couvent.
*3%3%

C’est de la que je vous écris, ma porte grande
ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere
dégringole devant moi jusqu’au bas de la cote.
A Phorizon, les Alpilles découpent leurs crétes
fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin,
un son de fifre, un courlis dans les lavandes,
un grelot de mules sur la route... Tout ce beau
paysage provencal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je
le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si
bien dans mon moulin! C’est si bien le coin que
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud,
a mille lieues des journaux, des fiacres, du
brouillard!... Et que de jolies choses autour de
moi! Il y a a peine huit jours que je suis installé,
j’ai déja la téte bourrée d’impressions et de
souvenirs... Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j’ai
assisté a la rentrée des troupeaux dans un mas
(une ferme) qui est au bas de la cote, et je vous



doc laia. daudet nhé thaihoc sao bién e 87

jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour
toutes les premiéres que vous avez eues a Paris
cette semaine. Jugez plutot.

I1 faut vous dire qu’en Provence, c’est 'usage,
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail
dans les Alpes. Bétes et gens passent cing ou six
mois la-haut, logés a la belle ¢étoile, dans ’herbe
jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de
I’automne, on redescend au mas, et ’on revient
brouter bourgeoisement les petites collines
grises que parfumeleromarin... Donchier soirles
troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail
attendait, ouvert a deux battants; les bergeries
¢taient pleinesde paille fraiche. D’heure enheure
on se disait: “Maintenant, ils sont a Eyguieres,
maintenant au Paradou.” Puis, tout a coup, vers
le soir, un grand cri: “Les voila!” et la-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans
une gloire de poussiere. Toute la route semble
marcher avec lui... Les vieux béliers viennent
d’abord, la corne en avant, ’air sauvage; derriere
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eux le gros des moutons, les meres un peu lasses,
leurs nourrissons dans les pattes; — les mules a
pompons rouges portant dans des paniers les
agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant;
puis les chiens tout suants, avec des langues
jusqu’a terre, et deux grands coquins de bergers
drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur
tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et
s’engouffre sous le portail, en piétinant avec
un bruit d’averse... Il faut voir quel émoi dans
la maison. Du haut de leur perchoir, les gros
paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les
arrivants et les accueillent par un formidable
coupdetrompette. Lepoulailler,quis’endormait,
seréveille en sursaut. Tout le monde est sur pied:
pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-
cour est comme folle; les poulets parlent de
passer la nuit!... On dirait que chaque mouton
a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui
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grise et qui fait danser.

C’estaumilieu de tout ce train que le troupeau
gagne son gite. Rien de charmant comme cette
installation. Les vieux béliers s’attendrissent
en revoyant leur creche. Les agneaux, les tout
petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont
jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec
étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les
chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés
apres leurs bétes et ne voyant qu’elles dans le
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond
de sa niche: le seau du puits, tout plein d’eau
fraiche, a beau leur faire signe: ils ne veulent
rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit
rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte
a claire-voie, et les bergers attablés dans la salle
basse. Alors seulement ils consentent a gagner le
chenil, etla, toutenlapantleur écuellée de soupe,
ils racontent a leurs camarades de la ferme ce
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qu’ils ont fait la-haut dans la montagne, un pays
noir ou il y a des loups et de grandes digitales de
pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.

La diligence de Beaucaire

gru’¢tait le jour de mon arrivée ici. Javais pris
la diligence de Beaucaire, une bonne vieille
patache qui n’a pas grand chemin a faire avant
d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le
long de la route, pour avoir I’air, le soir, d’arriver
de tres loin. Nous étions cinq sur 'impériale

sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit
homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de
gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent
aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger
et son gindre, tous deux tres rouges, tres poussifs,
mais des profils superbes, deux meédailles
romaines a l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le
devant, pres du conducteur, un homme... non!
une casquette, une énorme casquette en peau de
lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait
laroute d’un air triste.
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Tous ces gens-la se connaissaient entre eux
et parlaient tout haut de leurs affaires, tres
librement. Le Camarguais racontait qu’il venait
de Nimes, mandé par le juge d’instruction pour
un coup de fourche donné a un berger. On a le
sang vif en Camargue... Et a Beaucaire donc! Est-
ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas
s’égorger a propos de la Sainte Vierge? Il parait
que le boulanger était d’une paroisse depuis
longtemps vouée a la madone, celle que les
Provencaux appellent la bonne mére et qui porte
le petitJésus dans ses bras;le gindre,au contraire,
chantait au lutrin d’une église toute neuve qui
s’était consacrée a I'Immaculée Conception,
cette belle image souriante qu’on représente les
bras pendants, les mains pleines de rayons. La
querelle venait de la. Il fallait voir comme ces
deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs
madones:

- Elle est jolie, ton immaculée!

- Va-t’en donc avec ta bonne mere!

- Elle en avu de grises, la tienne, en Palestine!

- Etlatienne, hou! la laide! Qui sait ce qu’elle
n’a pas fait... Demande plutoét a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne
manquaitplusquedevoirluirelescouteaux,etma
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foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique
se serait terminé par la si le conducteur n’était
pas intervenu.

- Laissez-nous donc tranquilles avec vos
madones, dit-il en riant aux Beaucairois: tout
ca, c’est des histoires de femmes, les hommes ne
doivent pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air
sceptique qui rangea tout le monde de son avis.

b

La discussion était finie; mais le boulanger,
mis en train, avait besoin de dépenser le restant
de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il
lui vint d’un air goguenard:

- Et ta femme, a toi, rémouleur?... Pour quelle
paroisse tient-elle?

I1 faut croire qu’il y avait dans cette phrase
une intention tres comique, car limpériale
tout entiere partit d’un gros éclat de rire... Le
rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas lair
d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna
de mon coté:

- Vous ne la connaissez pas sa femme,
monsieur? une drole de paroissienne, allez! Il n’y
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en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne
bougea pas; il se contenta de dire tout bas, sans
lever la téte:

- Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie
de se taire, et il reprit de plus belle:

- Viédase! Le camarade n’est pas a plaindre
d’avoir une femme comme celle-la... Pas moyen
de s’ennuyer un moment avecelle... Pensez donc!
une belle qui se fait enlever tous les six mois,
elle a toujours quelque chose a vous raconter
quand elle revient... C’est égal, c’est un drole de
petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils
n’étaient pas mariés depuis un an, paf! voila la
femme qui part en Espagne avec un marchand de
chocolat.

“Le mari reste seul chez lui a pleurer et a
boire... Il était comme fou. Au bout de quelque
temps, la belle est revenue dans le pays, habillée
en Espagnole avec un petit tambour a grelots.
Nous lui disions tous:

“— Cache-toi; il va te tuer.”

“Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis
ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris
ajouer du tambour de basque.”
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I1 y eut une nouvelle explosion de rires. Dans
soncoin,sansleverlatéte,lerémouleur murmura
encore:

- Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua:

- Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’apres
son retour d’Espagne la belle s’est tenue
tranquille... Ah! mais non.. Son mari avait
si bien pris la chose! Ca lui a donné envie de
recommencer... Apres I’Espagne, ¢’a été un
officier, puis un marinier du Rhone, puis un
musicien, puis un... Est-ce que je sais? Ce qu’il
y a de bon, c’est que chaque fois c’est la méme
comédie. La femme part, le mari pleure; elle
revient, il se console. Et toujours on la lui enleve,
et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de
la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle
est cranement jolie, la petite rémouleuse... un
vrai morceau de cardinal: vive, mignonne, bien
roulée; avec ca, une peau blanche et des yeux
couleur de noisette qui regardent toujours les
hommes en riant. Ma foi! mon Parisien, si vous
repassez jamais par Beaucaire...
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- Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit
encore une fois le pauvre rémouleur avec une
expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous
étions au mas des Anglores. C’est 1a que les deux
Beaucairois descendaient, et je vous jure que je
ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était

dansla cour dumas qu’onl’entendaitrire encore.
b

Ces gens-la partis, 'impériale sembla vide. On
avait laissé le Camarguais a Arles; le conducteur
marchait sur la route a coté de ses chevaux...
Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi,
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait
chaud; le cuir de la capote briilait. Par moments,
je sentais mes yeux se fermer et ma téte devenir
lourde; mais impossible de dormir. Javais
toujours dans les oreilles ce “Tais-toi, je t’en
prie”, si navrant et si doux... Ni lui non plus, le
pauvre homme! il ne dormait pas. De derriere, je
voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main
- une longue main blafarde et béte, — trembler
sur le dos de la banquette, comme une main de
vieux. Il pleurait...

- Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a
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coup le conducteur; et du bout de son fouet il me
montrait ma colline verte avec le moulin piqué
dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre. En passant
pres du rémouleur, j’essayai de regarder sous
sa casquette! jaurais voulu le voir avant de
partir. Comme s’il avait compris ma pensée,
le malheureux leva brusquement la téte, et,
plantant son regard dans le mien:

- Regardez-moi bien, ’ami, me dit-il d’une
voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez
qu’il y a eu un malheur a Beaucaire, vous pourrez
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces
yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine.
La haine, c’est la colere des faibles... Si j’étais
rémouleuse, je me méfierais...



