
Để nhớ lại một thời một số trong chúng ta 
học môn Văn tiếng Pháp năm Cinquième với cố 
Nédélec qua những trích đoạn từ cuốn Les Lettres 
de Mon Moulin của nhà văn Alphonse Daudet, xin 
đăng song ngữ một số ‘lettres’ trong tập này của 
ông. Lê Kim Ngân SB59 chuyển ngữ sang tiếng Việt. 

An cư

Chính những chú thỏ mới là những con vật tỏ 
ra hết sức kinh ngạc!... Từ rất lâu chúng nhìn 

thấy cửa nhà cối xay gió luôn đóng im ỉm, các 
vách tường và nền nhà bị cỏ dại lấn chiếm, cuối 
cùng chúng tin rằng cái nòi giống chủ cối xay 
gió đã lụi tàn, và khi tìm được một chỗ lý tưởng, 
chúng biến nơi đó thành một thứ gì giống như bộ 
tham mưu, một trung tâm hành quân chiến lược: 

Đọc lại A. Daudet nhớ 
thời học Sao Biển



82 • tâm tư sao biển 2022

cối xây gió Jemmapes của những con thỏ… Đêm 
tôi đến, không phải nói ngoa, có hơn hai chục chú 
ngồi vòng tròn trên mái bằng đang sưởi chân dưới 
ánh sáng trăng… Chỉ cần hé mở cửa trên mái, frrt! 
Thế là cả đội ngũ vội vàng chạy tán loạn, và tất cả 
những chú thỏ con đuôi trắng cũng chạy trốn vào 
trong những lùm cây bụi cỏ, đuôi phất phất lên 
không trung. Tôi cứ hy vọng chúng sẽ quay lại.

Một kẻ nào đó cũng tỏ ra hết sức kinh ngạc khi 
nhìn thấy tôi, đó là cụ thuê nhà ở tầng một, một 
lão cú mèo gớm ghiếc, mái đầu suy tư mông lung. 
Lão đang cư ngụ ở cối xay gió từ hơn hai mươi 
năm nay. Tôi đã tìm thấy lão trong căn phòng ở 
phía trên cao, bất động và đứng thẳng trên giàn 
cây dùng làm chỗ ngủ, giữa những vôi vữa vụn, 
và những viên ngói nát vụn rơi rớt. Lão nhìn đăm 
đăm vào tôi một lúc với đôi mắt to xoe tròn; rồi 
vô cùng hốt hoảng vì không nhận ra tôi là ai, lão ta 
bắt đầu rên rĩ: “Hou! Hou!” rồi nặng nề lắc lư đôi 
cánh bẩn thỉu lấm lem bụi đất; - Đúng là những 
con quỷ tư lự! Chẳng bao giờ biết chải chuốt cho 
ra trò…

Không hề gì! Dù sao đi nữa, với đôi mắt láo liên 
và bộ mặt cau có, lão thuê nhà trầm lặng này vẫn 
còn làm tôi hài lòng hơn một kẻ khác, tôi vội vàng 
ký lại hợp đồng thuê nhà với lão. Cũng như trong 
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quá khứ, lão canh giữ toàn bộ phần trên cao của 
nhà cối xay gió với một lối vào xuyên qua mái 
ngói; phần tôi, tôi giữ cho mình căn phòng bên 
dưới, một căn phòng nhỏ quét vôi trắng, thấp và 
có mái vòm như một phòng ăn trong tu viện.

Đó chính là nơi tôi viết cho các bạn, cửa ra vào 
nhà tôi rộng mở đón lấy ánh nắng chói chang của 
mặt trời.

Một cánh rừng thông nên thơ rực nắng trước 
mặt tôi chạy dài xuống mãi tận phía dưới con đồi. 
Ở chân trời, dãy núi Alpilles làm nổi bật những 
chỏm núi thanh thoát… Không một tiếng ồn… 
càng về phía xa xa, vọng vang tiếng sáo, tiếng chim 
choắt mỏ cong trong đám oải hương, tiếng lục lạc 
của những con la trên đường đi… Toàn bộ cảnh trí 
miền Provence đắm chìm trong ánh nắng.

Và bây giờ, tại sao các bạn lại muốn tôi tiếc nuối 
Paris ồn ào và âm u của các bạn cơ chứ? Tôi vô 
cùng thoải mái trong nhà cối xay gió của tôi! Đó 
là một góc rất lý tưởng mà tôi đang tìm kiếm, một 
xó xỉnh nóng ấm rực nức hương thơm ở xa thật 
xa những tờ nhật báo, những chiếc xe song mã, và 
sương mù đến hàng ngàn dặm!... Và có biết bao 
nhiêu điều thú vị xung quanh tôi! Tôi mới vừa đến 
an cư ở đây chừng tám ngày, đầu óc tôi đã được 
đầy ắp biết bao ấn tượng và hoài niệm… Nào! Mới 
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vào chiều hôm qua này thôi, tôi đã chứng kiến tận 
mắt cảnh trở về của đàn cừu trong một nông trại 
ở phía dưới con đồi, và tôi thề với các bạn rằng có 
lẽ tôi không xem cảnh tượng này giống như tất cả 
những việc trở về lần đầu tiên mà các bạn chứng 
kiến ở Paris tuần này. Tốt nhất các bạn nên đoán 
thử xem.

Nên nói cho các bạn biết rõ thêm tại miền 
Provence, khi mùa nóng trở lại, người ta có thói 
quen đưa đàn cừu lên dãy núi An-pơ. Người và vật 
trải qua trên đó năm hoặc sáu tháng, sống giữa 
bầu trời đầy sao, trong lớp cỏ vươn cao lên đến tận 
bụng; rồi khi làn gió se lạnh đầu tiên của mùa thu 
tràn về, đàn cừu lại quay về dưới nông trại, chúng 
trở về gặm cỏ một cách trưởng giả ở những ngọn 
đồi nho nhỏ ngào ngạt rực nức mùi thơm của hoa 
hương thảo… vì vậy vào chiều hôm qua đàn cừu 
quay về. Từ buổi sáng, hai cánh cổng mở rộng để 
đón chờ; các chuồng cừu chất đầy rơm tươi mới. 
Giờ này qua giờ nọ, người ta kháo nhau: “Bây giờ 
chúng đang ở Eyguières, bây giờ đang ở Paradou.” 
Rồi thình lình, vào khoảng xế chiều, một tiếng 
la thật to “Chúng kia rồi!” và kìa, ở phía xa xa, 
chúng tôi nhìn thấy đàn cừu tiến tới trong một 
đám mây bụi huy hoàng. Hình như cả con đường 
cùng bước đi theo chúng… đi đầu là những lão 
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cừu đực, sừng vươn về phía trước, dáng vẻ man 
dại rừng rú; phía sau chúng là cả đám đông cừu 
mẹ và cừu con, những cừu mẹ hơi mệt mỏi, những 
cừu con còn bú đi quấn quít dưới chân mẹ chúng; 
những con la với những túp len trang trí màu đỏ 
mang những cừu con một ngày tuổi nằm co ro 
bên trong những chiếc giỏ. Chúng vừa đi vừa ru 
ngủ cừu con; rồi đến những chú chó ướt đẫm mồ 
hôi, lưỡi thè dài sát đất, và hai chàng trai chăn cừu 
quấn mình trong những chiếc áo choàng màu đỏ 
hoe tựa như những chiếc áo cappa phủ xuống tận 
trên gót chân.

Tất cả đàn cừu diễu hành trước mắt chúng tôi 
trong niềm hân hoan sung sướng rồi bước ùa vào 
qua cổng chính, chân đạp mạnh gây ầm ĩ không 
thua gì một cơn mưa rào.Thật là cả một sự náo 
động trong khắp nông trại. Từ trên giàn cao, 
những con công to béo với bộ lông xanh vàng, 
mào bóng mượt, đã nhận ra những kẻ đang đến 
và đón chào họ bằng một tiếng kêu thật to tựa 
như tiếng kèn trôm-pét. Cả chuồng gà đang ngủ 
liền giật mình thức giấc. Toàn bộ đàn gia cầm 
đều đứng cả lên: nào bồ câu, nào vịt, nào gà mái 
tây, nào gà sao. Cả đàn như muốn phát điên lên; 
những mụ gà mái bàn tính đến chuyện canh thức 
trắng đêm!... Hình như mỗi chàng cừu đều mang 
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theo trong lớp áo len của mình, cùng với hương 
hoa thơm phức của miền An-pơ hoang dã, một 
chút ít không khí tươi mát của núi rừng khiến cho 
mọi vật ngất ngây như muốn nhảy múa.

Thế là đàn cừu tiến vào chuồng giữa toàn bộ 
đàn gia súc này. Không gì hấp dẫn bằng nơi ở mới 
này. Những lão cừu đực bổi hổi bồi hồi xúc động 
khi nhìn thấy lại máng cỏ của chúng. Những con 
chiên, những con cừu non bé tí, những con đã 
chào đời trong cuộc hành trình chưa bao giờ nhìn 
thấy nông trại, chúng trố mắt ngạc nhiên ngơ 
ngác nhìn ra xung quanh.

Nhưng điều cảm động nhất, đó là những chú 
chó, những chú chó trung hậu chăn cừu vô cùng 
bận rộn phía sau những con vật và chỉ biết canh 
chừng chúng trong trang trại. Mặc dù chó giữ trại 
ra sức kêu gọi chúng từ sâu bên trong cũi; gàu 
chứa đầy nước giếng trong mát cũng ra hiệu cho 
chúng: nhưng chúng vẫn không muốn nhìn hoặc 
muốn nghe bất cứ thứ gì, trước khi cả đàn gia súc 
đi hết vào chuồng, then cài thật to chốt trên cửa 
nhỏ song thưa, và những chàng trai chăn cừu ngồi 
vào bàn trong phòng khách phía dưới. Chỉ đến 
lúc đó, chúng mới chịu đi vào chuồng riêng, ở đó, 
chúng vừa liếm láp tô xúp vừa kể cho các bạn ở 
nông trại những gì chúng đã làm trong miền núi ở 



92 • tâm tư sao biển 2022

trên kia, đó là một xứ sở đen tối nơi có những con 
chó sói và những cây hoa dương địa hoàng khổng 
lồ màu đỏ tía ứ tràn những hạt sương mai.

Xe thổ mộ ở Beaucaire

Câu chuyện diễn ra vào ngày tôi đến nơi đây. 
Tôi đã đón xe thổ mộ đến Beaucaire, một loại 

xe cọc cạch cũ kỹ không có đường đủ dài để tha hồ 
chạy trước khi trở về nhà, nhưng nó chạy dọc theo 
con đường cái, để mang cái dáng vẻ đến từ rất xa 
vào buổi chiều. Chúng tôi gồm có năm người trên 
chiếc xe thổ mộ không kể tài xế.

Trước tiên một gã chăn gia súc đến từ 
Camargue, người đàn ông nhỏ con béo lùn, lông 
lá, bốc mùi dã thú, với đôi mắt to đầy gân máu và 
đeo những khuyên tai bằng bạc; rồi đến hai người 
dân Beaucaire, một người thợ làm bánh mì và 
con rể của ông, cả hai mặt đỏ nhừ, thở hổn hển, 
nhưng đó là những con người có vóc dáng tuyệt 
vời, với hai chiếc mề đay La mã có khắc hình ảnh 
của Vitellus. Cuối cùng trên ghế phía trước bên 
cạnh tài xế, một người đàn ông… Không! Một cái 
mũ cát két thì đúng hơn, một cái mũ cát két vĩ đại 
bằng da thỏ, anh ta ngồi im thin thít và nhìn con 
đường với vẻ mặt buồn buồn.

Tất cả những người này đều quen biết nhau và 
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bàn cãi lớn tiếng về công việc làm ăn một cách 
hết sức phóng khoáng. Anh chàng Camargue kể 
chuyện anh ta đến từ Nimes, anh bị viên dự thẩm 
gửi trát mời vì đã dùng chĩa ba tấn công một anh 
chăn cừu. Cư dân Camargue có tính khí manh 
động… Ở Beaucaire, người dân cũng chẳng kém 
cạnh gì! Không phải hai người dân Beaucaire đã 
muốn bóp cổ nhau vì chuyện Đức Mẹ Đồng Trinh 
đó hay sao? Hình như ông thợ làm bánh mì thuộc 
về một giáo xứ từ lâu được dâng kính cho Đức Mẹ, 
Đấng mà người Provence gọi là bà mẹ nhân hậu 
và đang bồng Chúa Giê-su Hài Đồng trong vòng 
tay; trái lại, chàng rể ở trong ca đoàn của một ngôi 
nhà thờ mới toanh được cung hiến cho Đức Mẹ Vô 
Nhiễm nguyên tội, hình ảnh tươi cười xinh đẹp 
này được thể hiện với đôi cánh tay buông lỏng, 
hai bàn tay tỏa ra những tia sáng. Cuộc tranh cãi 
về Đức Mẹ xuất phát từ đó.

Để tự tin trên hải cảng Naples, chỉ còn thiếu 
những con dao lóe sáng lên mà thôi, cứ tin tôi 
đi, tôi tin chắc là màn đấu khẩu thần học thú vị 
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này sẽ không kết thúc ở đó nếu như người tài xế 
không can thiệp.

-Hãy để chúng tôi yên với những Đức Mẹ của 
các anh, anh vừa nói vừa cười với những người 
Beaucaire: tất cả những thứ đó là chuyện của đàn 
bà, quý ông chớ nên xen vào.

Thế là anh ta quất đen đét chiếc roi với dáng 
vẻ hoài nghi, nó khiến cho mọi người phải chiều 
theo ý kiến của anh.

Cuộc tranh cãi kết thúc; nhưng anh thợ làm 
bánh mì đang vui vẻ cần tiêu pha cho hết ngẫu 
hứng của mình, anh ta quay về phía anh chàng 
đội chiếc mũ cát két đáng thương đang ngồi thinh 
lặng và u buồn trong một góc, y nói với anh một 
cách giễu cợt:

- Còn vợ anh thì sao, anh mài dao kéo? Chị ấy 
ủng hộ giáo xứ nào vậy?

Nên tin rằng trong câu nói này có một chủ ý 
rất giễu cợt, bởi vì toàn bộ hành khách trên xe 
thổ mộ đều vỡ òa một tiếng cười thật to… nhưng 
anh chàng mài dao kéo lại không cười. Anh ta có 
vẻ không muốn nghe. Thấy thế, anh thợ làm bánh 
quay sang phía tôi:

- Ông không biết vợ anh ta hay sao, thưa ông? 
Đúng là một bà giáo dân kỳ cục, nè, không có đến 
hai người giống như bà ta trong cái xứ Beaucaire 
này đâu nhé.
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Tiếng cười lại rộ lên dữ dội hơn. Anh chàng mài 
dao kéo ngồi yên không nhúc nhích; anh chỉ biết 
lầm bầm rất nhỏ, nhưng không ngẫng đầu lên:

- Im đi, anh thợ bánh mì.
Nhưng anh thợ làm bánh mì quỷ quái này chẳng 

muốn im lặng, cậu ta còn tiếp tục sôi nổi thêm.
- Úi dào! Bạn bè không nên phàn nàn vì có một 

bà vợ như thế… Không có cách nào mà không chán 
ngấy một lúc với bà ta. Ông nghĩ xem! Một người 
đàn bà đẹp cứ để cho mình bị bắt cóc cứ mỗi sáu 
tháng một lần, bà ta luôn có điều gì đó để kể lại 
cho bạn nghe khi trở về… Dù sao đi nữa, đúng là 
một đôi vợ chồng kỳ cục… Ông hãy hình dung thử 
coi, họ đã không sống chung từ một năm nay, vì 
bà ta đã lên đường đi qua Tây Ban Nha cùng với 
một gã bán kẹo sô-cô-la.

“Anh chồng vẫn ở nhà một mình để than khóc 
và nhậu say sưa bí tỉ… anh ta như một người điên. 
Sau một thời gian, người đẹp lại trở về trong xứ, 
ăn mặc như người Tây Ban Nha, với một chiếc 
trống lục lạc. Tất cả chúng tôi đều bảo bà ta:

“Bà hãy trốn đi; hắn sẽ giết bà đấy!
“- À, vâng; giết chết bà ta ư… Họ quay lại sống 

chung, thật hết sức thanh thản, và bà ta đã dạy 
cho hắn đánh trống xứ basque.”

Lại bùng phát những tiếng cười một lần nữa. 
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Trong một góc, không ngẫng đầu, anh chàng mài 
dao kéo vẫn còn làu bàu:

- Im đi, thằng cha làm bánh.
Anh thợ làm bánh không thèm chú ý và tiếp tục 

huyên thuyên.
- Có lẽ ông nghĩ sau chuyến đi Tây Ban Nha trở 

về, người đẹp vẫn tỏ ra thanh thản hay sao… Nè, 
không có đâu… Chồng nàng đã biết rõ sự tình ấy 
chứ! Điều đó khiến cho nàng thèm muốn khởi sự 
lại cuộc phiêu lưu… Sau anh chàng Tây Ban Nha, 
lại đến lượt một tay sĩ quan, rồi một thủy thủ trên 
sông Rhône, tiếp đến là một nhạc sĩ, rồi một… Tôi 
còn biết gì nữa hay không đây? Có điều thú vị, đó 
là mỗi lần đều diễn ra một vở hài kịch như nhau. 
Bà vợ ra đi, anh chồng vật vã khóc lóc; nàng quay 
về, chàng được an ủi. Lúc nào người ta cũng bắt 
cóc cô nàng của y, và lúc nào anh ta cũng cướp lấy 
nàng lại… Ông cứ tin là anh ta thật kiên trì, anh 
chồng ấy! Cũng nên nói là cô ta xinh đẹp cực kỳ, 
cô nàng của anh chàng mài dao kéo ấy… đúng là 
một miếng mồi ngon của bọn đàn ông: tươi tắn, 
dễ thương, cực kỳ tròn trịa; ngoài ra, một làn da 
trắng bóc và đôi mắt màu hạt dẻ lúc nào cũng vừa 
nhìn thẳng vào những người đàn ông vừa cười 
cợt… Trời ơi, ông bạn Paris ơi, ước gì ông bạn luôn 
ghé qua Beaucaire một lần nữa.
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- Ồ! Im đi, cậu làm bánh, tớ van cậu… anh chàng 
mài dao kéo đáng thương lại khẩn cầu một lần nữa 
với giọng điệu đau xót.

Ngay lúc đó, chiếc xe dừng lại. Chúng tôi bước 
xuống nông trại của những người Anglores. 
Chính tại nơi này hai người Beaucaire cũng xuống 
khỏi xe, và tôi thề với các bạn rằng tôi không giữ 
họ lại đâu… Anh thợ làm bánh pha trò! Anh ta đã 
ở trong sân của nông trại, người ta vẫn còn nghe 
tiếng anh ta cười thật to.

Những con người này bỏ đi, chiếc xe thổ mộ có 
vẻ trống chỗ. Người ta đã cho anh chàng Camargue 
xuống thị trấn Arles; anh tài xế đi bộ trên đường 
bên cạnh những con ngựa… Chúng tôi còn lại một 
mình trên xe, anh chàng mài dao kéo và tôi, mỗi 
người ngồi trong một góc, không nói gì. Trời oi 
bức; lớp da trên mui xe nóng cháy. Từng lúc, tôi 
cảm thấy đôi mắt như khép lại và đầu tôi trở nên 
nặng trình trịch; nhưng không thể nào chợp mắt. 
Trong tai tôi lúc nào cũng ong ong câu“im đi, tôi 
van cậu”, hết sức thảm hại và êm ái này… Anh ta 
cũng thế, người đàn ông khốn khổ! Anh ta vẫn 
không ngủ. Từ phía sau, tôi nhìn thấy đôi vai to 
bè của anh run lên và bàn tay anh – một bàn tay 
lòng thòng nhợt nhạt và ngốc nghếch – run rẩy 
trên lưng ghế dài, giống như bàn tay của một cụ 
già. Anh đang khóc…
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- Nào đến nơi rồi đấy, ông anh Paris ơi! Thình 
lình người tài xế hét to vào tai tôi; và anh ta dùng 
cây roi để chỉ cho tôi ngọn đồi xanh um với cối 
xay gió ngự trị ở phía trên tựa như một con bướm 
khổng lồ.

Tôi vội vàng bước xuống xe… khi đi ngang qua 
anh chàng mài dao kéo, tôi cố nhìn thẳng phía 
dưới chiếc mũ lưỡi trai của anh! Tôi muốn nhìn 
thấy anh trước khi ra đi. Cứ như anh ta hiểu được 
ý nghĩ của tôi, anh chàng khốn khổ đột ngột ngẩng 
đầu lên và nhìn thẳng vào mắt tôi:

- Ông hãy nhìn tôi thật kỹ nhé, ông bạn, y nói 
với tôi bằng một giọng dửng dưng, và nếu có một 
ngày nào đó ông bạn hay tin rằng có một điều bất 
hạnh xảy ra ở Beaucaire, ông bạn có thể nói ông 
biết đến người nào đã làm việc đó.

Đó là một khuôn mặt lờ đờ và u buồn, với đôi 
mắt ti hí héo hắt. Có nước mắt ứ đọng lại trong 
đôi mắt này, nhưng trong giọng nói lại hằn lên 
lòng căm thù. Lòng căm thù, đó là sự giận dữ của 
những kẻ yếu hèn!... Nếu tôi là vợ của người thợ 
mài dao kéo, tôi sẽ dè chừng đấy…

Nguyễn Kim Ngân chuyển ngữ



•  81  

Installation 

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... 
Depuis si longtemps qu’ils voyaient la 

porte du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envahis par les herbes, ils avaient fini par 
croire que la race des meuniers était éteinte, 
et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait 
quelque chose comme un quartier général, un 
centre d’opérations stratégiques: le moulin de 
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Jemmapes des lapins... La nuit de mon arrivée, 
il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine 
assis en rond sur la plate-forme, en train de se 
chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps 
d’entrouvrir une lucarne, frrt! voilà le bivouac en 
déroute, et tous ces petits derrières blancs qui 
détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère 
bien qu’ils reviendront. 

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, 
c’est le locataire du premier, un vieux hibou 
sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin 
depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la 
chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de 
couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. 
Il m’a regardé un moment avec son œil rond; 
puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est 
mis à faire: “Hou! hou!” et à secouer péniblement 
ses ailes grises de poussière; – ces diables de 
penseurs! Ça ne se brosse jamais... 

N’importe! tel qu’il est, avec ses yeux 
clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire 
silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et 
je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il 
garde comme dans le passé tout le haut du moulin 
avec une entrée par le toit; moi je me réserve la 
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pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, 
basse et voûtée comme un réfectoire de couvent. 

***

C’est de là que je vous écris, ma porte grande 
ouverte, au bon soleil. 

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière 
dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte. 
À l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes 
fines... Pas de bruit... À peine, de loin en loin, 
un son de fifre, un courlis dans les lavandes, 
un grelot de mules sur la route... Tout ce beau 
paysage provençal ne vit que par la lumière. 

Et maintenant, comment voulez-vous que je 
le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si 
bien dans mon moulin! C’est si bien le coin que 
je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, 
à mille lieues des journaux, des fiacres, du 
brouillard!... Et que de jolies choses autour de 
moi! Il y a à peine huit jours que je suis installé, 
j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de 
souvenirs... Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j’ai 
assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas 
(une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous 

đọc lại a. daudet nhớ thời học sao biển
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jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour 
toutes les premières que vous avez eues à Paris 
cette semaine. Jugez plutôt. 

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, 
quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail 
dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six 
mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe 
jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de 
l’automne, on redescend au mas, et l’on revient 
brouter bourgeoisement les petites collines 
grises que parfume le romarin... Donc hier soir les 
troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail 
attendait, ouvert à deux battants; les bergeries 
étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure 
on se disait: “Maintenant, ils sont à Eyguières, 
maintenant au Paradou.” Puis, tout à coup, vers 
le soir, un grand cri: “Les voilà!” et là-bas, au 
lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans 
une gloire de poussière. Toute la route semble 
marcher avec lui... Les vieux béliers viennent 
d’abord, la corne en avant, l’air sauvage; derrière 
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eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, 
leurs nourrissons dans les pattes; – les mules à 
pompons rouges portant dans des paniers les 
agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant; 
puis les chiens tout suants, avec des langues 
jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers 
drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur 
tombent sur les talons comme des chapes. 

Tout cela défile devant nous joyeusement et 
s’engouffre sous le portail, en piétinant avec 
un bruit d’averse... Il faut voir quel émoi dans 
la maison. Du haut de leur perchoir, les gros 
paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les 
arrivants et les accueillent par un formidable 
coup de trompette. Le poulailler, qui s’endormait, 
se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: 
pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-
cour est comme folle; les poulets parlent de 
passer la nuit!... On dirait que chaque mouton 
a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe 
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui 
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grise et qui fait danser. 

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau 
gagne son gîte. Rien de charmant comme cette 
installation. Les vieux béliers s’attendrissent 
en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout 
petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont 
jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec 
étonnement. 

Mais le plus touchant encore, ce sont les 
chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés 
après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le 
mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond 
de sa niche: le seau du puits, tout plein d’eau 
fraîche, a beau leur faire signe: ils ne veulent 
rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit 
rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte 
à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle 
basse. Alors seulement ils consentent à gagner le 
chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, 
ils racontent à leurs camarades de la ferme ce 
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qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays 
noir où il y a des loups et de grandes digitales de 
pourpre pleines de rosée jusqu’au bord. 

La diligence de Beaucaire 

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris 
la diligence de Beaucaire, une bonne vieille 

patache qui n’a pas grand chemin à faire avant 
d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le 
long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver 
de très loin. Nous étions cinq sur l’impériale 
sans compter le conducteur. 

D’abord un gardien de Camargue, petit 
homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de 
gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent 
aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger 
et son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, 
mais des profils superbes, deux médailles 
romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur le 
devant, près du conducteur, un homme... non! 
une casquette, une énorme casquette en peau de 
lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait 
la route d’un air triste. 
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Tous ces gens-là se connaissaient entre eux 
et parlaient tout haut de leurs affaires, très 
librement. Le Camarguais racontait qu’il venait 
de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour 
un coup de fourche donné à un berger. On a le 
sang vif en Camargue... Et à Beaucaire donc! Est-
ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas 
s’égorger à propos de la Sainte Vierge? Il paraît 
que le boulanger était d’une paroisse depuis 
longtemps vouée à la madone, celle que les 
Provençaux appellent la bonne mère et qui porte 
le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au contraire, 
chantait au lutrin d’une église toute neuve qui 
s’était consacrée à l’Immaculée Conception, 
cette belle image souriante qu’on représente les 
bras pendants, les mains pleines de rayons. La 
querelle venait de là. Il fallait voir comme ces 
deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs 
madones: 

– Elle est jolie, ton immaculée! 
– Va-t’en donc avec ta bonne mère! 
– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine! 
– Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu’elle 

n’a pas fait... Demande plutôt à saint Joseph. 
Pour se croire sur le port de Naples, il ne 

manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma 
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foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique 
se serait terminé par là si le conducteur n’était 
pas intervenu. 

– Laissez-nous donc tranquilles avec vos 
madones, dit-il en riant aux Beaucairois: tout 
ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne 
doivent pas s’en mêler. 

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air 
sceptique qui rangea tout le monde de son avis. 

*** 
La discussion était finie; mais le boulanger, 

mis en train, avait besoin de dépenser le restant 
de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse 
casquette, silencieuse et triste dans son coin, il 
lui vint d’un air goguenard: 

– Et ta femme, à toi, rémouleur?... Pour quelle 
paroisse tient-elle? 

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase 
une intention très comique, car l’impériale 
tout entière partit d’un gros éclat de rire... Le 
rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air 
d’entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna 
de mon côté: 

– Vous ne la connaissez pas sa femme, 
monsieur? une drôle de paroissienne, allez! Il n’y 
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en a pas deux comme elle dans Beaucaire. 
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne 

bougea pas; il se contenta de dire tout bas, sans 
lever la tête: 

– Tais-toi, boulanger. 
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie 

de se taire, et il reprit de plus belle: 
– Viédase! Le camarade n’est pas à plaindre 

d’avoir une femme comme celle-là... Pas moyen 
de s’ennuyer un moment avec elle... Pensez donc! 
une belle qui se fait enlever tous les six mois, 
elle a toujours quelque chose à vous raconter 
quand elle revient... C’est égal, c’est un drôle de 
petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu’ils 
n’étaient pas mariés depuis un an, paf! voilà la 
femme qui part en Espagne avec un marchand de 
chocolat. 

“Le mari reste seul chez lui à pleurer et à 
boire... Il était comme fou. Au bout de quelque 
temps, la belle est revenue dans le pays, habillée 
en Espagnole avec un petit tambour à grelots. 
Nous lui disions tous: 

“– Cache-toi; il va te tuer.” 
“Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis 

ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris 
à jouer du tambour de basque.” 
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Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans 
son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura 
encore: 

– Tais-toi, boulanger. 
Le boulanger n’y prit pas garde et continua: 

– Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après 
son retour d’Espagne la belle s’est tenue 
tranquille... Ah! mais non... Son mari avait 
si bien pris la chose! Ça lui a donné envie de 
recommencer... Après l’Espagne, ç’a été un 
officier, puis un marinier du Rhône, puis un 
musicien, puis un... Est-ce que je sais? Ce qu’il 
y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même 
comédie. La femme part, le mari pleure; elle 
revient, il se console. Et toujours on la lui enlève, 
et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de 
la patience, ce mari-là! Il faut dire aussi qu’elle 
est crânement jolie, la petite rémouleuse... un 
vrai morceau de cardinal: vive, mignonne, bien 
roulée; avec ça, une peau blanche et des yeux 
couleur de noisette qui regardent toujours les 
hommes en riant. Ma foi! mon Parisien, si vous 
repassez jamais par Beaucaire... 
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– Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie..., fit 
encore une fois le pauvre rémouleur avec une 
expression de voix déchirante. 

À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous 
étions au mas des Anglores. C’est là que les deux 
Beaucairois descendaient, et je vous jure que je 
ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était 
dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore. 

***

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On 
avait laissé le Camarguais à Arles; le conducteur 
marchait sur la route à côté de ses chevaux... 
Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, 
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait 
chaud; le cuir de la capote brûlait. Par moments, 
je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir 
lourde; mais impossible de dormir. J’avais 
toujours dans les oreilles ce “Tais-toi, je t’en 
prie”, si navrant et si doux... Ni lui non plus, le 
pauvre homme! il ne dormait pas. De derrière, je 
voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main 
– une longue main blafarde et bête, – trembler 
sur le dos de la banquette, comme une main de 
vieux. Il pleurait... 

– Vous voilà chez vous, Parisien! me cria tout à 
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coup le conducteur; et du bout de son fouet il me 
montrait ma colline verte avec le moulin piqué 
dessus comme un gros papillon. 

Je m’empressai de descendre. En passant 
près du rémouleur, j’essayai de regarder sous 
sa casquette! j’aurais voulu le voir avant de 
partir. Comme s’il avait compris ma pensée, 
le malheureux leva brusquement la tête, et, 
plantant son regard dans le mien: 

– Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une 
voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez 
qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez 
dire que vous connaissez celui qui a fait le coup. 

C’était une figure éteinte et triste, avec de 
petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces 
yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine. 
La haine, c’est la colère des faibles... Si j’étais 
rémouleuse, je me méfierais... 
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