
Thế Hy SB71

Đầu thập niên 80, lúc mới tới Nhật, tôi lan man 
dò hỏi xem có ai ngày xưa học ở Sao Biển lạc 

chân tới đảo Phù hay không. Trong đầu mình nghĩ 
đơn giản, dân Nha Trang đi nhiều, chẳng lẽ chỉ có 
mình tới đây?

Vùng miền Nam Osaka có chừng 300 người tị 
nạn, một ít dân Nha Trang người Ba Làng nhưng 
chẳng ai quen. Sau này đọc hồi ký của anh Huệ 
lớp 68 mới biết, cũng trong thời gian đó, ghe anh 
được tàu vớt đưa vào Nhật sống một thời gian rồi 
sang Mỹ. Nhưng anh em nào có biết nhau!

Phải đợi tới 3 năm sau, có dịp đặt chân lên 
Tokyo tôi hỏi thăm cha Hiến (cùng lớp với cha 
Giải ở chủng viện Huế), thì mới nghe cha nói đã 
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từng gặp một cựu chủng sinh Sao Biển tên Khiết 
nhưng ở ẩn vùng Yamanashi – Sơn Lê. Một tỉnh 
khá hẻo lánh nằm phía tây Đông Kinh.

Vùng này phong cảnh hữu tình vì cũng gần núi 
Phú Sĩ, ngành công nghiệp nấu rượu đi đôi với 
chế tác kim hoàn nổi tiếng của Nhật. Rượu sake 
ngon là do nguồn nước từ núi Phú Sĩ; đá quý, kim 
cương thì nhờ Phú Sĩ trước đây là một ngọn núi 
lửa nên chung quanh có nhiều quặng mỏ. Nhưng 
thường thường dân tị nạn chọn đinh cư ở thành 
phố ngành gia công máy móc chứ chưa nghe ai 
nói chọn ngành gia công kim hoàn, một thứ nghề 

Khiết Vịt SB68 do Thế Hy SB71 phát hiện.
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mà người Nhật ít muốn truyền cho ai.
Không hiểu sao đàn anh mình lại về đây, một 

nơi mùa đông tuyết phủ dầy đặc, chiều buồn hơn 
phố núi Pleiku. Cũng chẳng biết chính xác anh 
Khiết ở địa chỉ nào nên cũng thôi tìm. Tuy nhiên 
nghe tên là tôi nhớ ngay vì biệt hiệu của các đàn 
anh đặt cho anh ấy, cùng với những cái nhéo tai 
mỗi khi đứa nào lỳ, hay giỡn phá trong giờ ngủ 
trưa. 

Thời gian trôi đi, trả nợ cơm áo. Mãi 40 năm 
sau tôi mới có dịp thăm vùng đất Sơn Lê nhờ 
cô em của thằng bạn học Sài Gòn liên lạc qua 
facebook, mời tôi đưa gia đình lên chơi. Tôi hỏi 
chung quanh em có người Việt nào không? Nó 
khoe, có một chú ở lâu lắm rồi, cũng có đạo. Tôi 
buột miệng chú “Khiết”? Nó ngạc nhiên: 

- Sao anh biết!
Thế là hai anh em gặp nhau lại lần đầu tiên kể 

từ năm 74 hay 75. Bắt tay anh mà thật ngậm ngùi, 
ẩn hiện hình ảnh của một “chú lớn” dáng thấp 
gọn, vác chăn mền sang nằm canh đám loi choi 
chúng tôi lúc mới bước chân vào chủng viện. Sau 
khi nhắc lại các cha giáo, một vài đàn anh là câu 
chuyện vất vả lập nghiệp trên xứ người. 

Anh Khiết trở thành thợ chế tác trang sức thuộc 
hàng “nghệ nhân” của Sơn Lê; nhưng nghề không 

đi tìm đàn anh “khiết vịt” và “sơn lê tửu”
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nhàn; hàng ngày ngồi mài đá, mài vàng, gắn kim 
cương lên những chiếc nhẫn khiến những ngón 
tay chai sạn thâm đen. Không dám hỏi anh đã trở 
thành đại gia kim cương hay chưa. Chỉ biết con 
anh đã lập gia đình và giờ thì chỉ có hai vợ chồng 
già sống neo đơn trong thành phố mù sương này.

Được biết anh cũng thỉnh thoảng về VN nhưng 
hầu như ít gặp lại đồng môn.

Ngoài chuyện tái ngộ 
người đàn anh duy nhất 
định cư trên đất Nhật, 
sẵn tới được vùng nổi 
tiếng chưng cất sake và 
wine “Sơn Lê tửu”, tôi 
đi thăm hầm rượu vang 
lâu đời của xứ này. Tay 
tiếp thị rượu quả là bậc 
thượng thừa khi gài độ 
một thằng rách túi như 
mình.

Hắn cho uống thử 5 
loại rượu vang đang bày 
bán. Hương vị khá đặc 
biệt, đậm đà nho Phù 
Tang, từ ngọt dịu cho 
tới chát cay.
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Chọn mua 2 chai vừa túi để qua mùa covid đón 
tiếp anh em. Trong lúc ngồi uống trà chờ gói 2 
chai, hắn trịnh trọng mang một cái hộp rượu khá 
sang trọng có chữ S to tướng tới trước mặt. “Thấy 
quý khách quả là “sành điệu” nên tôi mang chai 
rượu đặc biệt này giới thiệu, ông chủ hầm rượu 
của bổn tiệm chỉ sản xuất giới hạn 1500 chai. 
Không cần nói nhiều, mời quý khách thử”.

Tôi cũng đón cái ly cho hắn rót chút rượu màu 
vàng nhạt của wine trắng, làm bộ “sành điệu” 
nghiêng ly gần 60 độ rồi dựng đứng; vết rượu đọng 
rõ giữa vành ly, màu sắc vàng trong óng ánh; lắc 
xoay vòng ly mấy cái đưa lên mũi ngửi, mùi thơm 
gần với cognac; sau đó mới đưa lên miệng thưởng 
thức.

Hắn tiếp, quý khách có thể để rượu này thêm 
khoảng 5, 6 năm; hương vị sẽ trở nên giống cognac 
chứ không như loại wine thông thường. Lúc đó, 
trong đầu nảy lên ý nghĩ, lấy cớ mua về chờ con 
gái tốt nghiệp đại học, khui ra là có rượu ngon. 
Vấn đề là giá tiền! Gấp 3 một chai mới đặt, nhưng 
chẳng lẽ trả lại 2 chai lấy chai này. Ngậm ngùi tính 
luôn vậy. 

Đợi vài năm nữa lấy cớ thăm ông đàn anh, đi 
mua Sơn Lê tửu mang về cho ngày kỷ niệm trường 
lớp cũ. Biết chỗ rồi.
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