
Nguyễn Đình Nghi SB67

Chiều qua sau khi sửa xong ổ cắm điện, Ct thấy 
mới 4 giờ rưỡi bèn nẩy ý đi Thành mua “nắp 

chụp” vòi bơm xe đạp. Cái nắp cũ bơm hơi vào 
một, nhưng thoát hai, lại mệt muốn chết! Thành 
ra mỗi lần bơm phải tốn 2 người, một bơm một 
vịn, thế mà bánh xe vẫn non hơi chả ưng ý.

Chưa đi Thành mà bà xã đã dặn về sớm đặng 
giữ nhà cho bả đi tắm biển. Ct vội một mạch cỡi 
ngựa sắt đến Thành, dưới cửa Đông, chỗ anh thợ 
sửa xe thường mua phụ tùng xe đạp chỉ. Cũng 
tưởng đường ban chiều vắng người, không ngờ ở 
đâu đổ ra đường toàn người đi xe máy. Chẳng biết 
đi hay về mà người nào người nấy tất bật giành 
giật từng giây cuối ngày. Ct cũng vậy, cứ chu chu 
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chắm chắm đạp thẳng đến cửa Đông Thành Diên 
Khánh đặng tranh thủ mua cho được nắp chụp 
vòi bơm xe đạp, mắc rẻ mặc kệ. Thế nhưng đến 
nơi chả thấy tiệm bán đồ phụ tùng xe đạp đâu cả, 
Ct bèn hỏi thăm anh bán giày dép, mắt kính bên 
vỉa hè dưới cửa Đông mà anh ta tưởng vớ được 
mánh đang lúc sắp dọn hàng về:

“Anh ơi, cho hỏi thăm tiệm bán phụ tùng xe...”. 
Chưa dứt câu, Ct chợt nhận ra anh ta có nét quen 
quen, tuy có già và đen, bèn Ct tiếp:

“Ủa, có phải SB...?”. Vừa hỏi Ct vừa chỉ vào 
người anh ta ra chiều thân thiện.

“Dạ em là SB 74...”. Chợt anh ta “thắng” lại, có 
lẽ ngượng với nghề bán hàng rong. Biết ý, Ct vội 
lái câu chuyện:

“Bây giờ anh em ai cũng già hết trơn!” Chợt 
nhớ bà xã dặn về sớm, Ct vào đề ngay:

“Anh biết chỗ nào bán ống bơm xe đạp không?” 
Anh ta sốt sắng:

“Anh xuống gần đến ngã tư, bên trái có tiệm 
bán đồ phụ tùng xe đạp. Sao không nhờ con đi 
mua mà anh phải...”

“Tụi nó đi làm hết trơn”. Đoạn vội cáo lỗi, Ct 
tiếp: “Thông cảm, bữa nào gặp nói chuyện. Mình 
còn lo về giữ nhà cho bà xã đi tắm biển kẻo tối. 
Chào nghen!”
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Cứ thế, Ct dắt ngược ngựa sắt mà 2 mắt dán 
chặt bên trái đường tìm cửa hàng bán phụ tùng 
xe đạp. Đây rồi, 1 tiệm nhỏ, hẹp, bị kẹp giữa cửa 
hàng bán vàng bạc, đá quý... kề bên cửa tiệm bán 
thuốc tây to lớn. Tuy nhỏ, nhưng khách ra vô tiệm 
bán phụ tùng xe đạp tấp nập đến nỗi Ct phải dựng 
ngựa sắt xa lề. Hên sao ống bơm treo đầy ngoài 
cửa hàng khỏi tốn công tìm kiếm. Ct đang săm soi 
1 cái nắp chụp loại mới bỗng có một thằng bé sửa 
xe trông có vẻ lem luốc, nhưng thật thà hỏi:

“Bác mua gì?”
“Có bán lẻ cái này không?”. Ct chỉ tay vào nắp 

chụp vòi bơm xe đạp loại mới với chỉ một đầu ra 
cho van xe Honda. Và tiếp: “Loại 2 van lỗi thời rồi. 
Bây giờ đâu ai xài van xe đạp nữa”.

“Dạ chờ con hỏi chủ”. Nó vào trong hồi lâu vì 
khách còn nhiều phải chen. May quá có bán lẻ, nó 
bảo, giá 8 ngàn (8.000 Đ). Tưởng nghe nhầm, vì 
hôm trước thằng con mua loại 2 van (vừa dùng 
cho xe đạp vừa Honda) 3 chục nghìn, bèn Ct hỏi 
lại cho chắc:

“Bao nhiêu?”
“Dạ tám ngàn”.
Ct vội móc túi đưa tiền lẻ 1, 2, 4, 5, 7... và 1 nghìn 

nữa là đủ 8 giao cho thằng nhỏ như sợ nó đổi ý. Bỏ 
nắp chụp vào túi, Ct vội vàng cỡi ngựa sắt về vì đã 

cái ống bơm xe đạp



192 • tâm tư sao biển 2022

trễ. Đến nhà đã thấy bà xã ngồi sẵn xe máy với cái 
phao tắm biển ôm tay, vui vẻ bảo: “Giữ nhà nhé”. 
Ct thở phào tưởng thế nào cũng bị quở do về trễ. 
Thế là vội thay ngay nắp chụp vòi ống bơm xe đạp 
bơm liền liền ngựa sắt, xe đi ruộng của bà xã, và 1 
chiếc mini bỏ nằm không, 3 chiếc chiếc nào cũng 
đang “đói” hơi. Ct nghĩ chỉ có 8 nghìn bạc so bơm 
mướn thì được 4 lần. Đôi khi đợi thằng Bờm bơm 
được ngựa sắt bắt mỏi mắt, vì nó còn phụ vợ bán 
cháo lòng lâu lắc...

Đang bơm chợt nhớ bữa trước đến Hc 67 chơi, 
thấy ngựa sắt Ct non hơi, tội nghiệp! Hc xách ống 
bơm xe đạp loại thụt 1 tay như con đội bơm cho no 
cứng. Chuyện nhỏ nhưng tình to làm Ct cứ nhớ 
hoài. Dù bao năm xa cách mỗi người mỗi nơi, nhưng 
“hơi hám SB” vẫn còn, đặc biệt anh chàng SB 74...


