Thé Huy 5872

1.

gruuoi cung thi sau hon hai muoi nam, cudc
chién tranh huynh dé tuong tan gitta hai mién
Nam Bac cung két thuc. Luc nay tat ca nhiung gi
conlai chilahoangtan, d6 nat. Bo lai sau lung cay
sung, nong con vuong khét thude, nhing nguoi
linh quay tré vé nha véi than thé dan day nhung
vét thuong, sau khi da dé€ lai trén manh dat qué
huong mot phan xuong thit ctia minh. Ké sao cho
hét dugc su tan khoc cia chién tranh va nhiung
hau qua do n6é mang lai, nhiéu dau thuong, lam
chua cay.
Toéivacacbanhocdugctrévénha, nhungkhong
phai 1a dugc nghi he, khong phai la duoc vui tét.



202 e tam tu sao bién 2022

Sauloi nhan nhu ctia Cha quan ly, téi nghirang co
thé day la nhiing 161 sau hét, nhing 16i cudi ciing
ma toi va cac ban con nghe thay, dugc thét ra tu
ddy long, qua moéi miéng ctia Ngai: “Cac con mau
trd vé nha, khong biét ngay nao mdéi gap lai! Cha
khuyén céc con la du song trong hoan canh nao,
hay c6 gang song tot, xing dangla con cua Chua”.
Khong ai khoc vi nhiing 10i noi trén, nhung da
phan déu cam thdy nghen ngao vi biét rang, co 1é
daylanhting 16i khuyén cuéi cung, nhiing cau noi
hudn du sau hét ma ngudi Cha, nguoi Thay kinh
yéu troi lai cho cac moén dé trudc lic chia tay.

That buén cudi vdi cdi dinh nghia: Oi hoa binh
sao phai chia ly?!

Géi lai cai thau va cai mén véi s tai khoan (git
dod) 199, t6i ra vé va van mo, van hy vong sé duac,
sé co ngay tro lai dudi mai truong yéu ddu, nhung
ro6i su thay d6i moét thé ché cam quyén da cat dut
va cham dut trang thu xanh cua tudi hoc tro. Vét
tich nhitng ddu chan cua t6i, ciia cdc ban trén con
duong tu chung vién ra quoc 10 1 ci, ngang qua
gido xu Thanh Hai, da bi nhiing chiéc dép truong
son giam dap, x6a nhoa. Va cho mai dén hom nay,
toi van thuong mim cuoi véi cai goi 1a van hoa,
la ngh¢ thuat nhung lai dugc xay dung 1én trén
nhiing gi cudp duoc!
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Mua ha khong tiéng ve ngan

Mua he khong hoa phugng do

Mua ctia dau thuong ri mau!

Ba muoi thang tu nam mot ngan chin tram bay
muoi lam. Tiéng sung da ngung han trén khap
moimién cua dai dathinh chu S, ai cing cdm thay
long minh nhe nhom vi khong con phai nghe thay
tiéng bom dan khi gan khi xa dém dém vong ve,
tré tho dugc yén gidc va khong phai giat minh
khoc thét vi tiéng nd cua nhing trai bom, vién
dan r6t nham dia chi; cdc nam thanh nt tu khong
phai dui mat, cuéng cuong so hai chay theo bame
xuéng ham. Chién tranh tuy da di qua, nhung noi
buodn va nhiing dau khé do né dé lai dau dé phoi
pha. Chi N... § canh nha t6i, chi mdéi hém nao,
moi ngudi con nhin thay chi xing xa xung xinh,
miéng cudi tuoi roi va rang ro trong chiéc 4o cudi
mau do tham, nay da thay chi ngoi lang lé trong
nghia trang buon, guc dau rung ruc bén mo duc
lang quan. Niém hanh phic ma chi vita méi dugc
tan huodng, chua kip tré nu dom hoa, ngo dau
nhting tiéng phdo hong vui cusi hém qua, nay
bdng tré thanh nhing tiéng né kinh hon, cudp di
hanh phuc vaniém vui ctia chi. Cuoc séng that vo
thuong ai dau nao ngo!
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2.

Cu ngo la hoa binh nhung cu6i cung thi Chién
tranh lai bung lén 6 bién gi¢i Tay Nam, gidp ranh
véi dat nudc Campuchia, xu sé cua nhting chua
thdp. Su that vong hién ro 1én trén tung khuon
mat cua cac thanh nién thiéu nt. Ho hy vong dat
nudc khong con chién tranh, ho sé co thoi gian, c6
dip dé ndiloi giao duyén voi ngudsi ban doi, nhung
roi, tat ca da phai gac lai. Khoac ba 16 trén vai bo
lai sau lung nhting uéc mo, hoai bao... nghen ngao
map may doi loi tu gia ngudi than, ban be. Ngudc
nhin bong dang me gia dung lang yén bén luy tre
lang, thi thoang nhac canh tay xuong x4u 1én, run
run gat dong nudc mat tién con di, ving vang nha
ai c6 tiéng nhac tram buodn: “Dong mau nay mau
ctia con ta, cuia qué huong cua nhting dia con hao
hung. Moét lan di khong co ngay tré vé...” (Ta on
nguoi). Cudc chién nao ma khong gay nén dau
thuong, va tan cung ctia nhting néi dau do chinh
la sy mat mat nguoi than, no khién cho bao nguoi
trai tré cdt budc ra di ma khong hen ngay trd lai,
cudi cung than xac danh vui sdu noi xu la, mot ndi
dau khong gi c6 thé sanh duoc...

Ban giét nhau cang nhiéu, tat nhién s6 nguoi
guc nga cung theo do tang nhiéu. Roi thi s6 nguoi
chét ma theo bén adi da phat la chua duoc siéu
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thoat, oan hon con vat vuong va thién ha cu thé
ma don dodn, goi ho 1a ma. Toi khong biét ho co
thdy nhiing bong ma ay hay khong, nhung chuyén
ho ké lai thi chang khac gi nhuing bo phim kinh di
12 mdy, nao la chd nay co anh linh chét oan, chd
kia c6 c6 thon nit chét vi bi lura tinh, dém dém
nhiing béng ma 4y hién vé khéc réo bulubuloa...
Va rdi chang biét hu that thé nao, nhung nhung
cau chuyén ké do, ciing khién bon nhdc tui toi
phat khiép, di dau cting s¢ con manha ho linh, s¢
con ma toc dai, vu sac... v dai, roi s¢g luon ca bong
dém, sg khong dam di doc kinh téi... Va chuyén
c6 thon nti no, anh changlinh kia, ho déu da chét,
chét that roi, nhung lai khong dugc yén nghi vi
thién ha t6i ngay cuir16i kéo day théu dét, vé voiva
bién ho thanh nhting con ma.

Tudi tho cua toi da troi qua trong nodi s¢ hai
cung véi nhing cau chuyén ma qudi nhu thé do.

Ban than to6i, vi khong muén lam linh tinh
nguyén 6 Campuchia, néu chang may co ménh hé
gi, khong khéolai tré thanh hon ma vat vuéng noi
dat nudc chua thap, nén toéi tim cdch xin vao lam
cong nhan 6 mot xi nghi¢p, chuyén khai thac cac
cong trinh thuy loi. Va toi dugce giao nhiém vu vé
lam cong tac 6 ho chua nudc Song May, mot vung
dat thuodc gido xu Bui Chu, xa H6 Nai 3.
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3.

Thud 4y, vung dat nay con rat hoang so, cé 1é
trudc kia, no cting thuoc loai ring gia, vi n6 dugc
noéiliénvdi cac dia danh nhu Chién Khu D, Ma Da,
Hiéu Liém, nhung hién gio thi khong con nhing
than cay rung to 16n, do da bi gido dan cac xu Bac
Hoa, Thanh Héa, Bui Chu, Tan Bac don ha, vanay
chi con sot lai nhiing trang tranh va nhing dam
cay choéi bat ngan. Céc loai thu du an thit da vang
bong, thinh thodng ngudi ta chi con bat gap moét
vailoai dong vat bo sat con sétlai nhuran doc, ky
da, tran gam.

Nhiing ngay dau vao lam quen vdi thd dia noi
day, thu that t6i cting kha chdn nan vi dién nudc
khong day du, lai ¢ xa khu dan cu, xa chg, nén
thuc phdm hang ngay kha thiéu thén, moi nhu
cau cho sinh hoat thuong ngay bi han ché, khién
nhiéu nguoi rat dé nan long. Nhung nguoi téi gap
thuong ngay chi la cdc bac nong dan, voi cai diéu
cay dai hon mét, va qua nhtung lan ng6i nham nhi
tach tra, kéo rit vai ngao thuoclao véi ho, téi duge
nghe kélai rang ngay cdilum tre nhé canh bo sudi,
cachldn trai cuatéi 6 chung hon chuc mét: c6 ma.

Tiét troi thang muoi co vé mau t6i, hdng biét
c6 dung nhu truyén khau khong, nhung to6i thay
cung kha ding. Ngoai kia troi lac rac mua, tiéng
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éch nhai kéu 6m 0p, cang lam cho dém t6i thém
lanh 10 u dm. bam co6ng nhan cac ldn gan bén
cung da di ngu, riéng toéi vi mudn xem tht ‘nang
ma’ nay nhu thé nao? bep hay xau? do dé toi phai
c6 xua con buoén ngu, ngdi chéng mat dén muoi
hai gio dém, mac cho bén tai dam mudi rung
vo ve; vi nhitng nguoi lam ray trong vung dé ho
bao lano chi xuat hién vao dung ntta dém, gio ty
canh ba.

Cudi cung thi gio ty canh ba cting da tréi qua,
khong thé cho doi lau, toi lung thiung tré vé
giuong. Ma dau khong thay, chi thay chan tay bi
ngua va sung vi do muoi dot; nao dau da hét, do
budn ngt qud nén toéi budce di loang choang va dé
dau minh va vao cay cot cua ldan: Ma oi lama!

4.

Thuo con bé, khi di hoc 16p gido ly vo long, toi
nghe cdc anh chi gido ly vién noi rang ma qui 1a
do céc thién than phan nghich lai Thién Chua, bi
cach ly khaéi Thién bang va ném xu6ng hoa nguc.
Boi vay, dé tra thu Thién Chua, chung ra suc quay
pha va 16i kéo du do con cai Ngai di theo chung
va phan boi lai Thién Chua, va chung dugc goi la
quy. Tuy duoc hoc héi nhu vay, nhung t6i van tin
rang Thién Chua c6 cdch dé bao vé, gin giti va che
cho con cai Ngai, do dé khong dé gi nhiing con
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quy nay lam hai dén con nguoi, mién la nguoi do
biét trong cay vao on Chua giup.

Thoi gian khong ngung troi, téi nay cing da
16n. Luc nay cha chanh xu gido xu Hoa Yén, giao
phan Nha Trang, ngai la bac rudt cua me t6i, ngai
muon toi vao ¢ trong nha xu va giup ngai cong
viéc nha tho. Toi duge gia nhap vao ban giup 1é
ctia gido xu. MOt ngay no, sau gio kinh chiéu, Cha
XU bao toi rang:

- Huy nay, con mang nudc phép va di dén nha
no voi thay xu. Toi vang 16i va nhanh chan budc
di cung voi thay xi ma khong hiéu chuyén gi da
xayrag

Ngoi nha ma ching téi dén 1a can nha cép 4,
duoc lam thém cai gac gb. Luc nay da hon 6 gio
chiéu, troi téi va khong thé nhin ré6 mat nguoi
dugc nua. Trong thay chung toéi, gia chu la mot
ngudi dan 6ng trung nién niém né dén chao. Sau
do ongbudc di trudc, thay xu va toi cung theo sau.
Chiéc cau thang dé 1én gac hoi nho hep va co vé
do bén, vi to6i cam nhan dugc nhtng hat bui trén
do¢ bi khudy dong va xéc 1én mui, toi tham nghi co
lé da lau no chua dugc don dep, va rat it su dung
toi. Cuoi cung thi cting chi con vai bac thang ntia
la chung t6i budc 1én san. Bong toi nghe tiéng la
day that thanh cua 6ng chu nha:
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- bay... day... day!

Tiéng hét that to mang day vé kinh so cua chu
nha, khién toi va thay xu giat minh, run ban nguoi
lén. Toisg qud tinh quaytréxudng. Chunhagiong
van con day nét so hai:

- Thay... xem... n¢, con ma nay ghé 1am, né da
lay cai khan dé ngay dau giuong che tugng Thanh
Gid lai roi.

Sau khi da vdy nudc phép xong, budc xuéng
nha, ching t6i dugc nghe thém chut chuyén tu
miéng ba chu:

- Thay biét khong, cé nhting luc con dang nau
dudi bép, thay san gac kéu ram ram va rung that
manh nhu muon rét va sap xudng vay, sg qua!

Thu that la tu trude gio nghe ké nhiéu chuyén
ma, nhung phai ndéi day la lan dau tién to6i mdéi
thuc su dugc chung kién cau chuyén vé ma co vé
xac thuc nhat. tuy long van con chut nghi ngo,
nhung vi ngdi nha nay da thay ngoéi déi chu khd
nhiéu, to6i nghi co6 lé do con ma nha linh (cting lai
ma linh) quay phd qud nén ho don di noi khéc. Va
qua suviéc trén, toi cing bot hoai nghivatin rang
ma la co that.

5.

T6i dugc nho lam bo do dau cho mot nguoi tan

tong, 6ng nay tudi doi tinh ra cting hon téi vai ba
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tudi, tuy thé nhung luc nao 6ng 4y cting xung ho
‘b6 b6 con con’ lam tdi rat ngai. Va tinh trang 6ng
ay sau khi gia nhap dao cung khd tot, cham chi,
nghiém chinh. Bugc chung hon moét nam theo
Chua thi dung mot cdi, can bénh K bao tu tro téi
va quat nga bao udc mo, niém vui, hanh phuc cua
ong dy. Biét dugc tam trang va nhting suy nghi cua
ong dy, toi ra suc an ui, khuyén nht va dong vién.

Vo¢i nhiing kho khéan trong chay chtia cho cédc
canbénh K, khoahochi¢n daivanényté tién tién
cung chdp tay dau hang, khong thé. Nhin 6ngnam
trén giuong bénh, téi chi so 6ng that vong, chan
nan ma mang nhiing suy nghi tiéu cuc, naolatheo
Chuama Chuakhong chita, truéc gio minh khong
theo dao thi cé bi bénh nhu vay dau...

Va phai noi la ma quy né nam bat thoi co rat
tuyét, no biét rang nhting ngudi tan tong, voi
thoi gian song nghia duc tin con non yéu, mong
manh va han hep... Do d6 no ra stc du do 16i kéo
va danh ph4.

Mot buéi sdng no toéi xuéng tham o6ng, nhin
thé trang ong ay luc nay thay suy kiét hon trudc,
toi lién tudng téi mot ngay... Va cang vé nhung
ngay cudi, con dau cang nhu hanh ha 6ng nhiéu
hon. Téi thay toi nghiép cho 6ng va biét 1a nhu
thé, nhung minh cung khong thé 1am gi khac hon
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cho 6ng duoc, ngoai 161 cau nguyén va ngdi noi
chuyén véi ong ay.

Cau chuyén ma toi sap ké ra cho anh em, chinh
toi da dugc nghe noi ra t miéng o6ng 4y, va sau do
con dugc xac thuc ti ngudi vo ciia 6ng ntta. Lam
sao ma toi khong tin duoc khi dugc nghe nhiing
161 nay qua moi miéng cuia nhiing nguoi ma toi
nghilaho chuabao gio gidu giém toi diéu gi, ké ca
song rat that long vdi toi, ké tir ngay toi biét ho va
dugc lam ‘bd’ cua ho.

“B6 o1, may hom nay ctt dém khuya lai c6 bon
nguoi mac do6 den, ding bon goc giuong va du con
di theo nguoi ta”.

To6i héilai: “Vay anh noi sao?”

Ong 4y tra 10i: “Khong, toi khong di theo ai
hét”.

Va nhiing nguoi mac 4o den nay thuong xuyén
dén noi chuyén véi 6ng dy vao dém khuya, valuon
dudd 6ngaybo Chua, chinh baveg 6ng dy ciung noi
lai véi toi:

- Toi nghe thay dém khuya sao 6ng khong di
ngu ma cu ndi chuyén xi xam voi ai do, nhung mo
mat ra nhin thi téi chdng thay cé ai ca!

V6i nhiing trang gido ly minh da hoc duogc, va
vdéichut suynghitronglanh vuc duc tin cong gido,
toi nghirang day chi co thélama quy, nd muon 16i



212 tam tu sao bién 2022

kéo ong ay trong gio sau hét. bung day doc kinh
Lay Cha, kinh Tin Kinh va vdy nuéc phép 1én trén
ngudi ong dy va chung quanh giudng 6ng dy nam,
toi tham thi cau xin, va trudc khi ra vé, téi cé dan
hai 6ngba dy la khi nao mdy thangkiané dén, 6ng
ba cam 14y chuoi trang hat, va vy nudc phép 1én
nguoi chung né dé xua dudi chung no di.

Tuy da truc ti€p di vy nudc phép dé xua dudi
ta ma, va da mat thdy tai nghe vé nhiing chuyén
ma quy, nhung néi thatla bay gio khi nghe aiké veé
chuyén ma (chi ma théi nhé) 1a téi van thuong co
y gat di, vi téi nhu van chua tin!

6.

Troi da chuyén qua tiét dong, chung vién lai
nam sat bo bién nén viéc cam cum la chuyén
thuong hay xay ra, ké lai chuyén hoi do, cu moéi
lan bi s6t la bon to6i ct chay vao phong bénh va
khai v6i Cha quan ly Ngoc: thua cha con bi sot.
Cha Ngoc quan ly voi cai nhan mat dé thuong
quay sang qud chung téi: lic nao cung sét, ma sot
cdi gi? Bilam sao n6 mdi sot cho!

Ay 1a gap Cha Ngoc quan ly chu véi C6 Dé thi
s¢g ngai mot phép, khai binh 1o mola chét voi ngai.

Mot 1an no téi bi binh va phai vao nam nghi
trong nha binh. Troi t6i may anh em ngo6i quay
quan lai véi nhau dudi dat va ké chuyén ma. Luc
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dau thi con ngoi xa xa, nhung chi can vai cau
chuyén la cdi vong tron dan khép lai, vi ai cting so
m4dy con ma ma anh em & vung trong Phan Rang
ké. bém do vithoi tiét cingkhd néng, nén anh em
6 phong binh ban nhau mdé ctta cho mat. Nhung
co ai dau ngo!, sdng hom sau khi thuc day, moi
nguoi phat hién bi mat do. Than 6i ma Phan Rang
dau chéang thay, chi biét rang 4o quan, dong ho
deo tay va d6 dung ca nhan da bi may con ma c6
ngoai xém bién vao vo sach.

Vla buc minh, vira ti€éc ctia va chua kip xa xui
thi C6 Bé nhu moét béng ma xuat hi¢n, va nhanh
thoanthoat (ddngcominhon),céditdicacgiuong
vatho taylén trén dinh mungluc sodt. Suviéc sau
dé khong noi thi anh em cting biét, nhting 6 banh
mi ldc nay tua nhu nhting chiéc gay, thi nhau quat
bom bop, khong thuong tiéc trén nguoi cac binh
nhan... Dén gio nay ma téi van khong hiéu vi sao
Co bé lai ghét va khong muon cho anh em binh
nhan an banh mi, trong khi n¢ lai la luong thuc
chinh ctua nudc Phédp. Ké ca la luong thuc trong
Kinh lay Cha cua phuong Tay.

Mot dém va mot ngay hai hung va xui xéo, vi

Soma
Somaco
So Cobé.



