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1.

Cuối cùng thì sau hơn hai mươi năm, cuộc 
chiến tranh huynh đệ tương tàn giữa hai miền 

Nam Bắc cũng kết thúc. Lúc này tất cả những gì 
còn lại chỉ là hoang tàn, đổ nát. Bỏ lại sau lưng cây 
súng, nòng còn vương khét thuốc, những người 
lính quay trở về nhà với thân thể đan đầy những 
vết thương, sau khi đã để lại trên mảnh đất quê 
hương một phần xương thịt của mình. Kể sao cho 
hết được sự tàn khốc của chiến tranh và những 
hậu quả do nó mang lại, nhiều đau thương, lắm 
chua cay.

Tôi và các bạn học được trở về nhà, nhưng không 
phải là được nghỉ hè, không phải là được vui tết. 

Ổ bánh mì 
của Cố Đề
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Sau lời nhắn nhủ của Cha quản lý, tôi nghĩ rằng có 
thể đây là những lời sau hết, những lời cuối cùng 
mà tôi và các bạn còn nghe thấy, được thốt ra từ 
đáy lòng, qua môi miệng của Ngài: “Các con mau 
trở về nhà, không biết ngày nào mới gặp lại! Cha 
khuyên các con là dù sống trong hoàn cảnh nào, 
hãy cố gắng sống tốt, xứng đáng là con của Chúa”. 
Không ai khóc vì những lời nói trên, nhưng đa 
phần đều cảm thấy nghẹn ngào vì biết rằng, có lẽ 
đây là những lời khuyên cuối cùng, những câu nói 
huấn dụ sau hết mà người Cha, người Thầy kính 
yêu trối lại cho các môn đệ trước lúc chia tay. 

Thật buồn cười với cái định nghĩa: Ôi hòa bình 
sao phải chia ly?!

Gởi lại cái thau và cái mền với số tài khoản (giữ 
đồ) 199, tôi ra về và vẫn mơ, vẫn hy vọng sẽ được, 
sẽ có ngày trở lại dưới mái trường yêu dấu, nhưng 
rồi sự thay đổi một thể chế cầm quyền đã cắt đứt 
và chấm dứt trang thư xanh của tuổi học trò. Vết 
tích những dấu chân của tôi, của các bạn trên con 
đường từ chủng viện ra quốc lộ 1 cũ, ngang qua 
giáo xứ Thanh Hải, đã bị những chiếc dép trường 
sơn giẫm đạp, xóa nhòa. Và cho mãi đến hôm nay, 
tôi vẫn thường mỉm cười với cái gọi là văn hóa, 
là nghệ thuật nhưng lại được xây dựng lên trên 
những gì cướp được!
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Mùa hạ không tiếng ve ngân
Mùa hè không hoa phượng đỏ
Mùa của đau thương rỉ máu!
Ba mươi tháng tư năm một ngàn chín trăm bảy 

mươi lăm. Tiếng súng đã ngưng hẳn trên khắp 
mọi miền của dải đất hình chữ S, ai cũng cảm thấy 
lòng mình nhẹ nhõm vì không còn phải nghe thấy 
tiếng bom đạn khi gần khi xa đêm đêm vọng về, 
trẻ thơ được yên giấc và không phải giật mình 
khóc thét vì tiếng nổ của những trái bom, viên 
đạn rớt nhầm địa chỉ; các nam thanh nữ tú không 
phải dụi mắt, cuống cuồng sợ hãi chạy theo ba mẹ 
xuống hầm. Chiến tranh tuy đã đi qua, nhưng nỗi 
buồn và những đau khổ do nó để lại đâu dễ phôi 
pha. Chị N… ở cạnh nhà tôi, chỉ mới hôm nao, 
mọi người còn nhìn thấy chị xúng xa xúng xính, 
miệng cười tươi rói và rạng rỡ trong chiếc áo cưới 
màu đỏ thắm, nay đã thấy chị ngồi lặng lẽ trong 
nghĩa trang buồn, gục đầu rưng rức bên mộ đức 
lang quân. Niềm hạnh phúc mà chị vừa mới được 
tận hưởng, chưa kịp trổ nụ đơm hoa, ngờ đâu 
những tiếng pháo hồng vui cưới hôm qua, nay 
bỗng trở thành những tiếng nổ kinh hồn, cướp đi 
hạnh phúc và niềm vui của chị. Cuộc sống thật vô 
thường ai đâu nào ngờ! 

ổ bánh mì của cố đề
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2.
Cứ ngỡ là hòa bình nhưng cuối cùng thì Chiến 

tranh lại bùng lên ở biên giới Tây Nam, giáp ranh 
với đất nước Campuchia, xứ sở của những chùa 
tháp. Sự thất vọng hiện rõ lên trên từng khuôn 
mặt của các thanh niên thiếu nữ. Họ hy vọng đất 
nước không còn chiến tranh, họ sẽ có thời gian, có 
dịp để nói lời giao duyên với người bạn đời, nhưng 
rồi, tất cả đã phải gác lại. Khoác ba lô trên vai bỏ 
lại sau lưng những ước mơ, hoài bão… nghẹn ngào 
mấp máy đôi lời từ giã người thân, bạn bè. Ngước 
nhìn bóng dáng mẹ già đứng lặng yên bên lũy tre 
làng, thi thoảng nhấc cánh tay xương xẩu lên, run 
run gạt dòng nước mắt tiễn con đi, văng vẳng nhà 
ai có tiếng nhạc trầm buồn: “Dòng máu này máu 
của con ta, của quê hương của những đứa con hào 
hùng. Một lần đi không có ngày trở về…” (Tạ ơn 
người). Cuộc chiến nào mà không gây nên đau 
thương, và tận cùng của những nỗi đau đó chính 
là sự mất mát người thân, nó khiến cho bao người 
trai trẻ cất bước ra đi mà không hẹn ngày trở lại, 
cuối cùng thân xác đành vùi sâu nơi xứ lạ, một nỗi 
đau không gì có thể sánh được…  

Bắn giết nhau càng nhiều, tất nhiên số người 
gục ngã cũng theo đó tăng nhiều. Rồi thì số người 
chết mà theo bên adi đà phật là chưa được siêu 
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thoát, oan hồn còn vất vưởng và thiên hạ cứ thế 
mà đồn đoán, gọi họ là ma. Tôi không biết họ có 
thấy những bóng ma ấy hay không, nhưng chuyện 
họ kể lại thì chẳng khác gì những bộ phim kinh dị 
là mấy, nào là chỗ này có anh lính chết oan, chỗ 
kia có cô thôn nữ chết vì bị lừa tình, đêm đêm 
những bóng ma ấy hiện về khóc réo bù lu bù loa… 
Và rồi chẳng biết hư thật thế nào, nhưng những 
câu chuyện kể đó, cũng khiến bọn nhóc tụi tôi 
phát khiếp, đi đâu cũng sợ con ma nhà họ lính, sợ 
con ma tóc dài, vu sắc… v dài, rồi sợ luôn cả bóng 
đêm, sợ không dám đi đọc kinh tối… Và chuyện 
cô thôn nữ nọ, anh chàng lính kia, họ đều đã chết, 
chết thật rồi, nhưng lại không được yên nghỉ vì 
thiên hạ tối ngày cứ lôi kéo dậy thêu dệt, vẽ vời và 
biến họ thành những con ma. 

Tuổi thơ của tôi đã trôi qua trong nỗi sợ hãi 
cùng với những câu chuyện ma quái như thế đó. 

Bản thân tôi, vì không muốn làm lính tình 
nguyện ở Campuchia, nếu chẳng may có mệnh hệ 
gì, không khéo lại trở thành hồn ma vất vưởng nơi 
đất nước chùa tháp, nên tôi tìm cách xin vào làm 
công nhân ở một xí nghiệp, chuyên khai thác các 
công trình thủy lợi. Và tôi được giao nhiệm vụ về 
làm công tác ở hồ chứa nước Sông Mây, một vùng 
đất thuộc giáo xứ Bùi Chu, xã Hố Nai 3.

ổ bánh mì của cố đề
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3.
Thuở ấy, vùng đất này còn rất hoang sơ, có lẽ 

trước kia, nó cũng thuộc loại rừng già, vì nó được 
nối liền với các địa danh như Chiến Khu D, Mã Đà, 
Hiếu Liêm, nhưng hiện giờ thì không còn những 
thân cây rừng to lớn, do đã bị giáo dân các xứ Bắc 
Hòa, Thanh Hóa, Bùi Chu, Tân Bắc đốn hạ, và nay 
chỉ còn sót lại những trảng tranh và những đám 
cây chồi bạt ngàn. Các loài thú dữ ăn thịt đã vắng 
bóng, thỉnh thoảng người ta chỉ còn bắt gặp một 
vài loài động vật bò sát còn sót lại như rắn độc, kỳ 
đà, trăn gấm.

  Những ngày đầu vào làm quen với thổ địa nơi 
đây, thú thật tôi cũng khá chán nản vì điện nước 
không đầy đủ, lại ở xa khu dân cư, xa chợ, nên 
thực phẩm hàng ngày khá thiếu thốn, mọi nhu 
cầu cho sinh hoạt thường ngày bị hạn chế, khiến 
nhiều người rất dễ nản lòng. Những người tôi gặp 
thường ngày chỉ là các bác nông dân, với cái điếu 
cày dài hơn mét, và qua những lần ngồi nhâm nhi 
tách trà, kéo rít vài ngao thuốc lào với họ, tôi được 
nghe kể lại rằng ngay cái lùm tre nhỏ cạnh bờ suối, 
cách lán trại của tôi ở chừng hơn chục mét: có ma.

Tiết trời tháng mười có vẻ mau tối, hổng biết 
có đúng như truyền khẩu không, nhưng tôi thấy 
cũng khá đúng. Ngoài kia trời lắc rắc mưa, tiếng 
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ếch nhái kêu ồm ộp, càng làm cho đêm tối thêm 
lạnh lẽo u ám. Đám công nhân các lán gần bên 
cũng đã đi ngủ, riêng tôi vì muốn xem thử ‘nàng 
ma’ này như thế nào? Đẹp hay xấu? do đó tôi phải 
cố xua cơn buồn ngủ, ngồi chóng mắt đến mười 
hai giờ đêm, mặc cho bên tai đám muỗi rừng 
vo ve; vì những người làm rẫy trong vùng đó họ 
bảo là nó chỉ xuất hiện vào đúng nửa đêm, giờ tý 
canh ba.

Cuối cùng thì giờ tý canh ba cũng đã trôi qua, 
không thể chờ đợi lâu, tôi lững thững trở về 
giường. Ma đâu không thấy, chỉ thấy chân tay bị 
ngứa và sưng vù do muỗi đốt; nào đâu đã hết, do 
buồn ngủ quá nên tôi bước đi loạng choạng và để 
đầu mình va vào cây cột của lán: Ma ơi là ma!

4.
Thuở còn bé, khi đi học lớp giáo lý vỡ lòng, tôi 

nghe các anh chị giáo lý viên nói rằng ma quỉ là 
do các thiên thần phản nghịch lại Thiên Chúa, bị 
cách ly khỏi Thiên Đàng và ném xuống hỏa ngục. 
Bởi vậy, để trả thù Thiên Chúa, chúng ra sức quấy 
phá và lôi kéo dụ dỗ con cái Ngài đi theo chúng 
và phản bội lại Thiên Chúa, và chúng được gọi là 
quỷ. Tuy được học hỏi như vậy, nhưng tôi vẫn tin 
rằng Thiên Chúa có cách để bảo vệ, gìn giữ và che 
chở con cái Ngài, do đó không dễ gì những con 

ổ bánh mì của cố đề
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quỷ này làm hại đến con người, miễn là người đó 
biết trông cậy vào ơn Chúa giúp.

Thời gian không ngừng trôi, tôi nay cũng đã 
lớn. Lúc này cha chánh xứ giáo xứ Hòa Yên, gíao 
phận Nha Trang, ngài là bác ruột của mẹ tôi, ngài 
muốn tôi vào ở trong nhà xứ và giúp ngài công 
việc nhà thờ. Tôi được gia nhập vào ban giúp lễ 
của giáo xứ. Một ngày nọ, sau giờ kinh chiều, Cha 
xứ bảo tôi rằng:

- Huy này, con mang nước phép và đi đến nhà 
nọ với thầy xứ. Tôi vâng lời và nhanh chân bước 
đi cùng với thầy xứ mà không hiểu chuyện gì đã 
xảy ra?

Ngôi nhà mà chúng tôi đến là căn nhà cấp 4, 
được làm thêm cái gác gỗ. Lúc này đã hơn 6 giờ 
chiều, trời tối và không thể nhìn rõ mặt người 
được nữa. Trông thấy chúng tôi, gia chủ là một 
người đàn ông trung niên niềm nở đón chào. Sau 
đó ông bước đi trước, thầy xứ và tôi cùng theo sau. 
Chiếc cầu thang để lên gác hơi nhỏ hẹp và có vẻ 
dơ bẩn, vì tôi cảm nhận được những hạt bụi trên 
đó bị khuấy động và xộc lên mũi, tôi thầm nghĩ có 
lẽ đã lâu nó chưa được dọn dẹp, và rất ít sử dụng 
tới. Cuối cùng thì cũng chỉ còn vài bậc thang nữa 
là chúng tôi bước lên sàn. Bỗng tôi nghe tiếng la 
đầy thất thanh của ông chủ nhà:
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- Đấy… đấy… đấy!
Tiếng hét thật to mang đầy vẻ kinh sợ của chủ 

nhà, khiến tôi và thầy xứ giật mình, run bắn người 
lên. Tôi sợ quá tính quay trở xuống. Chủ nhà giọng 
vẫn còn đầy nét sợ hãi:

 - Thầy… xem… nè, con ma này ghê lắm, nó đã 
lấy cái khăn để ngay đầu giường che tượng Thánh 
Giá lại rồi.

Sau khi đã vẩy nước phép xong, bước xuống 
nhà, chúng tôi được nghe thêm chút chuyện từ 
miệng bà chủ:

- Thầy biết không, có những lúc con đang nấu 
dưới bếp, thấy sàn gác kêu rầm rầm và rung thật 
mạnh như muốn rớt và sập xuống vậy, sợ quá!

Thú thật là từ trước giờ nghe kể nhiều chuyện 
ma, nhưng phải nói đây là lần đầu tiên tôi mới 
thực sự được chứng kiến câu chuyện về ma có vẻ 
xác thực nhất. tuy lòng vẫn còn chút nghi ngờ, 
nhưng vì ngôi nhà này đã thay ngôi đổi chủ khá 
nhiều, tôi nghĩ có lẽ do con ma nhà lính (cũng lại 
ma lính) quậy phá quá nên họ dọn đi nơi khác. Và 
qua sự việc trên, tôi cũng bớt hoài nghi và tin rằng 
ma là có thật. 

5.
Tôi được nhờ làm bố đỡ đầu cho một người tân 

tòng, ông này tuổi đời tính ra cũng hơn tôi vài ba 

ổ bánh mì của cố đề
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tuổi, tuy thế nhưng lúc nào ông ấy cũng xưng hô 
‘bố bố con con’ làm tôi rất ngại. Và tình trạng ông 
ấy sau khi gia nhập đạo cũng khá tốt, chăm chỉ, 
nghiêm chỉnh. Được chừng hơn một năm theo 
Chúa thì đùng một cái, căn bệnh K bao tử trờ tới 
và quật ngã bao ước mơ, niềm vui, hạnh phúc của 
ông ấy. Biết được tâm trạng và những suy nghĩ của 
ông ấy, tôi ra sức an ủi, khuyên nhủ và động viên.

Với những khó khăn trong chạy chữa cho các 
căn bệnh K, khoa học hiện đại và nền y tế tiên tiến 
cũng chấp tay đầu hàng, không thể. Nhìn ông nằm 
trên giường bệnh, tôi chỉ sợ ông thất vọng, chán 
nản mà mang những suy nghĩ tiêu cực, nào là theo 
Chúa mà Chúa không chữa, trước giờ mình không 
theo đạo thì có bị bệnh như vầy đâu…

Và phải nói là ma quỷ nó nắm bắt thời cơ rất 
tuyệt, nó biết rằng những người tân tòng, với 
thời gian sống nghĩa đức tin còn non yếu, mỏng 
manh và hạn hẹp… Do đó nó ra sức dụ dỗ lôi kéo 
và đánh phá.

Một buổi sáng nọ tôi xuống thăm ông, nhìn 
thể trạng ông ấy lúc này thấy suy kiệt hơn trước, 
tôi liên tưởng tới một ngày… Và càng về những 
ngày cuối, cơn đau càng như hành hạ ông nhiều 
hơn. Tôi thấy tội nghiệp cho ông và biết là như 
thế, nhưng mình cũng không thể làm gì khác hơn 
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cho ông được, ngoài lời cầu nguyện và ngồi nói 
chuyện với ông ấy.

 Câu chuyện mà tôi sắp kể ra cho anh em, chính 
tôi đã được nghe nói ra từ miệng ông ấy, và sau đó 
còn được xác thực từ người vợ của ông nữa. Làm 
sao mà tôi không tin được khi được nghe những 
lời này qua môi miệng của những người mà tôi 
nghĩ là họ chưa bao giờ giấu giếm tôi điều gì, kể cả 
sống rất thật lòng với tôi, kể từ ngày tôi biết họ và 
được làm ‘bố’ của họ.

“Bố ơi, mấy hôm nay cứ đêm khuya lại có bốn 
người mặc đồ đen, đứng bốn góc giường và dụ con 
đi theo người ta”.

Tôi hỏi lại: “Vậy anh nói sao?” 
Ông ấy trả lời: “Không, tôi không đi theo ai 

hết”.
Và những người mặc áo đen này thường xuyên 

đến nói chuyện với ông ấy vào đêm khuya, và luôn 
dụ dỗ ông ấy bỏ Chúa, chính bà vợ ông ấy cũng nói 
lại với tôi:

- Tôi nghe thấy đêm khuya sao ổng không đi 
ngủ mà cứ nói chuyện xì xầm với ai đó, nhưng mở 
mắt ra nhìn thì tôi chẳng thấy có ai cả!

Với những trang giáo lý mình đã học được, và 
với chút suy nghĩ trong lãnh vực đức tin công giáo, 
tôi nghĩ rằng đây chỉ có thể là ma quỷ, nó muốn lôi 
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kéo ông ấy trong giờ sau hết. Đứng dậy đọc kinh 
Lạy Cha, kinh Tin Kính và vẩy nước phép lên trên 
người ông ấy và chung quanh giường ông ấy nằm, 
tôi thầm thì cầu xin, và trước khi ra về, tôi có dặn 
hai ông bà ấy là khi nào mấy thằng kia nó đến, ông 
bà cầm lấy chuỗi tràng hạt, và vẩy nước phép lên 
người chúng nó để xua đuổi chúng nó đi.

Tuy đã trực tiếp đi vẩy nước phép để xua đuổi 
tà ma, và đã mắt thấy tai nghe về những chuyện 
ma quỷ, nhưng nói thật là bây giờ khi nghe ai kể về 
chuyện ma (chỉ ma thôi nhé) là tôi vẫn thường có 
ý gạt đi, vì tôi như vẫn chưa tin!

6.
Trời đã chuyển qua tiết đông, chủng viện lại 

nằm sát bờ biển nên việc cảm cúm là chuyện 
thường hay xảy ra, kể lại chuyện hồi đó, cứ mỗi 
lần bị sốt là bọn tôi cứ chạy vào phòng bệnh và 
khai với Cha quản lý Ngọc: thưa cha con bị sốt. 
Cha Ngọc quản lý với cái nhăn mặt dễ thương 
quay sang quở chúng tôi: lúc nào cũng sốt, mà sốt 
cái gì? Bị làm sao nó mới sốt chớ!

Ấy là gặp Cha Ngọc quản lý chứ với Cố Đề thì 
sợ ngài một phép, khai bịnh lơ mơ là chết với ngài.

Một lần nọ tôi bị bịnh và phải vào nằm nghỉ 
trong nhà bịnh. Trời tối mấy anh em ngồi quây 
quần lại với nhau dưới đất và kể chuyện ma. Lúc 
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đầu thì còn ngồi xa xa, nhưng chỉ cần vài câu 
chuyện là cái vòng tròn dần khép lại, vì ai cũng sợ 
mấy con ma mà anh em ở vùng trong Phan Rang 
kể. Đêm đó vì thời tiết cũng khá nóng, nên anh em 
ở phòng bịnh bàn nhau mở cửa cho mát. Nhưng 
có ai đâu ngờ!, sáng hôm sau khi thức dậy, mọi 
người phát hiện bị mất đồ. Than ôi ma Phan Rang 
đâu chẳng thấy, chỉ biết rằng áo quần, đồng hồ 
đeo tay và đồ dùng cá nhân đã bị mấy con ma cô ở 
ngoài xóm biển vào vơ sạch. 

Vừa bực mình, vừa tiếc của và chưa kịp xả xui 
thì Cố Đề như một bóng ma xuất hiện, và nhanh 
thoăn thoắt (dáng cố mi nhon), cố đi tới các giường 
và thò tay lên trên đỉnh mùng lục soát. Sự việc sau 
đó không nói thì anh em cũng biết, những ổ bánh 
mì lúc này tựa như những chiếc gậy, thi nhau quất 
bồm bộp, không thương tiếc trên người các bịnh 
nhân… Đến giờ này mà tôi vẫn không hiểu vì sao 
Cố Đề lại ghét và không muốn cho anh em bịnh 
nhân ăn bánh mì, trong khi nó lại là lương thực 
chính của nước Pháp. Kể cả là lương thực trong 
Kinh lạy Cha của phương Tây.

Một đêm và một ngày hãi hùng và xui xẻo, vì
       Sợ ma
          Sợ ma cô
            Sợ Cố Đề. 
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