
Lời giới thiệu: Có lần lang thang trên mạng tìm 
xem Cha giáo René Ganthier của mình có tông 
tích gì không, sau khi hỏi thăm khắp nơi, không 
nghe ai nói về người khi làm cuốn Nửa thế kỷ Sao 
Biển qua ảnh. Kể cả những người đi thăm các cha 
giáo ở Hội Thừa sai Paris (MEP). Thậm chí có tin 
đồn cực kỳ phi lý đối với người Công giáo là người 
đã tự sát. Thế rồi, một chút ánh sáng đã hé lộ. Tôi 
tìm được người qua cuốn tự truyện Confessions 
d’un prêtre marié giới thiệu trên mạng. Tôi đã nhờ 
một người bạn bên Pháp mua giùm cuốn sách. Và 
tôi nhận được nó. Xin giới thiệu với anh em Sao 
Biển chương 25 của cuốn sách.

Này đây chúng tôi đang ở trong một căn nhà
thực sự xây trên tảng đá, với một không gian 
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mà tôi có thể biến nó thành vườn để cung cấp rau 
đậu. Cần có những tuần lễ để dùng tay trần tống 
khứ đá và tàn tích của công trường đá cũ xưa này. 
Kết quả thật thất vọng, đất đai vẫn còn sỏi đá và 
khô cằn.

Tại đây, chúng tôi sẽ sinh hai đứa con. Tôi 
không sợ nói ra điều này: đối với những người 
thất nghiệp như chúng tôi, cách duy nhất để tự 
khẳng định, tồn tại, 
được công nhận bởi 
xã hội, được giúp 
đỡ, đó là sinh sản.

Con cái là tài sản 
duy nhất của người 
thất nghiệp, trong 
trường hợp của tôi, 
còn có một niềm tin 
không lay chuyển 
vào Đấng Quan 
Phòng, nếu như 
ngài cho hoa huệ 
ngoài đồng mặc đẹp 
và nuôi dưỡng chim trời không gieo không thu 
hoạch, Ngài sẽ biết rõ cung cấp cho những nhu cầu 
của những kẻ bé mọn. Thánh Giu-se là quan thầy 
chúng tôi, Thánh Gia là lý tưởng của chúng tôi.



• 217  

Việc tìm kiếm một công việc khẩn trương. Lòng 
tràn đầy hy vọng tôi gửi những đơn xin tuyển dụng 
cho vô số các xí nghiệp, từ Redon đến Nantes, từ 
Saint-Nazaire đến Rennes. Tôi ngóng đợi người 
đưa thư, vì đối với những người thất nghiệp, thư 
từ là cửa mở duy nhất hướng ra bên ngoài, sự may 
mắn duy nhất của họ có lẽ là thay đổi điều gì đó 
cho cuộc sống buồn tẻ của họ.

Những thư phúc đáp nối tiếp nhau, tất cả đều 
giống nhau dưới những công thức khác nhau: 
“Không có công việc tương ứng với lợi ích của 
bạn”, “nhân sự của chúng tôi đã đầy đủ, chúng 
tôi sẽ lại tiếp xúc với bạn khi có một chỗ khuyết” 
và những câu sáo rỗng khác mang đến những hy 
vọng hảo huyền..

Trong số nhiều tài liệu mà tôi không ngừng 
nhận được cho thấy những nghiên cứu về việc nuôi 
thỏ angoras, được tâng bốc như một mỏ vàng, vì 
lông của chúng rất quý hiếm. Bởi vì cần phải tìm 
được một lối thoát, một kế hoạch chăn nuôi, nó 
hình như giúp ta sống được, được đón nhận, một 
nông trại kiểu cách. Một công chứng viên đề nghị 
một ngôi nhà rách nát, giữa Couesnon và Vilaine, 
ở bìa rừng.

Ngôi nhà normand, nơi chúng tôi sẽ dọn đến 
sau những lần sửa chữa, có một khí hậu thật cam 
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go. Đất hoang chỉ sản sinh những bụi gai và những 
cây cỏ gà. Nhưng động vật có nhiều trong đất rừng 
này: từ những con chim sẻ ngô đến chồn, gắn liền 
với chúng là một người bạn có tầm vóc, Ugo, một 
con ngựa giống nhỏ Shetland mà người ta đã biếu 
chúng tôi. Những con dơi ăn muỗi tai nhọn bay 
qua bay lại lúc hoàng hôn, tiếng rên rĩ của cú mèo 
chọc thủng cõi im lặng của màn đêm.

Cảnh trí trong mơ chăng? Có lẽ đối với những 
người có công ăn việc làm… Đối với chúng tôi, nơi 
này là không tốt. Để tránh khỏi một tai nạn nào 
đó, tôi lên án cái giếng nước nơi trẻ con có thể 
rơi xuống và nơi mà tôi có thể rơi xuống vào một 
ngày tuyệt vọng, nào ai biết được. Điều đó xưa 
kia đã từng xảy ra trong các ngôi làng. Việc chăn 
nuôi tỏ ra là không thể. Tồn tại như thế nào đây? 
Tôi tưởng mình bị nguyền rủa, thậm chí bị Thiên 
Chúa bỏ rơi.Tôi đã có thể trụ vững như thế nào? 
Bởi vì những lo lắng thực sự sẽ bắt đầu diễn ra.

Hôm qua, đó là ngày lễ Noel, chúng tôi đón 
mừng trong hoan hỉ cùng với các con chúng tôi. 
Nhân viên đưa thư kéo chuông ở cửa. “Ông hãy ký 
nhận!”: một thư bảo đảm. “Chiếu theo luật của… 
năm 1991, ông bị ngăn cấm quan hệ với ngân hàng. 
Xin ông vui lòng trả lại các tập séc, dĩ nhiên tấm 
thẻ ngân hàng của ông. Ông có một tháng để điều 
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chỉnh tình trạng của ông và tôn trọng những tấm 
séc không được thanh toán, quá hạn đó, mỗi tấm 
séc sẽ bị đóng một số tiền phạt theo hợp đồng 
khoán là… đồng fr. Ông không có quyền ký những 
tấm séc cho một thời hạn là 10 năm. Tin chắc là 
thiện chí của ông bị đánh giá sai lạc, chúng tôi 
chắc chắn rằng ông sẽ làm điều cần thiết nhanh 
nhất, và chúng tôi cám ơn ông.”

Tôi từ trên mây rơi xuống. Việc cấm đoán của 
ngân hàng là thiết chế quỷ quái nhất được sáng 
tạo ở Pháp vào thế kỷ 20. Người ta đã hủy bỏ án tử 
hình, rốt cục nó chỉ liên quan đến số ít tội phạm, 
để thay thế nó bằng một biện pháp kéo theo cái 
chết xã hội của hàng chục ngàn người nghèo.

Quay về để thanh toán kịp lúc cho các chủ nợ 
của mình như thế nào, trong khi người ta không 
còn gì nữa? Tìm được ở đâu những số tiền cần thiết 
để thanh toán những tiền phạt được dành cho 
mỗi tấm séc bị từ chối, thường nặng nề hơn chính 
tấm séc.

Không thể leo lên dốc lại, chúng tôi quen sống 
không có tập séc trong nhiều năm. Mặc cảm 
của người nghèo, của người sống bên lề ẩn sâu 
vào trong các bạn, sẽ làm cho bạn tê liệt. Bạn cố 
gắng giấu đi cảnh túng quẫn của bạn, bạn đã hổ 
thẹn vì nó. Xã hội tư bản ói mửa người nghèo.
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Vào thời kỳ này, chúng tôi sống bằng những đồ 
dư thừa của Super U láng giềng, được bán với giá 
duy nhất là 5 fr một bao, và được đặt trong một 
xe đẩy hàng. Từ lúc quán mở cửa, tôi vội vàng đến 
đó và san sẻ chiến lợi phẩm với một phụ nữ nghèo 
còn khốn khổ hơn tôi nhiều. Những chiếc túi này 
đôi khi giữ lại những bất ngờ dễ chịu cho chúng 
tôi: những loại trái cây hiếm như quả vải, rau đậu, 
trái cây thông thường. Nhờ chúng, các con tôi 
không bao giờ thiếu sinh tố. Thật uổng khi việc 
sắp xếp lại kế hoạch này đã dẫn đến việc xóa bỏ 
“xe đẩy hàng của những người nghèo”, và những 
thứ không được bán đi từ nay về sau trực tiếp trở 
về nơi đổ rác!

Sự bất hạnh không bao giờ đến một mình, ít 
lâu sau đó, lại một lá thư mới. Các dịch vụ xã hội 
nhận thấy những loạn năng nghiêm trọng trong 
gia đình chúng tôi. Tuy nhiên các con chúng tôi 
không thiếu thứ gì! Chuyện gì đã diễn ra? Chắc 
chắn những người mà chúng tôi đã yêu cầu sự 
giúp đỡ đã cảnh báo chúng tôi chăng?

Và thế là vòng tròn bị khóa chặt! Tại nước Pháp, 
nếu bạn đang thiếu thốn, nhất là với các con cái, 
bạn đừng la lối om sòm! Bạn đừng gọi giúp đỡ, 
bạn hãy giấu sự cùng quẫn đối với mọi người. Vì, 
nếu có ai tố giác bạn, đó là mở đầu của tiến trình 
hủy hoại. Bạn và những người trong gia đình bạn 
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trong hàng năm đều thuộc về những gia đình có 
vấn đề, người ta sẽ đặt bạn vào tay của dịch vụ xã 
hội. Tiền trợ cấp gia đình, cần thiết để giữ cái đầu 
trên mặt nước, trước tiên được rót cho dịch vụ xã 
hội, chắc chắn họ chuyển chúng cho bạn, nhưng 
muộn màng. Người ta xem bạn như không có khả 
năng điều hành một ngân sách. Viện lý do đến 
giúp đỡ bạn, người ta làm hại bạn.

Trong sự việc có liên quan đến chúng tôi, sự 
đột nhập vào đời sống gia đình chúng tôi là một 
thảm họa. Chúng tôi sống trong sự khủng bố của 
những cuộc thăm viếng không dứt, bị rình mò, bị 
báo cáo mọi thứ. Tuy nhiên, trong cùng thời kỳ 
này, chúng tôi đã không bị chỉ rõ như là gia đình 
đáng khen nhất bởi ủy ban Hành động xã hội của 
xã chúng tôi hay sao? Không có gì phải làm. Máy 
ủi hành chính đang vận hành, chỉ còn phải còng 
lưng ra chịu đựng mà thôi.

Tiếp theo sau những biến cố này, gia đình chúng 
tôi đã chạm đáy của hố thẵm. Không ai ra tay giúp 
đỡ chúng tôi, thấu hiểu chúng tôi… Và chúng tôi 
phải che giấu cảnh túng quẫn của chúng tôi.

Ngày hôm đó, sau khi dẫn cháu lớn nhất đến ca 
đoàn Saint-Germain hát lễ nửa đêm, tôi thấy mình 
đang ở trong nhà thờ chính tòa thật gần nhà. Đó là 
lần đầu tiên tôi tham dự vào một buổi lễ, thậm chí 

đáy vực thẳm



222 • tâm tư sao biển 2022

một phần, từ hơn 10 năm qua. Việc cử hành lễ sẽ 
bắt đầu. Chủ tế là Đức hồng y Julien, cũng chính 
là người mà tôi đã từng nghe ở Catho. Ngài đi một 
vòng nhà thờ, siết lấy những bàn tay. Kìa ngài ở 
trước mặt tôi, có lẽ tôi có thể chạm vào ngài. Tôi 
đã muốn hét to lên: “Thưa cha, con là linh mục. 
Con biết Cha, cha biết con. Gia đình con và con 
rất khổ cực, nếu như cha biết!” Nhưng tôi đứng 
câm như hến. Ngài đi ngang qua mà không ngờ 
đến thảm kịch đang diễn ra trong bản thân tôi. 
Nhìn thấy ngài đã an ủi tôi, tôi biết ngài có lẽ hiểu 
tôi nếu như tôi có can đảm đến giáp mặt ngài.

Nhưng làm thế nào đây? Có lẽ phải có cuộc 
hẹn. Và nói với ngài điều gì? Ý tưởng về một sự gặp 
gỡ đã phát sinh. Điều này sẽ được thực hiện với 
người kế vị ngài.

Tác giả René Gantier 
Chuyển ngữ Kim Ngân SB59


