
Ký ức tựu trường và Ký ức tựu trường và 
những năm đầu chủng việnnhững năm đầu chủng viện

Năm Mậu Thân, đánh dấu mốc lịch sử đất 
nước đang chiến tranh sôi động… tháng 

8/1968, sau khi học xong bậc tiểu học và kỳ thi 
trước đó: 58/60 chủng sinh toàn giáo phận Nha 
Trang bấy giờ thuộc các giáo xứ từ Vạn Giã đến 
Bình Tuy xách vali gia nhập TCV Sao Biển khi chỉ 
mới 10-12 tuổi đầu, bé bỏng quá!

Tâm trạng nôn nao ngày tựu trường, ngỡ ngàng 
trước khung cảnh mới lạ: tiếng chuông vang lên, 
mọi người xếp hàng... Quang nhóc, Trí nhóc luôn 
đi đầu… Nhìn hành lang dài với những bước chân 
chim sáo tiến vào nhà nguyện im ắng, lạ lẫm với 
lời kinh La-tinh. Những dãy bàn nhà cơm, phòng 
étude chú nhỏ, chú trung, chú lớn… Những đêm 

TẢN MẠN VỀ LỚP 68
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đầu tiên trong nhà ngủ thênh thang im vắng lạ 
thường. Nằm nghe tiếng sóng vỗ, thông reo, thi 
thoảng cảm giác nghèn nghẹn ở cổ, tiếng khóc 
nhớ nhà, rơm rớm nước mắt…. Chúa ơi! Vào giờ 
lớp với môn Pháp văn chưa hề biết gì, huống là 
masculin hay féminin! Chưa được quen nhau mấy 
thì lại phải phân chia thành hai lớp 8A, 8B. Dần 
dà, một ngày, một tuần, một tháng, từng tam cá 
nguyệt, từng kỳ nghỉ hè, nghỉ tết… quen dần với 
tiếng chuông, tiếng chim sẻ, tiếng súng đạn tập 
bắn của trường Hạ sĩ quan Đồng Đế. Quen dần 
câu thơ: “Anh đứng ngàn năm thao diễn nghĩ… Em 
nằm xõa tóc đợi chờ anh”. 

Giờ đây, nhớ lại bài luận văn của thầy surveillant 
Tađêô Phan Đình Tạc vào ngày đi thi: “Động lực 
nào giúp em đi tu?” Chúa ơi! Cứ nhớ lại lời dụ dỗ 
của bà ma sơ dạy lớp nhì, lớp nhất mà viết: đi tu 
đi con, gia đình con đi tu gần hết, đi tu sướng lắm! 
Chứ có biết ơn gọi là gì! Tu đức là sao! Rồi thời gian 
cứ trôi dần như thoi đưa: một ngày với thời khóa 
biểu: kinh sách - dâng lễ - ăn - học - lao tác - chơi 
đùa… được lặp đi lặp lại… dần dà tôi luyện tâm hồn 
thằng nhóc trở nên trắng tinh, còn phong cách 
có vẻ như chững chạc, tươm tất hơn. Những buổi 
chiều Chúa nhật xếp hàng đi dạo với bộ đồng phục 
trắng tinh khắp các con đường giáo xứ Thanh Hải 
– Ba Làng, rồi cả Hòn Chồng – Tháp Bà – Núi sạn… 
Lúc ấy, nhìn những anh lớn nhất như anh Khang, 
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anh Ninh (SB 63)… quá kính nể! Sợ mấy anh lớp 67 
như anh Hiên sẹo, anh Thọ địa… ăn hiếp mà phát 
khiếp. Mỗi lần tắm biển vào phải giành douche, 
giành gầu mỗi khi điện cúp không bơm nước 
được mà phát… khủng! Tiếng Pháp bập bẹ với 
thầy Nhạc, thầy Hậu… Vào thư viện mò mẫm xem 
truyện Tây «TinTin et Milou». Mỗi lần xuống bếp 
rửa chén, mong kiếm được cơm cháy thưởng thức 
với miếng dừa khô thì thật là tuyệt vời! Những ca 
từ mà cha bề trên Nguyễn Quang Sách tập hát 
bài Sao Biển ca gần như thuộc nằm lòng…   «Đây 
là mầm non nước Trời, chủng viện Sao Biển vun 
trồng. Đây là tương lai Giáo Hội, người người tha 
thiết chờ mong…» Những năm tháng của lứa chú 
nhỏ đi qua trong hồn nhiên, bên tiếng sóng êm 
đềm và làn gió biển tươi mát…

Lớn dần với thời gianLớn dần với thời gian
Học hành và con đường tu học ngẫm lại, phải 

nói rằng, chính nơi ngôi trường TCV Sao Biển đã 
gọi 58 chủng sinh, và rồi Ngài gọt tỉa dần, để cuộc 
đời chúng tôi được lớn dần lên với thời gian. Ba 
năm đầu theo học chương trình Pháp, vào lớp là 
phải thi nhau, là vất vả với các môn ngoại ngữ. Cứ 
mỗi năm là tăng dần thêm một môn mới: Pháp, 
Anh, La-tinh. Hộc bàn trong phòng étude đầy 
những quyển tự điển, histoire, science naturelle, 
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thậm chí môn Giáo lý Công giáo cũng phải học với 
quyển doctrine dầy cộm… Sau mỗi kỳ nghỉ tam 
cá nguyệt hoặc nghỉ hè, về tựu trường lại, cứ thấy 
vắng đi vài anh em… Có nghĩa là thành phần ưu 
tú phần nào đó đã dần lộ ra, những cái đầu thông 
minh được biểu dương trên bảng thành tích 
biểu với  Thiện, Đông, Kỳ, Huệ, Dũng… Đường tu 
có những “ông thánh”, những chú tiểu lo xướng 
kinh, đệm đàn, dọn đồ lễ… như: Quang Toản, Duy 
Quy, Văn Đông… Từ những chú nhóc lóc chóc 
ngày này nào giờ đã trở nên đôi chút đạo mạo… 
Như tôi, những ngày nghỉ tam cá nguyệt, mỗi buổi 
chiều phải đi bộ khoảng một cây số đến nhà thờ 
Bình Cang đọc kinh chiều, rồi có khi ở lại nhà bạn 
Trí cùng lớp, để sáng hôm sau đi lễ rồi mới về lại 
nhà. Chủng sinh thời 6x sao mà trong ngần như 
pha lê. Không thể nào quên được những ngày tĩnh 
tâm dịp mừng Sinh nhật Mẹ 8/9 bổn mạng chủng 
viện với những câu kinh vang vọng trong ngôi nhà 
nguyện thật thánh thiêng… Những dịp cắm trại tại 
Phù sa, Xuân Tự và Phước Thiện với nhiều kỷ niệm 
khó quên.

Văn chương – chữ nghĩa Văn chương – chữ nghĩa 
Chạnh lòng mỗi khi nhớ đến lớp 68 trong chủng 

viện không được cha giáo nào thương cách đặc 
biệt hay một chút nâng đỡ về năng khiếu âm nhạc 
cũng như văn chương. Nhưng năng khiếu hay tố 
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chất bên lề đời tu vẫn trổi dậy trong máu anh em 
SB 68. Những: Tịch, Khoa, Quy, Truyền… hay Xinh 
từ năm lớp 9, lớp 10 đã tập làm thơ, viết truyện 
ngắn lén gởi cho báo Dấn Thân GPNT, Tuổi Hoa 
DCCT Sài Gòn. Đặc biệt vào niên khóa 1973-1974, 
được sự hướng dẫn của thầy Trần Ngọc Hoa môn 
văn lớp 10, lớp 68 đã có những bài nghị luận về tác 
phẩm Cung Oán Ngâm Khúc thật tuyệt đỉnh… để 
rồi gom góp thành tuyển tập những bài văn hay. 
Xinh cùng với bạn Hải đã “chôm” giấy trong kho 
chủng viện (cạnh phòng cha Thanh) để in ronéo 
phổ biến cho các trường khác… Một tài liệu thật 
quý giá của anh em lớp 68, không biết giờ này có 
bạn nào còn lưu giữ?

Văn nghệ - thể thaoVăn nghệ - thể thao
Một trong những nét đặc trưng của lớp 68 là 

bóng đá và văn nghệ. Chiếc cúp vô địch giải bóng 
đá Sao Việt đã được nâng lên ngày nào làm vang 
dội cả thành phố biển Nha Trang, tựa như cơn lốc 
màu da cam Hà Lan mùa World Cup 74! Những 
danh thủ một thời vàng son như: Toản, Hải, 
Quang, Khoa (đảm trách hàng thủ vững chắc); 
hàng tiền vệ có Huệ, Hòa; xông xáo trên hàng 
công là Xinh, Vân… Mỗi trận bóng diễn ra đều có 
khán giả chật kín sân hò hét cổ võ, kể cả bên ngoài 
hàng rào kẽm gai… Bởi thế, không còn cơ hội nào 
cho các đội bóng như KTX Dòng Phanxicô, Song 
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Én (Dòng Thánh Giuse), đội bóng giáo xứ Ba Làng 
và cả đội Sao Việt phải ra về với hai chữ “bình an”. 
Ôi một thời oanh liệt!

Với thể thao là thế, còn chuyện đờn ca - sáo 
thổi, dù không được các cha nhạc sĩ khi ấy như 
Mặc Tao (cha Hữu Ban), nhạc sĩ Văn Lang dìu dắt, 
nâng đỡ; nhưng với vốn mày mò tự học là chính, 
Ban nhạc Sao Biển “The Op-Fish” với: Tịch – Hải – 
Thuận và Dũng đã tạo nên những tiếng vang thời 
đó! Nhờ vào tài năng và một chút máu văn nghệ 
sôi nổi của thầy surveillant Chí Linh, lần đầu tiên 
TCV Sao Biển có buổi trình diễn Văn Nghệ mà 
khán giả là các đệ tử Dòng Khiết Tâm, Trinh Vương 
Thanh Hải, Dòng Thánh Giuse và cả Dòng La San… 
Tuy chưa thể nói là xuất sắc, nhưng phần nào cũng 
làm rạng danh cho anh em lớp 68 vì là lớp đầu đàn 
(niên khóa 73-74) và cho cả TCV Sao Biển vì đã 
bắt đầu “mở rộng tầm nhìn”…

Những kỷ niệm bên lề đời chủng sinhNhững kỷ niệm bên lề đời chủng sinh
Những trái dừa xiêm tự nhiên… rụng xuống, vì 

những tay bợm lớp 68 đã dùng dùi vá banh chọc 
thủng uống nước trước. Hậu quả là dừa cứ dần 
héo rụng và cha quản lý không biết nguyên nhân 
vì sao?! Lại còn xui xẻo cho những chú khác… cứ 
tưởng bở là dừa rụng thì… cứ nhào ra xí phần cất 
để dành xơi! Ai ngờ.
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Một ngày nghỉ học: Hải lớp trưởng 68, với 
nickname “Hải écorce” nhờ Xinh soạn giúp bài 
discours dịp Đức Cha Fx. Nguyễn Văn Thuận sang 
kinh lý Tiểu chủng viện. Cuối bài diễn văn, long 
trọng thòng thêm một câu: nhờ hồng ân Đức Cha, 
xin phép Đức Cha cho chúng con được nghỉ một 
ngày…! Đáp từ, Đức Cha quay sang cha Bề Trên 
Sùng để hỏi ý thế nào. Cha Bề trên đành vâng ý 
Đức Cha… Sau đó một tràng pháo tay vang dội và 
chủng viện được một ngày nghỉ thoải mái… Trong 
một dịp khác, khi Đức Hồng Y Khâm Sứ Tòa Thánh 
Tại Việt Nam ghé thăm Tiểu Chủng Viện, có cả 
đoàn mô tô cảnh sát công lộ hộ tống với quân 
phục trắng toát. Trong phái đoàn lúc ấy có Đức 
Tổng Phaolô Nguyễn Văn Bình và đương nhiên có 
Đức Giám Mục Phanxicô Xavier cùng tháp tùng. 
Trước khi rời khỏi chủng viện, cả lớp xúi nhau tiến 
gần xe chở Đức Khâm Sứ và Đức Cha Giáo Phận 
để xin Đức Cha faire le pont cho cả nhà được nghỉ 
thành một ngày rưỡi. Và dĩ nhiên mọi người đều 
hớn hở…

“Đi đêm có ngày gặp ma”: khoảng thời gian sau 
này, việc cất giữ tiền riêng được mở rộng, để các 
chủng sinh có thể tự mua các thứ đồ dùng lặt vặt 
trong dịp sortie libre hàng tuần… Cũng cần nói 
thêm về hoàn cảnh lúc đó, do hàng rào của chủng 
viện (phía biển) đã bị sóng đánh hư hại hoàn toàn, 
nên kẻ trộm thường dễ ra vô lấy cắp quần áo đang 
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phơi của các chú. Bởi thế cha bề trên đã quyết 
định phân công lớp đầu đàn 68 lo ngủ đêm canh 
giữ an ninh cho chủng viện. Hàng tuần, lớp 68 
được sortie libre từ lúc 15g đến 17g30 thứ tư. Đây 
là dịp rất quý để nhóm trực đêm hôm đó có thể 
sắm sửa đồ tươi sống hầu “thác loạn”... Nào là mì 
tôm, mực khô Arirang, rau sống, thuốc lá Capstan 
và có cả dây résistant… để nấu nước sôi trong lon 
sữa Guigoz. Nhóm của Tịch trực đêm ấy được một 
phen hả hê... Thực ra, đã có một chút trục trặc lúc 
ban đầu, vì đã để nguyên cả sợi dây résistant làm 
đứt cầu chì nhà khách; nhưng rất may là nhóm trực 
có “ông từ Văn Đông” giữ chìa khóa nhà nguyện, 
nên đã bàn nhau phải cử người bò qua đám cỏ từ 
nhà khách đến nhà nguyện để nấu nước sau khi 
đã ngắt bớt dây, vì con chó Béni của cha quản lý 
đánh hơi rất tốt, lại dữ tợn… Cũng vì cái chuyện 
dây résistant làm điện chập chờn khi các cha đang 
xem tivi, nên các cha giáo đã sinh nghi và chuyện 
gì đến cũng sẽ đến… Đêm hôm sau, là phiên trực 
gác của nhóm II… Sau khi nghe tiếng kéo cửa sắt 
đóng cầu thang, ai cũng nghĩ là các cha đã an vị, 
nào ngờ cánh cửa ấy chỉ kéo hờ, đủ để cha giáo có 
thể qua lại được, khi tái diễn màn “thác loạn” như 
đêm hôm trước, thì ôi thôi, đầy đủ tang chứng vật 
chứng! Nhớ đời…

“Nhà kín thành nhà hở”: cũng vì cái chuyện 
hàng rào hỏng mà các chú cứ bị mất quần áo đang 
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phơi dù là ban ngày, nên buộc lòng phải cử người 
ở lại theo dõi lúc cả nhà đang ăn bữa trưa. Đang 
lúc ăn thì có tin báo trộm, thế là các chú ù té chạy 
ra… chú nhỏ hăng say hơn chú lớn vì kể từ khi cha 
Bề trên cho du nhập môn Vovinam vào chủng 
viện, các chú chưa có dịp thử tay nghề sau bao 
tháng miệt mài luyện tập. Tên ăn trộm nhảy qua 
hàng rào phía sau nhà nguyện, dù vấp rào và té 
nhủi xuống đất, nhưng cũng kịp chạy vào khu nhà 
dòng Carmel… Các chú đuổi theo, nhưng một số 
chú đuổi trộm còn một số lại có dịp “tham quan” 
dòng kín. Về lại nhà cơm, cứ nghe mấy chú lớn 
thả thính: mấy sœurs nhà kín ăn uống cũng sang, 
có uống sữa nữa… chứ không phải kham khổ như 
mình nghĩ! Thiệt hết ý.

Không thể nào quênKhông thể nào quên
Lớp CS 68 trở thành lớp “định cư” lâu năm nhất 

tại TCV Sao Biển từ niên khóa 1968 -3/1975, dưới 
thời các cha bề trên Phêrô Nguyễn Quang Sách 
và Phanxicô Assisi Nguyễn Tôn Sùng. Được thọ 
ơn các cha và các thầy từ việc dạy dỗ đến đời sống 
thiêng liêng và cái ăn cái mặc…

Xin tri ân mãi mãi quý cha Bề Trên, các cha 
giáo: Louis Lagrange, Michel Nédélec, Pierre 
Tallin, An-rê Nguyễn Lộc Huệ, Alexis Nguyễn 
Thạch Ngọc, Gio-an Bao-ti-xi-ta Nguyễn Hữu Ban, 
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Giu-se Trần Văn Láng, Ta-đê-ô Lê Văn Thanh, Ta-
đê-ô Phan Đình Tạc, Germain Phùng Nhẫn… cùng 
các thầy: Phúc Hậu, Nguyễn Nhạc, Thành Tiên, 
Đình Hoa, Gia Bá, Ngọc Hoa, Thành Thống, Trung 
Nghĩa, Trung Tính…

“Chúa gọi thì nhiều, nhưng chọn thì ít”… Dẫu 
sao lớp 68 cũng hân hạnh được Chúa tuyển chọn 
3 vị trở thành linh mục: Joseph Đào Quang Toản 
(France) – Phêrô Trần Văn Trợ (SJ. Australia) và 
Giang (Thanh Hóa)

Phần lớn anh em sống đời gia đình đã biết cộng 
tác rất đắc lực cho công việc mục vụ tại các giáo 
xứ hoặc giáo phận qua một thời gian rất dài và vẫn 
còn tiếp tục phục vụ khi còn có thể…

Vĩnh biệt một số anh em đã ra đi trước về với 
Chúa: Châu Tuấn (Hộ Diêm) – Trung Trực (Đại 
Điền) - Ngọc Tấn (Cây Vông) – Đình Phương 
(USA) - Trung Thành (Hòa Tân) – Duy Quy (Phước 
Thiện).

Cũng chưa thể biết được các bạn: Viễn Phương 
– Quý (Công Quý ở Pháp – BT) – Viện… giờ ở nơi 
nao?

Nhưng tình Sao Biển 68 vẫn mãi không quên!...




