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Buổi sáng hôm đó, cha tôi tỏ vẻ bối rối. Mẹ tôi 
bận rộn nói nhỏ tiếng. Trong phòng ăn, một 

bà thợ may đang may những trang phục màu đen.

Bữa ăn sáng thật u buồn và đầy những lời xì 
xầm. Tôi nhận thấy rõ có điều gì đó đang diễn ra.

Cuối cùng, mẹ tôi, mặc toàn y phục đen và đầu 
trùm khăn voan, bảo tôi:

“Hãy đi với mẹ, con yêu.”

“Pierre, hãy nghe mẹ nói. Bà nội Nozière của 
con… như con biết, mẹ của cha con… đã chết hồi 
hôm này. Chúng ta hãy đi chào vĩnh biệt bà và hôn 
bà lần cuối cùng.”

Và tôi thấy mẹ tôi khóc. Đối với tôi, tôi cảm thấy 

BÀ NỘI NOZIÈRE



74   • Gia đình Sao Biển

dâng lên một ấn tượng rất mạnh; vì điều đó chưa 
xóa nhoà từ bao năm qua, và mơ hồ đến nổi tôi 
không thể diễn tả điều đó bằng lời. Thậm chí tôi 
không thể nói rằng đó là một cảm giác ưu buồn. 
Nổi buồn ít ra cũng không có gì khó chịu. Có lẽ chỉ 
một từ, từ thơ mộng  cũng có thể thích hợp cho 
cảm giác không được hình thành bởi bất cứ yếu tố 
thực tại nào đó.

Suốt dọc đường, tôi nghĩ đến bà nội tôi; nhưng 
tôi không thể tạo ra một ý tưởng về chuyện gì đã 
xảy ra cho bà. Chết! Tôi không đoán điều đó có 
nghĩa là gì. Tôi chỉ cảm thấy đó là giờ nghiêm trọng.

Bằng một ảo tưởng có thể biểu hiện bằng lời, khi 
đến gần ngôi nhà có tang, tôi nhận thấy vùng phụ 
cận và toàn thể bà con láng giềng  đều chịu tác 
động bởi cái chết của bà nội tôi. Tôi nhận thấy 
bầu khí im lặng ban sáng trên các con phố, những 
tiếng gọi của những người láng giềng, phong thái 
nhanh nhẹn của khách bộ hành, tiếng búa đóng 
đinh của thợ làm móng ngựa có nguyên nhân từ 
cái chết của bà nội tôi. Với ý tưởng đang choán lấy 
toàn bộ tâm trí tôi, tôi liên kết vẻ đẹp của cây cối, 
không khí êm dịu với bầu trời trong sáng, mọi thứ 
như được chú ý lần đầu tiên.

Tôi cảm thấy mình bước đi trên con đường 
huyền bí, và ở góc cua của con phố, tôi nhìn thấy 
khu vườn và ngôi nhà nhỏ rất quen thuộc, tôi cảm 
thấy như thất vọng vì không tìm thấy điều gì khác 
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lạ. Những chú chim đang hót vang.

Tôi lo sợ và nhìn mẹ tôi. Với nét mặt sợ hãi có 
tính cách tôn giáo, đôi mắt bà nhìn sửng vào một 
điểm và đến lượt tôi cũng nhìn về hướng đó.

Lúc bấy giờ, qua những tủ kính và những tấm 
rèm trắng của căn phòng bà nội, tôi nhìn thấy 
ánh sáng lờ mờ, một thứ ánh sáng yếu ớt và nhợt 
nhạt  lung linh. Ánh sáng tang tóc này đan xen 
trong ánh sáng chói chang ban ngày đến nổi tôi 
phải cúi đầu để khỏi nhìn nó nữa.

Chúng tôi leo lên chiếc cầu thang nhỏ bằng gỗ 
và đi qua căn hộ  hết sức im lặng. Khi mẹ tôi đưa 
tay mở cửa phòng, tôi muốn ngăn cánh tay bà lại… 
Chúng tôi đi vào. Một nữ tu ngồi trong một chiếc 
ghế phô tơi ở đầu giường liền đứng lên nhường 
chỗ cho chúng tôi. Bà nội tôi nằm đó, đôi mắt 
nhắm nghiền.

Hình như mái đầu của bà nặng trĩu, nặng trĩu 
như một tảng đá, vì gối nằm của bà trũng xuống! 
Tôi nhìn thấy bà rõ biết chừng nào! Một mũ bô-nê 
trắng che giấu mái tóc; bà trông có vẻ trẻ hơn bình 
thường, mặc dù nét mặt nhợt nhạt.

Ồ! Bà không có vẻ gì là đang ngủ! Nhưng nụ 
cười ranh mãnh và bướng bĩnh khó thấy này đến 
với bà từ đâu?

Hình như hai mí mắt hơi phập phồng, chắc chắn 
bởi vì chúng bị phơi ra ánh sáng lung linh của hai 
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cây nến cháy sáng trên bàn, bên cạnh một chiếc 
đĩa trên đó có một nhánh  hoàng dương nhúng 
trong nước thánh.

“Hãy ôm hôn bà đi con”, mẹ bảo tôi.

Tôi chìa môi. Tôi cảm nhận một thứ gì lành lạnh 
không tên và sẽ không bao giờ có tên.

Tôi đưa mắt nhìn xuống và nghe mẹ tôi nức nở 
thổn thức.

Thật ra tôi không biết tôi sẽ trở nên như thế 
nào, nếu như cô giúp việc của bà nội không dắt tôi 
ra khỏi căn phòng này.

Cô nắm lấy tay tôi, dẫn tôi đến tiệm bán đồ chơi 
và nói với tôi: “Cháu hãy chọn một món đi”

Tôi chọn một cái nỏ và tôi chơi trò ném những 
hạt đậu Ấn Độ trong những tán lá cây.

Tôi đã quên mất bà nội.

Chỉ vào buổi chiều, khi nhìn thấy ba tôi, những 
ý tưởng ban sáng mới trở về với tôi. Ba tôi không 
còn dễ nhận ra nữa. Gương mặt ông sưng phồng 
lên, sáng sủa, tràn trề nhiệt huyết, đôi mắt ươn 
ướt, cặp môi mím lại.

Ông không nghe điều mọi người nói với ông. 
Thái độ ông chuyển từ nặng trĩu qua sốt ruột. Bên 
cạnh ông, mẹ tôi viết các địa chỉ trên những bức 
thư viền màu đen. Bà con họ hàng đến giúp cho 
bà. Người ta bày cho tôi gấp các bức thư. Mười hai 
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người chúng tôi ngồi quanh bàn. Trời nóng. Tôi 
đang làm một công việc mới; điều đó làm cho tôi 
trở nên quan trọng và thích thú.

Sau cái chết của bà nội, đối với tôi, bà lại sống 
một cuộc sống thứ hai đáng chú ý hơn cuộc sống 
đầu tiên. Tôi hình dung với một sức mạnh khó tin 
tất cả những gì tôi đã nhìn thấy bà làm hay nghe bà 
nói xưa kia, và cha tôi mỗi ngày đều kể những câu 
chuyện về bà, điều này khiến bà sống động đối với 
chúng tôi đến nổi thỉnh thoảng ở bàn sau bữa ăn 
chiều hình như chúng tôi đã nhìn thấy bà bẻ bánh 
mì. Tại sao chúng tôi đã không nói với hình bóng 
thân thương này điều mà hai vị khách hành hương 
trên đường Emmaus nói với Thầy họ:

“Xin thầy ở lại với chúng con, vì thời gian đã 
muộn và trời đang tối dần.”

Ồ! Bà làm một hồn ma tử tế biết chừng nào, 
với chiếc mũ bô-nê viền đăng ten và dây ruy băng 
màu xanh! Nó không nghĩ rằng bà đang tập làm 
quen với thế giới bên kia. Cái chết ít thích hợp với 
bà hơn với bất cứ ai. Cái chết phù hợp với một tu 
sĩ, hay với một vị nữ anh hùng hơn. Nhưng điều 
đó không thích hợp chút nào với một bà già nhỏ 
thó hay cười và nhẹ dạ, rất mệt mỏi, như bà nội 
Nozière.

Tôi sẽ nói với các bạn điều mà chỉ một mình tôi 
khám phá, khi bà còn sống.
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Bà nội nhẹ dạ; bà nội có một đời sống đạo đức 
dễ chịu; bà nội không có nhiều lòng mộ đạo hơn 
một con chim. Phải nhìn thấy con mắt nhỏ xoe 
tròn của bà nhìn chúng tôi, khi mẹ tôi và tôi đi nhà 
thờ vào ngày Chúa Nhật. Bà mỉm cười tính nghiêm 
nghị của mẹ tôi đối với tất cả những công việc của 
thế giới này và thế giới khác. Bà dễ dàng tha thứ 
những khuyết điểm của tôi, và tôi tin bà là phụ nữ 
biết tha thứ những khuyết điểm lớn lao hơn những 
khuyết điểm của tôi. Bà có thói quen nói về tôi:

“Nó sẽ trở thành một người đàn ông khỏe 
mạnh khác với cha nó.”

Qua đó bà hiểu tôi dùng thời kỳ trai trẻ của 
tôi để khiêu vũ và tôi sẽ đem lòng yêu hàng trăm 
ngàn cô trinh nữ. Bà làm tôi vui thích. Điều duy 
nhất bà tán thành trong tôi, nếu như bà còn ở trần 
thế này (nơi bà tính ra được một trăm mười tuổi 
hiện nay). Đó là một cuộc sống dễ dàng và một 
sự khoan dung hạnh phúc mà tôi đã không trả giá 
quá đắt bằng cách mua chúng với giá cả của một 
vài niềm tin luân lý và chính trị. Những phẩm chất 
này của bà nội tôi có sức lôi cuốn nhờ những nét 
duyên dáng tự nhiên. Bà mất đi mà không biết 
mình từng sở hữu chúng. Sự thua kém của tôi là 
nhận biết mình khoan dung và hòa đồng.

Bà nội tôi sống vào thế kỷ XVIII. Điều đó thật 
rõ ràng! Tôi tiếc là người ta không viết hồi ký về 
bà. Để viết được những điều đó, bà lại không có 
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khả năng. Nhưng cha tôi đã không làm việc đó 
thay vì đo đạc những hộp sọ của dân tộc Papous 
và Boschimans hay sao? Caroline Nozière sinh tại 
Versailles ngày 16 tháng Tám 1772; bà là con gái 
của lương y Dussel, con người mà Cabanis trân 
quý bộ óc thông minh và tính cách. Chính Dussel 
là người vào năm 1786 đã chăm sóc cho thái tử 
mắc bệnh tinh hồng nhiệt nhẹ. Một chiếc xe hơi 
của hoàng hậu đến Lucienne hàng ngày chở ông 
đến căn nhà nhỏ nơi ông sống trong cảnh nghèo 
nàn với những quyển sách và bộ bách thảo, giống 
như một môn đồ của Jean-Jacques. Một ngày nọ, 
xe hơi chạy vào cung điện mà không có ông trên 
xe; ngài lương y đã từ chối đến đó. Vào lần thăm 
tiếp theo, hoàng hậu giận dữ nói với ông:

“Vậy là ông lãng quên chúng tôi sao!"

"Thưa Hoàng Hậu, Dussel đáp, những lời 
khiển trách của hoàng hậu làm tổn thương thần 
đấy; nhưng đó cũng là điều tự nhiên và xứng đáng 
đối với một người mẹ. Hoàng hậu đừng nghi 
ngờ, thần săn sóc con trai hoàng hậu hết sức tận 
tình. Nhưng hôm qua thần buộc phải ở nán lại nhà 
một phụ nữ đang ở cử."

Năm 1789, Dussel xuất bản một tập sách 
mỏng mà tôi không thể không trân quý khi mở 
sách, hay đọc nó mà không mỉm cười. Sách đó có 
nhan đề:  Les Voeux d’un citoyen,  và câu khắc ghi: 
Miseris succurrere disco. Trong lời mở đầu, tác giả 
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viết là ông thốt ra, dưới mái tranh, những lời thề 
hạnh phúc của những người Pháp. Sau đó với sự 
ngây thơ, ông phác họa những quy tắc của hạnh 
phúc chung; đó là quy tắc của một nền tự do khôn 
ngoan, được Hiến Pháp bảo đảm. Ông kết thúc 
bằng cách thông báo lòng biết ơn của những con 
người nhạy cảm đối với vua Louis XVI, vua của một 
dân tộc tự do và ông loan báo sự trở lại thời đại 
vàng son.

Ba năm sau, người ta chém đầu những bệnh 
nhân của ông, đồng thời cũng là những bạn hữu 
của ông và chính ông bị nghi ngờ về tội theo chủ 
nghĩa ôn hòa,  ông  bị  điệu về Versailles, bị nhốt 
trong tu viện  des Récollets  lúc đó được cải tạo 
thành nhà giam theo lệnh của bá tước de Sèvres. 
Ông đến nơi với thân thể bẩn thỉu và giống như 
một lão già lang thang hơn là một vị lương y triết 
gia. Ông đặt xuống đất một túi xách nhỏ chứa 
đựng những tác phẩm của Raynal và Rousseau, 
ông thả mình ngồi phịch xuống một chiếc ghế và 
than thở:

“Có phải đây là phần thưởng của năm mươi 
năm sống đạo đức hay không?”

Một thiếu phụ rất đẹp, mà ông chưa bao giờ 
thấy trước đó, bước lại gần ông mang theo một 
chậu nhỏ và một miếng xốp, bà nói với ông:

“Chắc chắn chúng ta sẽ bị chém đầu, thưa ngài. 
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Trong khi chờ đợi, ngài có muốn cho phép tôi lau 
mặt và tay của ngài không, vì trông ngài giống như 
một người rừng?

“Người thiếu phụ nhạy cảm ơi, ông lão Dussuel 
nói to, có phải tôi gặp bà trong nơi lưu đày tội ác 
này không. Tuổi tác, gương mặt, những lối cư xử 
của bà, mọi thứ đều khiến cho tôi biết rõ bà là 
người vô tội.”

“Tôi chỉ mắc mõi cái tội là đã khóc cho cái chết 
của vị vua tuyệt vời nhất trong các vị vua”, bà tử tù 
xinh đẹp đáp.

“Louis XVI có những nhân đức, ông cố tôi lặp 
lại; nhưng sự vinh quang của ông không là gì, nếu 
ông từng trung thành cho đến cùng với Hiến Pháp 
cao trọng này”!...

“Sao, thưa ông, người đàn bà vừa nói to vừa 
vẩy vẩy  miếng xốp bẩn,  ông là một người theo 
phe jacobin và thuộc phe của những kẻ cướp”!...

“Này! Thưa bà, bà có phải thuộc thành phần 
của những kẻ thù của nước Pháp không? Dussel 
than thở sau khi được lau rửa qua loa. Có thể nào 
người ta tìm thấy tính nhạy cảm nơi một nhà quý 
tộc ư?”

Bà tên là de Laville và để tang cho nhà vua. 
Trong bốn tháng cả hai người bị giam chung, bà 
không ngừng cãi cọ với người bạn tù nhưng vẫn 
tìm cách phục vụ giúp đỡ cho ông. Trái với sự 
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mong đợi của họ, người ta không chém đầu họ; 
họ được phóng thích  nhờ vào một bản báo cáo 
của nghị sĩ Battelier, và Bà de Laville sau này đã 
trở thành người bạn tốt nhất của bà nội tôi, lúc 
bấy giờ bà nội tôi đã tám mươi mốt tuổi và đã 
thành hôn từ ba năm qua với công dân Danger, 
thượng sĩ của một tiểu đoàn lính tình nguyện 
vùng Haut-Rhin.

“Đó là một người đàn ông rất đẹp trai, bà nội 
tôi nói, nhưng bà không chắc sẽ nhận ra ông trên 
đường phố.”

Nói chung, bà tin chắc không bao giờ nhìn thấy 
ông quá sáu giờ trong năm lần gặp mặt. bà cưới ông 
bởi một ý tưởng trẻ con là có thể mang một kiểu tóc 
dân tộc. Trên thực tế, bà không muốn lấy chồng. 
Còn ông thì muốn tất cả các phụ nữ. Ông bỏ đi; bà 
để ông đi mà không oán giận ông chút nào.

Bằng cách lên đường tim kiếm sự vinh quang, 
Danger giao lại mọi tài sản cho vợ ông. Trong ngăn 
kéo tủ bàn giấy, ông để lại những biên lai nhận tiền 
của anh trai ông, Danger de Saint-Elme, sĩ quan 
trong quân đội của Condé, và một bọc thư từ do 
những người bị trục xuất viết. Đó là lý do có thể 
làm cho bà nội và năm mươi người đồng hành với 
bà lên đoạn đầu đài.

Bà vẫn hoài nghi về điều này, và mỗi lần có ai 
đến khám xét nhà trong khu phố, bà tự nhủ: “Có 
lẽ tôi sẽ phải đốt các giấy tờ của ông chồng tinh 
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ranh  của tôi mất.” Nhưng các ý tưởng nhảy múa 
quay cuồng trong đầu bà. Tuy nhiên bà cũng 
quyết định điều đó vào một buổi sáng nọ.

Bà đã chộp lấy thời cơ thích hợp!...

Ngồi trước lò sưởi, bà lựa chọn  những giấy tờ 
trong hộc tủ bàn giấy, sau khi bày la liệt lộn xộn 
trên tràng kỷ. Trong âm thầm lặng lẽ, bà phân chia 
thành những chồng thư nho nhỏ, đồng thời để 
riêng những thứ có thể giữ lại, và những thứ cần 
phải đốt. Bà đọc một dòng ở nơi này, một dòng ở 
nơi khác, trang này hoặc trang nọ và đầu óc của 
bà xuyên suốt từ kỷ niệm này qua kỷ niệm khác, 
moi móc trên đường đời một chút quá khứ nào 
đó, thình lình bà nghe tiếng mở cửa ra vào. Bằng 
sự khám phá bất ngờ của bản năng, bà biết ngay 
đó là một đợt khám xét nhà.

Bà ôm tất cả các loại giấy tờ và ném xuống dưới 
tràng kỷ, buông tấm vải trùm phủ xuống tận dưới 
nền nhà. Vì giấy tờ ló ra ngoài, bà dùng chân lùa 
chúng vào phía dưới tràng kỷ. Một mỏm nhọn thư 
từ vẫn còn chìa ra giống như mút đầu tai của một 
chú mèo con màu trắng, khi một đại diện của Ủy 
ban an ninh bước vào phòng cùng với sáu người 
lính của phân khu có trang bị súng, gươm và giáo. 
Bà Danger đứng ngay trước tràng kỷ. Bà suy nghĩ 
đến cái chết hầu như chắc chắn sẽ đến với bà, bà 
chỉ còn lại một phần nghìn may mắn, và điều gì sắp 
diễn ra khiến bà vô cùng bồi hồi lo lắng.
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“Thưa nữ công dân, vị chủ tịch phân khu nói với 
bà, bà bị tố cáo là đang giữ thư từ liên lạc với những 
kẻ thù của nước Cộng Hòa. Chúng tôi đến tịch thu 
tất cả các giấy tờ đây.”

Nhân viên Ủy ban an ninh ngồi trên tràng kỷ để 
viết biên bản tịch biên tài sản.

Lúc bấy giờ, các nhân viên khác lục soát tất cả 
các đồ đạc,  dùng móc mở các ổ khóa và dốc cạn 
hết các ngăn kéo. Vì không tìm được thứ gì, họ phá 
toang các tủ hốc tường,  xô ngã các tủ côm-mốt, 
lật ngược lại các bức tranh và dùng lưỡi lê chọc 
thủng ghế phô tơi và tấm nệm; nhưng thật uổng 
công. Họ thử sức bền các vách tường với những 
cú gõ bằng báng súng, thăm dò các lò sưởi và xới 
tung lên vài tấm ván mỏng nền nhà. Họ khổ công 
vô ích. Sau cùng, sau ba giờ lục soát không có kết 
quả và dẫn đến những sự tàn phá vô ích. Mệt mỏi, 
thất vọng, và bẽ mặt, họ rút lui và hứa sẽ quay lại. 
Họ đã không nhìn phía dưới tràng kỷ.

Ít ngày sau, khi trở về từ buổi xem hài kịch, bà 
nội tôi tìm thấy ở cửa nhà mình một người đàn 
ông hốc hác, xanh xao, biến dạng bởi một hàm râu 
xám ngét và bẩn thỉu, ông lao mình phủ phục dưới 
chân bà và nói:

“Hỡi nữ công dân Danger, tôi là Alcide, hãy 
cứu tôi!”

Lúc bấy giờ bà đã nhận ra ông.
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“Lạy Chúa tôi! bà nói, có thể nào ông là Alcide, 
thầy dạy khiêu vũ của tôi đây sao? Tôi gặp lại ông 
trong hoàn cảnh như thế nào vậy, ông Alcide!”

“Tôi bị đày biệt xứ, thưa nữ công dân; hãy cứu 
tôi!”

“Tôi chỉ có thể cố gắng xem sao. Chính tôi cũng 
bị nghi ngờ, và cô đầu bếp của tôi cũng theo phái 
jacobin. Ông hãy theo tôi. Nhưng chú ý đừng để 
cho người gác cổng của tôi nhìn thấy ông. Anh ta 
là viên chức thành phố.”

Họ leo lên cầu thang, và bà Danger xinh đẹp 
này tự nhốt mình trong căn hộ với ông Alcide đáng 
thương hại, ông run rẩy vì sốt và lặp lại khi hai hàm 
răng ông đánh lập cập:

“Hãy cứu tôi, hãy cứu tôi!”

Nhìn thấy vẻ mặt đáng thương hại của ông, bà 
muốn bật cười. Tuy nhiên tình hình thật nguy kịch.

“Nhét ông ta ở đâu đây nhỉ?” bà nội tôi tự hỏi 
trong khi đưa mắt nhìn những cái tủ và các tủ com 
mốt.

Vì không tìm được một nơi nào khác cho ông, 
bà nảy ra ý tưởng để ông nằm bên trong giường 
của bà.

Bà kéo hai tấm nệm  ra ngoài những tấm nệm 
khác và nhờ đó tạo thành một khoảng trống gần 
vách tường, bà dúi Alcide vào đó. Chiếc giường 
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vì thế trông có vẻ bị xáo trộn. Bà cởi trang phục 
thường ngày và đặt mình trên giường. Sau đó, vừa 
rung chuông gọi cô đầu bếp, bà vừa nói:

“Cô Zoe ơi, tôi đang khó ở; cô hãy dọn cho tôi 
món gà giò, xà lách và một ly rượu vang Bordeaux. 
Cô Zoe, hôm nay có gì mới lạ không!”

“Có một sự mưu phản của bọn quý tộc ăn mày, 
họ muốn làm cho mình bị chém đầu cho đến 
người cuối cùng. Quân cách mạng đã để mắt tới 
rồi đấy!  Çà ira! Çà  ira!... anh gác cổng đã cho tôi 
biết có một tên tội phạm tên là Alcide bị truy tìm 
trong phân khu và bà có thể chờ đợi một cuộc 
khám xét nhà vào đêm nay đấy.”

Giữa hai tấm nệm, Alcide lắng nghe những lời 
nói nhẹ nhàng này. Sau khi cô Zoe bỏ đi, ông run 
rẩy vì căng thẳng làm cả chiếc giường rung lên, 
việc hô hấp của ông trở nên khó khăn đến nổi làm 
cho toàn bộ căn phòng ngập tràn tiếng rít.

“Thế là quá tốt”, Bà Danger tự nhủ.

Bà ăn cánh gà giò, và chuyển cho Alcide ly rượu 
vang Bordeaux độ hai lóng tay.

“À, thưa bà! Chúa Giê-su ơi!... Alcide la to

Và ông bắt đầu rên rỉ thật to.

“Tuyệt vời! Bà Danger tự nhủ, hội đồng thị 
chính chỉ cần đến…”

Dòng suy tư của bà dừng lại ở đó, khi tiếng ồn 
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của những báng súng nện mạnh xuống nền nhà 
làm rung chuyển thềm nghỉ cầu thang. Zoe đưa 
vào bốn viên chức thành phố và ba mươi người 
lính của vệ binh quốc gia.

Alcide không động đậy nữa và không phát ra 
chút hơi thở nhè nhẹ nào.

“Hãy đứng lên, hỡi nữ công dân”, một vệ binh 
ra lệnh.

Một tên khác bắt bẻ rằng nữ công dân không 
thể mặc quần áo trước những người đàn ông.

Một công dân, nhìn thấy chai rượu vang, liền 
cầm lấy chai, thưởng thức, và những người khác 
ngửa cổ dốc hết rượu vào mồm.

Một tên cò mồi vui vẻ ngồi trên giường và nắm 
lấy cằm của bà Danger:

“Thật uổng phí biết bao khi bà là một nữ quý 
tộc với một khuôn mặt rất xinh đẹp và phải cắt bỏ 
đi cái cổ thon thon này!”

“Nào! Bà Danger nói, tôi thấy các anh là những 
người thật dễ thương. Các anh hãy làm nhanh đi 
và đi tìm những gì các anh cần phải tìm, vì tôi hết 
sức buồn ngủ.”

Họ ở lại hai giờ chết chóc trong căn phòng; 
tên này tên nọ đi ngang qua trước giường đến hai 
mươi lần và nhìn xem có ai dưới giường không. Rồi, 
sau khi tuôn ra hàng ngàn lời xấc láo, họ bỏ đi.



88   • Gia đình Sao Biển

Tên cuối cùng vừa quay gót, bà Danger nhỏ thó 
ló đầu trong góc tiếp khách và gọi:

“Ông Alcide! Ông Alcide!”

Một giọng nói rên rỉ đáp lại:

“Trời ơi! họ có thể nghe chúng ta. Lạy Chúa! 
Thưa bà, hãy thương xót tôi!”

“Ông Alcide, bà nội tôi nói tiếp, ông khiến tôi 
lo sợ biết chừng nào! Tôi không hiểu ông nữa, tôi 
tưởng ông đã chết và với ý nghĩ đang nằm trên một 
người chết, tôi đã nghĩ hàng trăm lần là mình sẽ 
bị ngất đi. Ông Alcide ơi, theo tôi, ông không quá 
mệt mỏi vì việc đó đâu. Khi người ta không chết, 
người ta nói đó là trời ơi là trời! Tôi sẽ không bao 
giờ tha thứ cho ông vì ông làm cho tôi kinh hãi.”

Không phải bà nội tôi tuyệt vời đối với ông 
Alcide đáng thương hay sao? Bà sẽ che giấu ông ở 
Meudon ngày hôm sau và cứu thoát ông thật tử tế.

Có lẽ người ta không nghi ngờ cô con gái của 
triết gia Dussel đã tin vào các phép lạ thật dễ 
dàng, và mạo hiểm trên ngưỡng cửa của thế giới 
siêu nhiên. Bà không có mảy may tôn giáo nào 
và lương tri của bà hơi ngắn, bà tức giận vì bất cứ 
huyền nhiệm nào. Tuy nhiên, con người rất biết 
điều này thuật lại cho người nào muốn nghe một 
sự kiện tuyệt vời mà bà là nhân chứng.

Khi đến thăm cha tôi, ở  Récollets de Versailles, 
bà đã quen biết phu nhân de Laville đang bị giam ở 
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đó. Khi bà này được phóng thích, bà đến cư ngụ tại 
đường Lancry, trong cùng ngôi nhà với bà nội tôi. 
Cả hai căn hộ đều nhìn ra trên thềm nghỉ cầu thang.

Bà de Laville ở chung với em gái tên Amélie.

Amélie cao lớn và xinh đẹp. Gương mặt xanh 
xao được trang điểm bằng một mái tóc đen biểu 
lộ một vẻ đẹp không ai sánh kịp. Đôi mắt cô, trĩu 
nặng sự bạc nhược hay nhiệt tình, tìm kiếm quanh 
cô một thứ gì đó xa lạ.

Là nữ kinh sĩ ở tu nghị thế tục của Argentière, 
trong khi mong đợi một nơi cư trú ngoài thế gian. 
Theo lời đồn, Amélie, từ khi bước ra khỏi thời thơ 
ấu,  đã gánh chịu những đau khổ từ một tình yêu 
không được san sẻ và cô buộc phải im lặng.

Cô hình như bị dằn vặt vì buồn phiền. Nó khiến 
cô rơi lệ mà không có lý do rõ ràng. Khi thì cô luôn 
trong trạng thái bất động ngu ngốc nhiều ngày 
liền, khi thì cô đọc ngấu nghiến những quyển sách 
mộ đạo. Bị giày vò bởi những ảo tưởng riêng tư, cô 
quặn thắt trong những niềm đau khó tả.

Việc chị cô bị bắt giam, nhục hình của nhiều bạn 
bè cô, những người bị chém cũng như đồng lõa, và 
những báo động không dứt cuối cùng đã làm suy 
sụp thể tạng đã lung lay của cô. Cô trở nên gầy gò 
khủng khiếp. Những hồi trống mỗi ngày đều gọi 
các phân đội nắm lấy vũ khí, những nhóm công 
dân mũ bô-nê đỏ và trang bị những ngọn giáo diễn 
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ra trước các cửa sổ và hát bài ca  Ça ira!,  họ ném 
cô vào sự kinh hoàng và sau đó là những giây phút 
đờ đẫn xen kẻ với  sự phấn khích. Những rối loạn 
thần kinh biểu lộ một cách mạnh mẽ khủng khiếp 
và phát sinh những hậu quả lạ lùng.

Amélie mơ những giấc mơ có tính cách sáng 
suốt gây ngạc nhiên cho những người xung quanh.

Đi lang thang vào ban đêm, dù thức hay ngái 
ngủ, cô đều nghe những tiếng ồn ở xa, những lời 
than thở của những nạn nhân. Đôi khi, cô đứng lên 
giang cánh tay và chỉ vào trong bóng tối một thứ 
gì đó vô hình, cô thốt lên tên gọi Robespierre.

Chị cô nói: “Cô có những linh cảm nhất định và 
cô nói tiên tri về những nổi bất hạnh.”

Vì vậy, trong đêm ngày 9 đến ngày 10 
tháng  thermidor, bà nội tôi cũng như cha tôi ở 
trong phòng của hai chị em: bốn người rất sôi nổi 
trong khi đúc kết những biến cố nghiêm trọng 
trong ngày và cố gắng phỏng đoán kết cục  của 
chúng: tên độc tài bị bắt giữ theo sắc lệnh, bị điệu 
đến Luxembourg và bị phủ nhận bởi người gác 
cổng, sau đó bị dẫn ra các văn phòng của cảnh sát, 
trên khu phố  des Orfèvres, rồi được Công xã giải 
thoát và mang đến Hôtel de Ville…

Ông còn ở đó không và trong thái độ nào, chịu 
nhục nhã hay đe dọa? Cả bốn người đều cảm thấy 
hết sức lo lắng và không nghe thấy gì, nếu không, 
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từng lúc, tiếng phi ngựa của các sĩ quan liên lạc 
của Henriot đang đốt cháy mặt lát của những 
đường phố. Họ chờ đợi và đồng thời trao đổi từng 
lúc một kỷ niệm, một hoài nghi, một lời nguyền. 
Amélie vẫn giữ im lặng.

Thình lình, cô thốt lên một tiếng thật lớn.

Đã một giờ rưỡi sáng. Nghiêng mình trên một 
gương soi, hình như cô chiêm ngưỡng một sân 
khấu bi kịch.

Cô nói:

“Tôi thấy nó! Tôi thấy nó! Nó xanh xao biết 
chừng nào! Máu tuôn ra xối xả từ miệng, răng và 
hàm của nó bị vỡ. Hãy ca ngợi Thiên Chúa! Kẻ 
uống máu sẽ không uống máu của y nữa”!...

Sau khi kết thúc những lời mà cô thốt lên trên 
khúc ca ngâm lạ lùng, cô bật lên một tiếng kinh hải 
và ngã lộn mình ra sau. Cô đã ngất đi.

Ngay vào lúc đó, trong phòng hội đồng 
của  Hôtel de Ville, Robespierre đón nhận một 
báng súng ngắn khiến y bị vỡ quai hàm và kết thúc 
thời kỳ Khủng Bố.

Bà nội tôi, người có một tinh thần mạnh mẽ, tin 
tưởng vững chắc vào thị kiến này.

“Cô giải thích điều đó như thế nào?”

Tôi giải thích điều đó bằng cách lưu ý rằng bà 
nội tôi, mặc dù có đầu óc mạnh mẽ, vẫn còn tin 
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nhiều vào ma quỷ và ma sói. Vì còn trẻ, toàn bộ trò 
phù thủy này làm cô thích thú, và theo lời đồn cô 
là một người làm sách lịch. Sau này, cô sợ ma quỷ; 
nhưng đã muộn: ma quỷ đã nắm lấy cô, cô không 
thể không tin vào điều đó.”

Ngày 9 tháng  Thermidor  trả lại cuộc sống dễ 
chịu cho cái xã hội nhỏ của đường phố Lancry. Bà 
nội tôi đã tận hưởng nhiều sự thay đổi này; nhưng 
bà không thể giữ mối hiềm thù đối với những 
người của Cách mạng. Bà không khâm phục họ 
- bà không bao giờ khâm phục ai ngoài tôi – bà 
không bao giờ suy nghĩ đòi hỏi họ trả giá nỗi lo sợ 
mà họ gây ra cho bà. Điều đó có lẽ bắt nguồn từ 
việc họ không làm cho bà lo sợ. Điều đó xuất phát 
chủ yếu từ việc bà nội tôi là người thuộc phe xanh, 
một người phe xanh trong tâm hồn. Như người 
khác đã nói, những người phe xanh luôn luôn là 
những người phe xanh.

Tuy nhiên, Danger theo đuổi sự nghiệp rực 
rỡ xuyên qua tất cả các chiến trường. Luôn luôn 
hạnh phúc, ông, trong bộ đồng phục đại lễ, chỉ 
huy lữ đoàn, khi ông bị giết bởi một quả đạn pháo 
ngày 20 tháng tư năm 1808, trong trận chiến 
Absenberg.

Qua thầy thể dục, bà nội tôi cho biết mình ở 
góa và tướng Danger “được chôn cất dưới những 
cây trúc đào”.
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Bà hét lên:

“Bất hạnh biết bao! Một người đàn ông lịch 
thiệp biết bao!”

Năm sau, bà kết hôn với ông Hippolyte Nozière, 
viên chức cao cấp ở bộ tư pháp, con người thanh 
lịch và vui vẻ, ông thổi sáo từ sáu đến chín giờ 
sáng và từ năm đến tám giờ tối. Lần này, đó là một 
cuộc hôn nhân thực sự. Họ yêu nhau và dù không 
còn trẻ trung nữa, họ biết khoan dung với nhau. 
Caroline tha thứ cho Hippolyte cây sáo vĩnh cửu 
của ông. Và Hippolyte chuyển qua cho Caroline 
những mặt trăng mà cô có trong đầu. Họ sống 
hạnh phúc.

Ông nội Nozière của tôi là tác giả của Statistique 
des Prisons, Paris, Nhà in hoàng gia, 1817-1819, 
2 quyển, in-4; và  Filles de Monus,  chansons 
nouvelles, Paris, chez l’auteur, 1821, in-18.

Bệnh gút là đại họa cho bà; nhưng nó không thể 
cất đi niềm sung sướng của bà, thậm chí ngăn cấm 
bà thổi sáo; cuối cùng, bà bóp nghẹt nó. Tôi đã 
không biết bà, nhưng tôi có bức chân dung của bà: 
ở đó tôi thấy bà mặc áo xanh, tóc xoăn như một 
con chiên và cằm lẹm trong chiếc cà vạt khổng lồ.

“Tôi hối tiếc điều đó cho đến ngày cuối cùng 
của tôi, bà nội tôi nói vào lúc 80 tuổi, sau mười lăm 
năm góa bụa.”

“Bà rất có lý, thưa bà, một ông bạn già trả lời bà, 
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ông Nozière có tất cả những đức tính để trở thành 
một người chồng tốt.”

“Tất cả những đức tính và tất cả những khiếm 
khuyết, nếu muốn”, bà nội tôi đáp lại.

“Để là một người chồng hoàn thiện, thưa bà, 
vậy phải có những khiếm khuyết”.

“Thật đáng tiếc! Bà nội tôi vừa nói vừa nhún 
vai; không nên có những tính xấu, đó là một khiếm 
khuyết lớn!”

Bà mất ngày 4 tháng bảy 1853, trong độ tuổi 
tám mươi mốt.

 Nguyên tác: La grand-maman Nozière 




