
Nguyễn Đức Khẩn 65Nguyễn Đức Khẩn 65
Quê quánQuê quán

Sáng nay về Thanh Xuân lễ giỗ thứ 184 cha 
thánh tử đạo Phê rô Vũ Đăng Khoa, người 

Thuận Nghĩa, bần đạo cũng là người Thuận Nghĩa 
nhưng thuộc Giáo họ Tân Lập. GX Thuận Nghĩa, 
Quỳnh lưu, Nghệ An có nhiều giáo họ như Thượng 
Nguyên, Trung Nguyên, Hạ Nguyên, Yên Lưu, Tân 
Lập, Thuận Giang… Hỏi bà cố thì hình như bần 
đạo sinh năm Thìn, 1952, sau khi di cư vào Nam 
thì khai lại nhỏ tuổi hơn. Nghe bà cố kể là di cư vào 
Nam có giấy thông hành đàng hoàng, di chuyển 
bằng xe than vào vĩ tuyến 17, theo xe áp tải có 1 
anh CA nhưng anh cố gắng thuyết phục bà con 
quay lại Bắc. Bố mẹ bồng anh cả và bần đạo đi tìm 

HÀNH TRÌNH ƠN GỌI
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tự do rất quyết tâm vì ông cố từng bị đi tù trước 
đó. Nghe nói treo lên xà nhà đổ nước mắm vào 
lỗ mũi, rụng mấy cái răng. Rứa là vào Nam và tạm 
trú tại Phú Lâm cũ, nay là GX Vinh Lưu nơi giáo 
dân gốc Lưu Mỹ và Thuận Nghĩa cùng định cư. Lại 
nghe kể là chỉ đâu được 6 tháng thì xảy ra chuyện: 
một ông Thuận Nghĩa “tát yêu” một bà Lưu Mỹ 
ngoài chợ và xảy ra chuyện hai bên “đập chắc” 
nghĩa là đánh nhau rất dữ dằn. Thôi thì đường anh, 
anh đi; đường tôi, tôi đi; tiếng Anh ba rọi của bần 
đạo là: “sugar you, you đi; sugar me, me đi”. Hai 
Linh mục Nguyễn Văn Linh và Nguyễn Viết Khai 
bèn họp nhau lại và quyết định chia tay, y như tổ 
phụ Abraham và ông Lót tại đất Canaan. Dân Lưu 
Mỹ ở lại với một số người Thuận Nghĩa, còn người 
Thuận nghĩa theo cha Linh lên định cư tại Thuận 
Nghĩa, cây số 11, cách Phan Thiết 11 km, nơi khô 
cằn chó ăn đá gà ăn muối. Trong vụ đập chắc đó có 
cậu út bần đạo tham gia, bị rượt lội qua con suối, 
quay lung lại chổng mông vỗ bàn tọa và giông 
tuốt! ha ha.

 

Mười năm ở Thuận Nghĩa miền NamMười năm ở Thuận Nghĩa miền Nam

Sau khi chia tay Vinh Lưu, cha già Linh đem 
dân lên cây số 11 lập trại định cư trong đó có 

một số sắc dân khác như là Trang Nứa nói rất khó 
nghe. Nhà ở lợp lá kè, ăn đồ cấp phát như bột bắp 
của Mỹ, phó-mát, bơ, dầu luyn và sữa bột từng 



110   • Gia đình Sao Biển

thùng mà dân ta ăn không quen, tào tháo đuổi té 
re. Tối thắp đèn dầu hỏa, sang thì xài đèn to gọi 
là đèn Huê kỳ. Sau một thời gian phân chia chỗ 
ở, gia đình bần đạo thuộc xóm Tân Lập đối diện 
bên kia đường cái QL. 1A, là xóm Yên Lưu… Có 
nhà xứ, nhà thờ tối treo đèn “măng xông”để đọc 
kinh. Trẻ con đi sớm rất mê ông từ hì hục thắp và 
bơm thụt đèn sáng dần và treo vào cái móc, kéo 
lên nóc nhà thờ. Ban sáng có thánh lễ. Sau này có 
cái máy điện là kỳ công đối với lũ con nít chúng 
tôi. Có lần quay máy nổ, nó trả ngược hất ông từ 
vào vách rụng cái răng. Trước nhà xứ có gốc cây 
mồ-ca, sau này cột một con khỉ rất khốn khổ vì 
chúng tôi chọc phá. Rồi cũng có trường tiểu học 
nơi bần đạo mài đũng quần 5 năm cho tới khi 
thi bằng tiểu học năm 1965. Sau đó trúng tuyển 
vào Tiểu chủng viện Sao Biển Nha Trang. Mười 
năm thơ ấu nhiều kỷ niệm đi theo thời cuộc biến 
chuyển của đất nước. Rất nhiều kỷ niệm bần đạo 
sẽ từ từ hầu quý làng Phây. Có bài viết không như 
ý nghĩa là không hay, xin đại xá cho… Khoảng thời 
gian này, bố mẹ bần đạo cũng kịp đúc thêm được 
bốn em, không may em gái Nguyễn Thị Đức được 
dăm tháng thì về với Chúa. 

 

Bà ngoạiBà ngoại

Thưa làng Phây, kể chuyện 10 năm ở Thuận 
Nghĩa thì phải nhắc tới bà ngoại. Nghe mẹ 
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kể lại rằng ông ngoại mất sớm để lại bà ngoại với 
ba người con, mẹ là con đầu và 2 cậu còn trẻ nít, 
không biết gì vẫn “lả nhau” nghĩa là nô đùa vòng 
quanh hòm ông ngoại… Một mình tần tảo nuôi 
con, một gánh hàng buôn bán khắp nơi. 12, 13 
tuổi mẹ đã biết theo bà ngoại đi buôn bán. Ngày di 
cư bà ngoại và hai cậu cùng vào Nam với gia đình 
bần đạo và ở riêng với cậu út cũng gần nhà. Bà 
ngoại có một cái sạp nhỏ trong chợ làng bán lặt 
vặt như trầu cau, bánh trái. Nhớ nhất là mỗi lần bà 
ngoại đi Phan Thiết mua hàng về, khi nghe tiếng xe 
Lam ngừng trước cửa là anh trai và bần đạo chạy 
ra đón vì biết chắc là sẽ có quà: khi là cặp bánh ít, 
bánh dày kẹp chả lụa, hai lát chả cá, hai xâu hồng 
quân mà anh em bần đạo treo vào cổ như chuỗi 
nhà sư, kéo lên miệng ăn dần từng trái. Thật thích 
thú. Khổ tâm nhất cho bà ngoại là phải can thiệp 
khi bố mẹ bần đạo “cãi chắc” ( = cãi nhau ) nhiều 
khi kịch liệt. Quý vị có biết cãi chắc về chuyện gì 
không? Thưa là bố thì thích di chuyển lập nghiệp 
khi nghe người ta rủ đi dinh điền Phú Văn, Bến 
Gỗ… Dĩ nhiên là mẹ không chịu. Hai chú nhóc nép 
góc nhà, chỉ biết khóc thút thít….

 

Noel về nhớ bốNoel về nhớ bố
Như vậy là bố thua con rồi: con bây giờ 70, bố 

chỉ 52 tuổi khi qua đời!!!
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Mỗi lần Noel về, thỉnh thoảng lại nhớ đến bố. 
Tuy bố không biết trang trí hang đá, nhưng lại âm 
thầm cỡi con ngựa sắt 11km xuống Phan Thiết để 
mua hang đá bé xíu với bộ tượng Chúa Hài Đồng, 
Thánh Giuse, Đức Mẹ, mấy chú bò lừa về cho anh 
em bần đạo. Bố thắp mấy ngọn nến bé tý, 2 đứa 
nhóc ngắm hang đá mê say.

Thời gian 10 năm ở KM 11 là thời gian bần đạo 
sống với bố dài và trọn vẹn nhất. Từ tháng 7/1965 
đến 10/1969 khi đi Tiểu Chủng Viển Sao Biển Nha 
Trang cách xa nhà 260 km thì bố con gặp nhau 
chỉ trong gần 3 tháng nghỉ hè ngắn ngủi. Và ngày 
8/10/1969 bố qua đời sau hai năm nằm bệnh, thật 
đau đớn khi không thể về tiễn bố lần cuối. Phải đi 
ghe hai chặng Phan Rí về Phan Thiêt, Phan Thiết 
về Lagi Bình Tuy vì chiến tranh, Quốc lộ 1 A bị chặt 
từng khúc. Về đến nhà hết một tuần, một mình ra 
nghĩa trang đứng khóc trước mộ bố…

Bố từng nói bố thích con làm Linh mục hơn là 
trúng số độc đắc. Tiền học phí cho Chủng viện 1 
năm chỉ là 1.000 đ. Nói như rứa mới biết là bố mê 
chức Linh mục như thế nào. Được biết bố học 
hành chẳng được bao nhiêu, chỉ là bình dân học 
vụ biết đọc biết viết. Từng đi bộ đội Việt Minh, 
lính Nhật không biết mấy năm. Có lẽ cũng biết nói 
mấy tiếng Nhật như Arigato, biết ít tiếng Tàu như 
là ngộ tả lị xỉ. Ông nội mất, bà nội tái giá. Bác gái 
cả mất lúc nào không biết, bác trai vào Nam làm 
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phu đồn điền trồng cao su cũng mất tích. Còn bố 
là con út nên bỏ đi giang hồ vào Nam. Không biết 
bố có nhớ nhà không “Giang hồ ta là giang hồ vặt, 
nghe tiếng cơm sôi đã nhớ nhà” nên quay về Bắc. 
Nghe mẹ nói bà ngoại bắt mẹ lấy bố (bố sinh 1917, 
mẹ 1931 ). Biết bần đạo trúng tuyển vào tiểu 
chủng viện, biết ít tiềng Pháp nên dạy cho bần 
đạo: un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix - 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. He he… Ôi bố. 
Mẹ cũng biết đọc biết viết bình dân học vụ, nhưng 
bố là người lo việc học cho bần đạo. Bắt đầu từ Đại 
học chữ to. Thằng bé lon ton một tay cầm cuốn 
tập, tay kia ngón trỏ móc vòng bình mực tím với 
cái bút lá tre chạy qua xóm Yên Lưu học bên nhà 
ông giáo Thuyên. Nghẻo cổ, nhỏ nước giải tập viết 
A, B, C mà tụi bần đạo hát Rap là A, Bê, Xê dắt dê 
đi ị! Lần nào đi học về cũng mặt mày, tay dính mực 
tím… Rồi 5 năm học tiểu học trường làng từ lớp 1 
đến lớp 5 thì thi bằng tiểu học. Thành thật mà nói 
thì bần đạo cũng khá thông minh, học giỏi. Chỉ có 
tội mê chơi, đi chăn bò, trốn học để đi câu cá, bắn 
chim, tập bơi dưới suối, đập Đồng Đế ( ? ) là không 
chừa được. Dĩ nhiên là bố mẹ không quản được, 
ha ha.

Bố ơi! Chiến tranhBố ơi! Chiến tranh
Chắc chắn là bố rất thương bần đạo mà bần 

đạo cũng thương bố.
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Bố buôn bán cũng giỏi. Làm nghề buôn bò. Phi 
lên con ngựa sắt đi khắp nơi. Nhưng cũng nóng 
tính và có “một chút mê đánh bạc”! Có lần mẹ 
bảo bần đạo qua xóm Yên Lưu kêu bố về. Con về 
trước đi… Sau đó về hỏi mẹ thằng Khẩn mô rồi? 
“Nó nằm trong buồng trùm mền khóc”. Bố nóng 
tính nên có lần cãi chắc với ông H. sứt môi cũng 
nóng tính không kém ngoài chợ. Rứa là hai ông 
như 2 con gà chọi lao vào nhau vật chắc! Bần đạo 
đứng khóc, sau lại cười khi thấy bố ngồi trên bụng 
ông H. Bố thắng rồi, hura! Có lẽ chỉ còn bần đạo 
nhớ biệt danh của 2 bố con. Người ta gọi bố là anh 
cu Xiu, còn bần đạo mẹ gọi là anh Mẩm Xoan. Sau 
này bần đạo hỏi mẹ cho biết ý nghĩa của hai biệt 
danh đó nhưng lần nào mẹ cũng lãng tránh câu trả 
lời. Thua! Mẩm Xoan có lẽ là yếu ớt hay vấp té như 
khi đi qua ngạch cửa là té cái oạch. Nghe mẹ nói là 
phải uống rất nhiều cao khỉ, cao hổ.

Bắt đầu hết thời an bình. Ông Ngô Đình Nhu 
chỉ đạo xây dựng ấp chiến lược toàn Miền Nam 
để bảo vệ dân. Rứa là toàn dân làng ra suối đào 
“pheo” - tre gai - trồng xung quanh làng và đào 
hào bên trong. Có bốn cái cổng. Hai cái hai đầu 
làng sập lại ban chiều tối chận QL 1 A. Bên trong 
hàng rào tre đặt bàn chông đinh cũng có gài lựu 
đạn! Vậy mà có lần ham chơi chiều tối mới vào 
làng, phải nằm bẹp trườn qua cổng, gan thiệt! 
Làng có một trung đội Dân vệ. Trung đội trưởng 
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là ông Liên cao to, mang một cái súng tiểu liên gọi 
là Thompson thời Đệ nhị thế chiến. Chiều đến tập 
họp bắn 1 tràng “ra–phan” (rafale) oai lắm nhưng 
khi địch nhăm nhe tấn công thì tịt ngắt, hóc đạn. 
Các thành viên khác mang súng “Mác-tăng-xít” 
bắn từng viên một. Trung đội phó là dượng Võ 
Đình Hảo ngoài cây sung trường “Mác-tăng-xít” 
còn mang một cái kiếm Nhật dài lê thê. Bần đạo 
còn nhớ như in là hễ chiều tối mà có tiếng kêu của 
mấy con chim “Toe toe tò hoách” ngoài làng bay 
lượn trên không như UAV trinh sát ngày nay là y 
rằng có thú vật hoặc mấy chú Việt cộng về, đặc 
biệt là ngày Quốc khánh 26/10 của Đệ Nhất Cộng 
hòa. Trai tráng đàn ông phải có một cây mác dài, 
nấp sau hào. Năm đó phe bên kia bắn trung liên 
tấn công. Bố nấp sau giao thông hào, bị một cục 
đất văng vào trán. Bố hét lên chết tui rồi! Ha ha.

Sau này thì Việt cộng đánh mạnh hơn, kinh 
nghiệm hơn. Buổi sáng hoặc trưa tràn vào làng, 
phe ta rút lui ra khỏi làng. Phe bên ấy cũng rút lui 
nhanh kẻo ăn đạn Ca-nông 105 ly từ Quận Hàm 
Thuận nơi Ngã Hai bắn theo. Khi bần đạo làm 
chú giúp lễ thì mới biết mấy anh Việt cộng là gì. 
Có bữa sáng cha Pet. Thái Quang Nhàn đang cho 
giáo dân quỳ nơi hàng “cu lơn” rước lễ thì họ ập 
vào nhà thờ. Bần đạo đi một bên cầm cái đĩa hứng. 
Một chàng Việt cộng mặc quần tà lỏn, mang súng 
tiểu liên và một cái kèn đồng, vai khoác tấm vải 
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dù, hét to: thằng kia xuống đây. Cha xứ vẫn tỉnh 
bơ, không lấy chi làm điều, còn bần đạo thị sợ xém 
tè ra quần! ka ka… Ở ngoài thì họ hét “thằng kia 
đứng lại”. Pằng! Sau lễ ùa ra xem thì quả thật có 
anh thanh niên chạy zích zắc nên viên đạn trúng 
bể chum mắm… thúi um ! 

Bần đạo đi thi tiểu chủng việnBần đạo đi thi tiểu chủng viện
Rứa là cha xứ thông báo cho bố mẹ thì là rằng 

chú Khẩn đã đậu vào Tiểu chủng viện Sao Biển. Bố 
mẹ mừng hết lớn, bần đạo vừa háo hức vừa lo lắng…

Thật không hiểu mần răng mà bần đạo lại đáp 
OK với lời mời gọi của cha xứ, cha Pet. Thái Quang 
Nhàn: con thích đi tu không? Không hiểu vì bố 
mẹ ước ao hay vì giúp lễ nên gần gũi với nhà thờ, 
nhà xứ hoặc vì thích được ăn chuối hằng ngày như 
cha xứ?… Cha xứ bảo hãy chuẩn bị ôn giáo lý, kinh, 
văn, toán… Nhưng trước mắt phải thi tiểu học đã. 
Chỉ nhớ mang máng rằng vượt qua các môn. Đến 
môn thi vấn đáp, bần đạo chọn hát bài Quốc ca lúc 
bấy giờ “Này công dân ơi Quốc gia đến ngày giải 
phóng…” thay vì bài “Toàn dân Việt Nam nhớ ơn 
Ngô Tổng Thống, Ngô Tổng Thống muôn năm...” 
Đậu rồi !... Tối ngày mai phải ra Nha Trang ứng 
thí, bần đạo đi đọc kinh tối với áo dài đen và quần 
tai voi đen. Sau kinh tối, lũ trẻ đứng chơi nơi sân 
nhà thờ thì có cu Mến lớp dưới chỉ mặt nói : “Mi 
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chỉ có copy mới đậu.” (nói nhỏ thôi là bần đạo có 
liếc một tý bài toán thằng bên cạnh, hê hê). Xúc 
phạm nặng nề, bần đạo bèn vận công cho nó một 
cú đấm trúng mặt ngã sấp dù trời tối. Đang đứng 
vỗ cánh gáy đắc thắng như chú gà cộc (gà trống) 
bỗng nghe cái bộp vào trán, tóe 36 ngôi sao, máu 
chảy đầm đìa. Hóa ra đối thủ ngã xuống, vơ được 
cục đá 4x6… Làng Phây không tin thì cứ xem trán 
bần đạo sẽ rõ, 58 năm vẫn còn thẹo nhưng nhớ là 
trả phí một lần xem là 1.000 Đ. ka ka… Báo hại là 
ông Thắng, ông từ của xứ, phải trổ tài băng bó. Dĩ 
nhiên cha xứ cho cu Mến một trận đòn nên thân 
trước sự chứng kiến của bố mẹ bần đạo và bố mẹ 
cu Mến. Bạn Mến đã mất, R.I.P lâu rồi, còn nhớ 
chuyện ni không bạn?... Sáng hôm sau bố dẫn cả 
ba nhóc là Hân, Linh và bần đạo ra Nha Trang ứng 
thí với số sĩ tử là 200 tên nhóc từ Khánh Hòa, Ninh 
Thuận, Bình Thuận, Bình Tuy để chọn ra 50 tên. 
Mọi chuyện tốt đẹp. Thi xong thì lên cơn sốt, may 
quá có cha GB Lê Xuân Hoa, thi sĩ Xuân Ly Băng 
chăm sóc vết thương. Bố từng quen biết ngài… 
Xong việc thì về nhà chờ kết quả…

Vác va-li lên đường… nhập họcVác va-li lên đường… nhập học
Rồi vết thương ở trán cũng tạm lành, phải chuẩn 

bị  ra Nha Trang thôi, có lẽ  là giữa tháng 7/1965. 
Bần đạo rời làng Thuận Nghĩa 10 năm thơ ấu nhiều 
kỷ  niệm cùng với hai bạn trúng tuyển là Linh và 
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Hân  đi xe Lam xuống Cồn Chà Phan Thiết  để  lên 
ghe ra Phan Rí. Cha sở nhà thờ Lạc Đạo là cố Tây 
Victor Caillon, cố  Năng (?) cho các chú tá túc 
chờ liên hệ ghe. Ra tới Phan Rí lại nghỉ một vài hôm 
lấy sức và đi xe đò trực chỉ Nha Trang. Học phí là 
1.000 đồng một năm.

Hành trang gọn nhẹ: một bộ quần tây áo sơ mi 
trắng, một bộ  quần xanh, kim chỉ, mùng mền, 
một cái nón hướng  đạo rộng vành,  đôi xăng  đan 
“rọ  heo”. Va-li mới không có,  đành vác cái va li 
gỗ  màu  đỏ  hồng bố  mẹ  tha từ  Bắc vào. Lần  đầu 
tiên đi ghe. Cha mẹ ơi, sợ quá sức. Biển rộng mênh 
mông đêm tối mù mịt vừa mưa vừa gió, thật khác 
xa với khe (suối) và  đập  Đồng  Đế  ở  làng Thuận 
Nghĩa lũ  trẻ  hay tắm. Ghe nhào lên nhào xuống 
giữa sóng gió. Chú nhóc 12 tuổi ói ra mật vàng, 
tay ôm chặt cái phao ruột xe hơi, mong cho trời 
sáng an toàn tới Phan Rí. Lên bến, các  đàn anh 
chọc quê: chú mi lần hạt cả đêm hả? Có mô, khóc 
cả  đêm mẹ  ơi, mẹ  ơi thì có, ha ha… Sợ  quá, tính 
bỏ cuộc. May quá bản lãnh cũng lì đòn nên đã tiếp 
tục  đi ghe. Nếu bỏ  cuộc thì sao ta? Còn sống thì 
con  đàn cháu  đống, răng còn vài chiếc lung lay, 
quần  ống thấp  ống cao! kaka… Những năm sau 
còn phải  đi ghe hai chặng: Lagi ra Phan Thiết, 
nghỉ  ít ngày lại  đi ghe Phan Thiết ra Phan Rí. 
Những lần sau thì rút kinh nghiệm là xuống ghe 
tìm ngay một chỗ nằm để khỏi cho cá ăn chè. Anh 
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em Sao Biển Phan Thiết, Bình Tuy quá rành. Vui 
nhất là sáng dậy khi tới bến tìm mũ  không thấy, 
hóa ra tên nào đã ói vào và quăng xuống biển. Hay 
như sư huynh Ton Colin còn nhớ không nhỉ? Tên 
nào ói vào  đôi giày tây của sư  huynh. Không biết 
sư  huynh có chửi toáng lên không nhỉ? ha ha… 
Còn chuyện học hành  ở  tiểu chủng viện xin xem 
hồi sau…

“Xin phép Cha Khẩn tạm gác bài viết ở đây vì 
cha bận lo lễ mừng Ngân Khánh Linh Mục của cha 
và xin để kết cho bài viết này. Xin mượn chút tâm 
tình mùa xuân nơi giáo xứ Cửa Cạn của Cha. Xin 
mạn phép cha.”

“Khai phím” đầu xuân em bé đi chúc tết“Khai phím” đầu xuân em bé đi chúc tết
Sáng 30, quý thầy và sœurs Hiệp Nghĩa xuống 

chúc Tết cha xứ cũ. Mua một thùng phở bò, rổ giá, 
cây giò lụa vào bếp nấu nhanh.  Ăn xong, chúc 
Tết, nhận lì xì và về  ngay vì là 30 Tết rồi. Rồi 3g 
chiều các em ca đoàn nhí chúc Tết, xếp hai hàng 
như  lính. Một em  đọc lời chúc Tết hai trang giấy 
học trò. Thật dễ  thương. Hẹn cha hãy lì xì sáng 
mồng 2 phiên ca đoàn nhí hát lễ Kính nhớ tổ tiên 
ông bà cha mẹ.

Nhân việc này bần  đạo lại nhớ  đi chúc Tết lúc 
bé. Tết  đến trẻ  con  đếm và mong từng ngày. Lo 
cắt tóc cho  đàng hoàng, thường là tóc ca-rê. Mà 
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bị cắt tóc là một cực hình cho bần đạo. Qua tiệm 
hớt tóc của thầy Huyên sau này dạy lớp 2, bố phải 
bế  thằng nhóc lên ngồi thanh gỗ  gác trên 2 tay 
vịn ghế. Ôi ngứa, nhất là khó chịu khi bị đè đầu đè 
cổ  theo ý ông thợ  hớt tóc. Dĩ  nhiên là chống cự, 
giẫy dụa như  mấy chú cún bị  cắt lông che mắt. 
Bố phải phụ đè đầu nghiêng bên trái, nghiêng bên 
phải, cúi  đầu xuống, bực vô cùng mà không dám 
chưởi! Rồi mặc áo đẹp - thật ra là bộ py-ja-ma có 
ba túi để đựng tiền lì xì, một cái giỏ đi chợ đựng hai 
cái bánh in, ít trầu cau mẹ  đã tiêm sẵn và cái  dĩa 
lớn. Danh sách phải thuộc lòng, lộ  trình  đi nhà 
nào trước nhà nào sau, câu chúc Tết học thuộc 
như cháo! Rứa là ăn sáng xong là hai anh em xuất 
phát. Ngoài  đường từng  đoàn trẻ  con  đi chúc 
Tết.  Đến nhà, thường là bần  đạo nhỏ  hơn phải 
chúc tết. Chúng con chào ông bà, dì dượng, v.v. 
Tiếp theo là lấy  dĩa lớn ra, xếp hai cái bánh in, và 
trầu cau lên, khoanh tay và mở  máy chúc “Thưa 
ông bà… ngày Tết  đến, chúng con có cây trầu 
cau, bánh trái đến mừng tuổi ông bà,… chúc ông 
bà năm mới khỏe mạnh, làm ăn phát tài, nhiều ơn 
Chúa… hết ạ! Và khoanh tay đứng chờ, không phải 
là lời mừng tuổi của ông bà, mà là chờ được lì xì, 
bỏ túi ngay! Nếu trùng trình chưa lì xì thì ta cứ 
chờ. Được rồi là a-lê-hấp lấy lại bánh và trầu cau 
bỏ vào giỏ và chúng con chào ông bà… ạ. Ngay lập 
tức rút lui đi nhà khác. Hình như năm nào đi chúc 



Tâm tư Sao Biển 2023   •  121  

Tết xong thì hai phong bánh in và trầu cau vẫn y 
nguyên theo hai anh em về nhà… Lúc đó mới xổ túi 
ra đếm tiền lì xì và hình như là trao cho mẹ cất. Và 
chờ Tết sang năm. Sao mà lâu thế?

Dù là mồng 4 Tết vẫn xin chúc quý ân nhân, quý 
thân nhân, bạn hữu và làng Phây năm mới Quý 
Mão khỏe mạnh, bình an và hạnh phúc.




