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Hằng năm cứ độ thu hoạch lúa vụ 8 xong là Ct 
thấy các em nhỏ lục tục rủ nhau đến trường 

khai giảng năm học mới làm nhớ về ngày xưa: Ngày 
nhập trường Tiểu chủng viện Sao Biển...

Cách nay hơn năm mươi năm, ba tháng hè Ct 
vô tư bay nhảy thả diều tắm sông câu cá bống... 
Thỉnh thoảng vừa “lẻ” (dắt con bò cho ăn cỏ ở bờ 
ruộng gọi là lẻ) con bò Ngựa vừa tay cầm truyện 
đọc chăm chú vào giấc chiều mát, hoặc chơi banh 
ở Gò Mả Thánh (nghĩa trang giữa của giáo xứ)... 
Nhưng mới ngoảnh đi ngoảnh lại chơi chưa đã đã 
đến ngày nhập trường. Tình cảm của ngày ấy xen 
lẫn 2 nỗi nhớ: nhớ nhà và nhớ bạn bè còn duyên 
nợ với tiểu chủng viện... Gặp lại nhau, bạn bè thấy 
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Ct vừa đen vừa gầy. Tuy mừng nhưng cũng buồn vì 
cái gầy cái đen nhẻm ấy...

Tựu trường vừa mới ít ngày còn đang nhớ nhà 
thì chợt ngày vui tới: ngày 8/9 mừng kính Sinh nhật 
Mẹ. Ngày vui đó làm vơi nỗi nhớ nhà khiến Ct nhớ 
mãi. Đối với các bạn ở nhà thì chả có gì lạ, nhưng 
với Ct lại rạo rực vì là một ngày khác với mọi ngày. 
Ngày đó được tự do chơi banh tắm biển, được 
ăn ngon lại được xem xi-nê tối đó… Bây giờ nhớ 
lại những kỉ niệm xưa cũng đủ thấy vui. Nhìn vào 
những tấm hình đen trắng mặc đồng phục chụp 
chung với các đấng nơi tượng đài Đức Mẹ là biết 
ngày lễ bổn mạng 8/9. Bạn bè trong ảnh có một số 
Ct đã quên mặt quên tên, hơn nữa lại có khi bặt 
tin, hoặc đã về nhà Cha mà Ct cũng chưa biết hết... 
Đúng là quả đất tròn, nhưng cũng còn lắm chỗ gập 
ghềnh đáng tiếc!

Quay lại ngày bổn mạng Sao Biển. Chụp hình ăn 
sáng xong Ct được tự do thong thả cả ngày. Không 
bận lo học, cũng không nhớ nhà, mà chỉ biết chạy 
theo banh rồi tắm biển lặn hụp cho đến mãi giờ 
cơm trưa, nhưng tắm vẫn chưa đã. Bữa cơm hôm 
đó đặc biệt ngon hơn các bữa ăn trong tiểu chủng 
viện. Ct vẫn còn nhớ cái trứng vịt luộc và chai xá xị 
chỉ được một lần trong năm. Bữa đó ăn rất ngon, 
vì sau khi tắm biển khiến ai nấy đều cảm thấy đói...

Chiều đến sau khi goûter cái bánh ngọt lại vào 
hàng đôi trong đồng phục trắng đi dạo. Các chú 
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dạo chơi nhiều nơi như Hòn Chồng, Tháp Bà, đồi 
Lasan... hoặc Ba Làng, Đường Đệ có bãi tập bắn 
của trường hạ sĩ quan, có đu giây tử thần, có anh 
Lính Đồng Đen bồng súng chiến đấu với kẻ thù 
ngay cổng đối diện với nhà thờ quân đội...Ngoài ra 
xa hơn có đèo Rù Rì, có hầm đừng rày xe lửa, có 
mùi khai nước đái dơi tối om om... có khe nước 
nhỏ giọt bụm tay hứng uống thật đã khát... có Chợ 
Mới qua cầu xe lửa giữa sông, hoặc xa nữa có Bãi 
Tiên Kẽ Gà kế cận Hòn Rùa đùa giỡn dưới làn nước 
trong xanh thấy tận đáy làm sao quên...V ừa đi 
dạo mấy anh lớp trên vừa gáy tiếng tây “con ngựa 
cheval leo lên hòn núi montagne, nó uống nước 
l’ eau...”. Hoặc đùa nhau câu tiếng Pháp mới học 
lóm “Tu manges du caca!”, và khoe câu latinh vừa 
được 2 anh lớn dẫn đi dạo bày “Ego sum canis!” 
mà Ct chả hiểu, nhưng cứ nhớ hoài...

  Sau khi đi dạo về thì đã xế chiều dịu nắng, Ct 
lại ôm banh ra sân bóng. Chơi banh đã rồi Ct lại ra 
biển thám hiểm những sinh vật lạ. Còn nhớ rặng 
san hô phía nhà nguyện để lại bàn chân trần với 
duy nhất cái quần đùi trên người lội đá khám phá 
nào là đồn đột, tôm tít... nào là con ốc bàn tay, con 
sao biển đỏ trắng 5 cánh lấm chấm... hoặc đàn cá 
nhỏ đủ màu sặc sỡ mà Ct cố bắt nhưng chẳng bao 
giờ được... Tắm xong bụng lại đói, Ct rủ bạn vào 
nhà chơi gần nơi phơi đồ bắt còng “hàn xì” nhai 
ngấu nghiến một cách ngon lành...
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  Qua một ngày mừng bổn mạng Tiểu chủng 
viện Sao Biển thấm mệt, Ct lên giường chưa kịp 
nhắm mắt đã vội chìm vào giấc ngủ không mộng 
mị, không ú ớ cũng không nhớ nhà, và thẳng hai 
cẳng cho đến giờ chuông 4 giờ sáng...

  Bây giờ hễ đến ngày lễ bổn mạng 8/9 là Ct lại 
nhớ... hichic
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