
Georges BernanosGeorges Bernanos

Xứ đạo của tôi là một xứ đạo như mọi xứ khác. 
Mọi xứ đạo đều giống nhau. Các xứ đạo ngày 

nay, dĩ nhiên rồi. Hôm qua tôi đã nói điều ấy cùng 
Cha xứ Norenfontes: tại đó cái thiện và cái ác hẳn 
phải cân bằng với nhau, duy có trọng tâm ở dưới 
thấp, rất thấp. Hoặc nếu nói cách khác thiện ác cái 
nọ chồng lên cái kia mà không hòa trộn, như hai 
chất lỏng có tỷ trọng khác biệt. Cha xứ đã cười vào 
mũi tôi. Đó là một linh mục tốt, rất nhiều hảo ý, rất 
nhân từ, thậm chí tòa tổng giám mục coi cha cứng 
đầu, hơi nguy hiểm. Các câu khôi hài của cha gây 
hoan hỉ trong các nhà xứ, cha còn nhấn thêm bằng 
một cái nhìn mà cha những muốn là sắc sảo, song 
tôi thấy thực ra nó rất sáo mòn, rất chán ngán, làm 
tôi muốn khóc.

TRÍCH “NHẬT KÝ CỦA  
MỘT CHA XỨ MIỀN QUÊ”
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Xứ đạo của tôi bị xâu xé bởi nỗi buồn chán, vấn 
đề là thế đấy. Như bao xứ đạo khác! Nỗi buồn chán 
xâu xé nó trước mắt chúng tôi mà chúng tôi chẳng 
làm gì được hết. Có lẽ một ngày nào đó chúng tôi 
sẽ bị truyền nhiễm, chúng tôi sẽ phát hiện ở mình 
khối ung thư ấy. Người ta có thể sống rất lâu với 
cái đó.

Ý nghĩ này nảy ra trong tôi hôm qua trên đường 
cái. Trời mưa, một thứ mưa nhỏ mà người ta nuốt 
vào đầy phổi, nó xuống tận ruột bạn. Từ dốc Saint-
Vaast, làng đột ngột hiện ra trước tôi, thật rúm ró, 
thật khốn khổ dưới bầu trời gớm guốc tháng Mười 
một. Nước, bốc hơi khắp chốn, bên trên làng, và 
làng có vẻ nằm phục xuống đó, trong cỏ ướt đầm 
đìa, như một con vật tội nghiệp kiệt sức. Một thôn 
làng, sao mà bé nhỏ! Và làng ấy là xứ đạo của tôi. 
Đó là xứ đạo của tôi, nhưng tôi chẳng làm được 
gì cho nó, tôi buồn bã nhìn nó chìm vào bóng tối, 
mất hút… Vài khoảnh khắc nữa, rồi tôi sẽ không 
còn thấy nó. Chưa bao giờ tôi cảm nhận một cách 
ác nghiệt đến thế sự cô quạnh của nó và của tôi. 
Tôi nghĩ đến những gia súc mà tôi nghe tiếng khục 
khặc trong sương mù, mà em bé chăn dắt, đi học 
về, tay cắp cặp, lát nữa sẽ dẫn qua các đồng cỏ 
đẫm nước, về chuồng trại ấm nóng, thơm tho… 
Và nó, thôn làng, hình như cũng đang đợi – chẳng 
hy vọng nhiều – sau bao đêm trong bùn lầy, một 
người chủ để theo đến chốn nương náu nào đó 
không tưởng tượng được, không chắc đã có.
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Ôi! Tôi biết rõ đó là những ý nghĩ điên rồ, thậm 
chí tôi không thể coi là thực hoàn toàn, những mơ 
mộng… Các thôn làng chẳng đứng dậy trước tiếng 
nói của em học sinh nhỏ, như các gia súc. Có hề gì! 
Tối qua, tôi nghĩ rằng một vị thánh đã gọi nó.

Vậy tôi tự nhủ là thế gian bị nung nấu bởi nỗi 
buồn chán. Dĩ nhiên, phải suy ngẫm đôi chút mới 
nhận ra, điều ấy không nắm bắt được ngay tức 
khắc. Đó là một loại bụi. Bạn đi đi lại lại mà chẳng 
nhìn thấy nó, bạn hít thở nó, bạn ăn nó, uống nó, 
và nó mịn quá, tinh vi quá đến mức chẳng lạo xạo 
trong miệng nữa. 

Nhưng bạn chỉ dừng lại một giây thôi, là nó phủ 
đầy mặt, đầy tay bạn. Bạn phải không ngừng quẫy 
cựa để rũ đám mưa bụi ấy. Vậy là, thế gian quẫy 
cựa rất nhiều.

Có lẽ người ta sẽ bảo rằng từ lâu thế gian đã 
quen với nỗi buồn chán, và buồn chán là thân 
phận thực sự của con người. Có thể là hạt giống 
buồn chán đã gieo rắc khắp chốn và nảy mầm 
đây đó, trên mảnh đất nào thuận lợi. Nhưng tôi 
tự hỏi liệu con người đã bao giờ biết sự lây nhiễm 
buồn chán, cái bệnh hủi đó? Một nỗi tuyệt vọng 
bất thành, một hình thái xấu xa của tuyệt vọng, 
có lẽ giống như sự lên men của một Ki-tô giáo bị 
phân hủy.

Dĩ nhiên, đó là những tư tưởng mà tôi giữ riêng 
cho mình. Tuy thế, tôi không hổ thẹn vì chúng. 
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Thậm chí tôi nghĩ tôi sẽ làm mọi người hiểu tôi rất 
rõ, có lẽ quá rõ cho sự bình an của tôi – ý tôi muốn 
nói sự bình an của lương tâm tôi. Niềm lạc quan ở 
các bề trên đã chết hẳn. Những ai còn giáo huấn 
điều này chỉ dạy dỗ theo thói quen, mà không tin 
ở nó. Hơi bị phản bác, là các vị ban cho bạn những 
nụ cười am hiểu, xin dung tha. Các linh mục già 
chẳng nhầm đâu. Bất kể bề ngoài, và nếu như vẫn 
trung thành với một cách nói năng nhất định, vả 
chăng nó là bất biến, thì các chủ đề thuyết giảng 
chính thức không như cũ, các bậc đàn anh không 
còn thừa nhận chúng. Thí dụ, trước đây, theo 
truyền thống rất lâu đời, một bài giảng của giám 
mục chẳng khi nào kết thúc mà không có sự ám 
chỉ thận trọng – đầy niềm tin chắc, dĩ nhiên, song 
thận trọng – về sự ngược đãi sắp tới và máu của 
những người tử vì đạo. Ngày nay những dự báo 
đó ít hơn nhiều. Chắc là vì sự thực hiện có vẻ kém 
chắc chắn.

Hỡi ôi! có một lời bắt đầu lan truyền trong các 
nhà xứ, một trong những lời gớm guốc gọi là “của 
lính tráng”, tôi chẳng hiểu vì sao và như thế nào 
mà các bậc đàn anh của chúng tôi coi là ngồ ngộ, 
còn những thanh niên trạc tuổi tôi thì thấy rất xấu, 
rất buồn (Vả lại cũng lạ sao tiếng lóng nơi chiến 
hào diễn tả được các ý tưởng bẩn thỉu bằng hình 
ảnh sầu thảm, nhưng có đúng là tiếng lóng nơi 
chiến hào hay không?…) Vậy là người ta sẵn sàng 
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nhắc lại rằng “Không nên tìm hiểu làm gì.” Chúa 
tôi! nhưng chúng tôi ở đây vì điều đó mà! Tôi hiểu 
là có các bề trên. Song ai cho các bề trên biết đây? 
Chúng tôi. Bởi thế, khi người ta ca ngợi với chúng 
tôi sự vâng lời và thuần phác của các tu sĩ, lý lẽ ấy 
chẳng khiến tôi động tâm nhiều, dù tôi cố gắng 
cũng vô hiệu…

Tất cả chúng tôi đều có thể gọt khoai hay 
chăn heo miễn là một bề trên của các tu sĩ trẻ 
hạ lệnh. Nhưng một xứ đạo, đâu có dễ khoản đãi 
bằng những hành vi đức hạnh như một cộng đồng 
thuần nhất! Hơn nữa họ sẽ không bao giờ biết 
những điều ấy, vả lại họ cũng sẽ chẳng hiểu gì hết.

Vị quản hạt tại Bailloeil, từ khi về hưu, thường 
xuyên giao du với các tu sĩ dòng Chartreux ở 
Verchocq. Những điều tôi đã thấy ở Verchocq, là 
đầu đề một trong những bài giảng mà cha quản 
hạt hầu như buộc chúng tôi có bổn phận tham dự. 
Chúng tôi đã được nghe những điều rất hay, thậm 
chí làm say mê, trừ giọng điệu ra, bởi ông già khả ái 
vẫn giữ những tật nho nhỏ vô hại của vị cựu giáo sư 
văn học, và chăm chút cách nói y như chăm chút 
đôi bàn tay. Cứ như thể ông vừa trông đợi lại vừa 
sợ hãi sự hiện diện khó có thật của ông Anatole 
France giữa các thính giả mặc áo dòng, và ông xin 
A. France dung thứ cho Chúa Trời nhân danh chủ 
nghĩa nhân văn, với những nụ cười tế nhị, những 
ánh mắt đồng lõa và cách uốn éo ngón tay út. Rốt 
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cuộc, hình như cái lối làm dáng của ông cha này 
vào năm 1900 đang hợp mốt và chúng tôi đã cố 
niềm nở đón nhận các lời lẽ “thẳng tuồn tuột” 
chẳng làm tuột đi được cái gì hết. (Chắc hẳn bản 
chất tôi quá cộc cằn, quá thô lậu, nhưng tôi xin 
thú nhận rằng tu sĩ giỏi văn chương bao giờ cũng 
khiến tôi ghê sợ. Giao du với những người tài hoa, 
nói chung đó là đi ăn tiệm mà người ta không đi 
ăntiệm trước mũi những kẻ đang chết đói).

Tóm lại, cha quản hạt đã kể cho chúng tôi nhiều 
giai thoại mà ông gọi theo thông lệ là các “nét hóm 
hỉnh”. Tôi tin rằng tôi đã hiểu. Tiếc thay tôi không 
cảm thấy xúc động như mình mong muốn. Các tu 
sĩ là những bậc thày khó sánh nổi về đời sống nội 
tâm, nhưng phần lớn những “nét hóm hỉnh” này 
giống như rượu nho đặc sản, phải dùng tại chỗ. 
Chúng không kham nổi sự chuyển dịch.

Còn có thể… tôi nên nói hay chăng? còn có thể 
là số ít ỏi những người đàn ông tụ tập, ngày đêm 
sống kề cận nhau, tạo ra mà họ không ngờ, bầu 
không khí thuận lợi… Cả tôi nữa, tôi cũng biết đôi 
chút về các tu viện. Tôi đã nhìn thấy ở đó những 
nhà tu hành úp mặt xuống đất, khiêm nhường tiếp 
thu, không động cựa, lời quở trách bất công của 
một bề trên chuyên tâm bẻ gãy niềm kiêu ngạo 
nơi họ. Nhưng trong những ngôi nhà không một 
tiếng vọng bên ngoài nào khuấy động, sự thinh 
lặng đạt tới một phẩm chất, một tính hoàn hảo phi 
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thường thực sự, ở đó một rung động nhỏ tí cũng 
được nhận biết bởi những chiếc tai cực kỳ thính… 
Và có những sự thinh lặng nơi hội trường giá trị 
ngang tiếng vỗ tay khen ngợi.

(Bất kể một lời khiển trách của chủ chăn…)

Tôi đọc lại những trang đầu này của nhật ký 
mà lòng không vui. Dĩ nhiên, tôi đã suy nghĩ rất 
nhiều trước khi quyết định viết nhật ký. Điều đó 
chẳng khiến tôi an tâm mấy. Với ai có thói quen 
cầu nguyện, nghĩ ngợi thường chỉ là một chứng cớ 
ngoại phạm, một cách thâm hiểm để mình thêm 
vững trong một ý định. Sự suy luận dễ để yên 
trong bóng tối những gì ta muốn giấu ở đó. Con 
người của xã hội nghĩ ngợi nhằm tính toán cơ may, 
được thôi! Nhưng cơ may có nghĩa gì với chúng 
ta, những người đã nhất định thừa nhận sự hiện 
diện đáng kính sợ của thánh thần từng giây từng 
phút trong cuộc đời khốn khổ của ta? Trừ phi mất 
đức tin – và lúc đó thì anh ta còn gì nữa, bởi anh ta 
không thể mất đức tin mà không tự chối bỏ – về 
lợi ích riêng của mình, một linh mục, bằng những 
lợi ích riêng tư, không thể có cái nhìn rõ ràng, thật 
trực tiếp – có thể nói là thật ngây thơ, thật chất 
phác – về những đứa con của thời đại. Tính toán 
cơ may của mình, để làm gì chứ? Người ta đâu có 
đánh bạc với Chúa.

Nhận thư trả lời của bà dì Philomène cùng hai 
tờ một trăm franc – vừa đủ cho khoản cần kíp 
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nhất. Tiền trôi nhanh như cát giữa những ngón tay 
tôi, thật hãi hùng.

Phải thú nhận rằng tôi thật ngu dại! Thí dụ như 
ông Pamyre, chủ hiệu thực phẩm ở Heuchin, một 
người trung hậu (ông có hai con trai là linh mục) 
đã lập tức tiếp đón tôi rất thân tình, vả lại ông là 
nhà hàng quen của các linh mục anh em của tôi. 
Lần nào ông cũng mời tôi dùng rượu quinquina 
và bánh ngọt ở phòng phía sau cửa hàng. Chúng 
tôi chuyện vãn một lúc lâu. Với ông thời buổi 
đang khó khăn, một trong hai cô con gái chưa lập 
nghiệp, còn hai cậu con trai khác theo học tại học 
viện Công giáo, rất tốn kém. Tóm lại, một hôm kia 
cầm giấy đặt hàng của tôi, ông đã nói một cách dễ 
thương: “Tôi thêm ba chai quinquina, uống vào 
cha sẽ hồng hào lên.” Tôi đã ngốc nghếch tưởng 
ông ta tặng mình.

Một đứa trẻ nghèo, ở tuổi mười hai, chuyển 
từ gia đình khốn khó vào chủng viện, sẽ chẳng 
bao giờ biết giá trị của tiền bạc. Thậm chí tôi cho 
rằng chúng tôi khó giữ được chính trực một cách 
nghiêm ngặt trong công việc. Tốt hơn là đừng có 
mạo hiểm chơi, dù chỉ chơi một cách ngây thơ, 
với cái mà phần đông người thế tục không coi là 
phương tiện, mà là mục đích.

Đồng nghiệp của tôi ở Verchin, không phải 
người kín đáo lắm, tưởng rằng cần nói bóng gió, 
dưới hình thức bông đùa, trước mặt ông Pamyre, 
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về chuyện hiểu lầm nho nhỏ này. Ông Pamyre 
phiền lòng một cách chân thành. Ông bảo “Cha 
xứ cứ đến chơi tha hồ, chúng tôi sẽ rất vui được 
cùng nhau chạm cốc. Chúng tôi có thiếu một chai 
rượu đâu, nhờ ơn Chúa! Nhưng công việc là công 
việc, tôi chẳng thể cho không hàng hóa của mình.” 
Rồi hình như bà Pamyre nói thêm: “Người buôn 
bán chúng tôi cũng có bổn phận nghề nghiệp của 
chúng tôi.”

Sáng nay tôi đã quyết định không kéo dài sự thể 
nghiệm quá mười hai tháng sắp tới. Đến ngày 25 
tháng Mười một sau, tôi sẽ đốt những tờ này, tôi 
sẽ cố quên chúng đi. Điều tôi vừa quyết định sau 
thánh lễ chỉ khiến tôi yên tâm được chốc lát.

Không phải là sự đắn đo thận trọng theo đúng 
nghĩa của từ này. Tôi cho rằng mình chẳng làm gì 
xấu khi ghi lại hàng ngày, với sự trung thực tuyệt 
đối, những điều thầm kín vô nghĩa, rất tầm thường 
hèn mọn, của một cuộc đời vả chăng cũng không 
có gì bí mật. Những điều tôi sắp lưu lại trên giấy sẽ 
chẳng giúp cho người bạn duy nhất mà có lúc tôi 
còn nói chuyện chân thành, biết được chẳng nhiều 
nhặn gì, còn thì tôi cảm thấy rất rõ tôi sẽ không 
bao giờ dám viết ra những điều mà hầu như sáng 
nào tôi cũng giãi bày không hổ thẹn cùng Chúa. 
Không, cái đó chẳng giống sự đắn đo thận trọng, 
đúng hơn đó là một thứ kính sợ không suy xét, tựa 
như bản năng khuyến cáo. Lần đầu tiên ngồi trước 
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cuốn vở học sinh này, tôi đã cố tập trung chú ý, cố 
tĩnh tâm như để tự vấn lương tâm. Nhưng không 
phải tôi đã nhìn thấy lương tâm mình bằng cái 
nhìn nội tại bình thường rất điềm tĩnh, rất sắc sảo, 
bỏ qua tiểu tiết, đi ngay vào điều chủ yếu. Dường 
như cái nhìn này trượt trên bề mặt một lương tâm 
khác cho đến bấy giờ tôi vẫn chưa biết, một tấm 
gương mờ nơi bỗng nhiên tôi sợ thấy ló ra một 
gương mặt – gương mặt nào: mặt tôi có lẽ?… Một 
gương mặt tìm thấy lại, đã quên lãng.

Phải nói về mình với thái độ nghiêm khắc không 
nao núng. Thế mà ngay từ cố gắng đầu tiên để tự 
nắm bắt, từ đâu có niềm xót thương ấy, tình âu 
yếm ấy, từ đâu mọi sợi tơ lòng chùng xuống và cứ 
muốn khóc lên?

Hôm qua tôi đến thăm cha xứ Torcy. Đó là một 
linh mục tốt, rất chu toàn, mà bình thường tôi 
thấy là hơi tầm thường, là con nhà nông dân giàu 
có, ông biết giá trị của tiền bạc và khiến tôi kính 
phục nhiều vì kinh nghiệm xã giao. Đồng nghiệp 
bàn rằng ông sẽ giữ chức hạt trưởng Heuchin… 
Thái độ của ông đối với tôi khiến tôi khá thất vọng, 
bởi ông không ưa những lời tâm sự và biết làm nản 
ý định tâm sự bằng tiếng cười to chất phác, thực 
ra tinh tế hơn vẻ bên ngoài rất nhiều. Chúa ơi, sao 
mà tôi ao ước có được sức khỏe của ông, có được 
lòng dũng cảm, sự cân bằng của ông! Nhưng tôi 
cho rằng ông có lòng độ lượng đối với điều mà 
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ông sẵn sàng gọi là thói đa cảm ở tôi, bởi ông biết 
tôi không hợm hĩnh vì nó, ôi, không đâu! Thậm 
chí từ khá lâu rồi tôi không còn định lẫn lộn niềm 
xót thương thật sự của các bậc thánh – niềm xót 
thương mạnh mẽ và dịu dàng – với nỗi sợ trẻ thơ 
nơi tôi trước sự đau khổ của người khác.[…]

Nguyên tác: Journal d’un curé de campagne 
(1936) 
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