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Khi hai mươi tuổi, tôi đã trải qua một cuộc 
phiêu lưu kỳ lạ. Cha tôi sai tôi đến miền hạ lưu 

tỉnh Maine để giải quyết một vấn đề của gia đình 
tôi. Tôi khởi hành vào buổi xế từ thành phố nhỏ 
xinh đẹp Ernée để đến thăm một ngôi nhà ở cách 
đó bảy dặm trong giáo xứ Saint-Jean. Ngôi nhà bỏ 
hoang vào lúc đó, nhưng nó đã từng che chở cho 
dòng họ nội tôi trong hơn hai trăm năm. Đó là vào 
tháng mười hai. Mưa tuyết rơi từ tảng sáng. Con 
đường chạy giữa hai hàng rào cây xanh và bị trũng 
nhiều nơi, con ngựa và tôi gặp nhiều khó khăn lắm 
mới tránh được những ổ gà này.

Nhưng ở cách xa Saint-Jean khoảng năm hay 
sáu ki-lô-mét, con đường xem ra khá hơn, mặc 
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dù một cơn gió dữ dội nổi lên và tuyết quất mạnh 
vào mặt tôi, tôi vẫn cố phi ngựa thật nhanh. Cây 
cối ven đường chạy trốn hai bên tôi như những 
bóng đen dị dạng và thương tâm trong bóng đêm. 
Những thân cây đen thui này trông thật khủng 
khiếp, với ngọn bị cắt cụt, mang đầy khối u và vết 
thương, những nhánh cây vặn quẹo. Trong miền 
hạ tỉnh Maine, người ta gọi chúng là những cây dẻ 
cổ thụ. Chúng khiến tôi hơi lo sợ, vì câu chuyện mà 
cha phó xứ Saint-Marcel của thành phố Ernée đã 
kể cho tôi nghe vào hôm trước. Theo lời cha nói, 
một trong số những cây dẻ cổ thụ của Bocage là 
một cây dẻ cụt đầu từ hai trăm năm qua và rỗng 
ruột như một ngọn tháp, nó đã bị chẻ đôi từ 
trên đỉnh xuống dưới gốc bởi sét đánh vào ngày 
24 tháng hai năm 1849. Lúc bấy giờ, xuyên qua 
đường chẻ, người ta thấy bên trong một bộ xương 
người đàn ông đứng thẳng, bên cạnh có một khẩu 
súng và một tràng chuỗi. Trên mặt đồng hồ đeo 
tay nằm dưới chân của người đàn ông này, người 
ta đọc thấy tên Claude Nozière. Ông Claude này 
là ông chú của ba tôi, lúc sinh thời, ông là tay buôn 
lậu và cướp bóc. Năm 1794, ông theo phong trào 
Chouan, (phái bảo hoàng do Jean Chouan lãnh 
đạo chống cách mạng Pháp, khởi đầu năm 1793 và 
chấm dứt năm 1800) trong nhóm của Treton, tục 
danh Cẳng Bạc. Vì bị thương nặng, bị truy đuổi và 
bao vây bởi quân áo xanh, ông chạy trốn và chết 



Tâm tư Sao Biển 2023   •  151  

đứng trong thân rỗng của cây dẻ cổ thụ này. Các 
chiến hữu và kẻ thù của ông không ai biết đến số 
phận của ông như thế nào; đúng nửa thế kỷ sau khi 
từ trần, ông cụ thuộc phe bảo hoàng được khai 
quật bởi một cú sét đánh.

Tôi nghĩ đến ông, trong khi nhìn thấy những 
cây dẻ cổ thụ hai bên đường như đang chạy trốn, 
và tôi cho ngựa phi nhanh hơn nữa. Trời tối đen 
như mực khi tôi đến giáo xứ Saint-Jean.

Tôi bước vào quán ăn, tấm bảng hiệu làm cho 
sợi xích kêu ken két trước gió, trong bóng đêm. 
Sau khi dắt ngựa vào chuồng, tôi đi vào trong căn 
phòng thấp và ngã mình xuống một chiếc ghế tựa 
cũ có tay vịn, ở góc lò sưởi. Trong khi sưởi ấm, và 
nhờ ánh sáng của ngọn lửa, tôi có thể nhìn thấy 
khuôn mặt của bà chủ quán. Đó là khuôn mặt của 
một bà lão gớm ghiếc. Trên mặt bà, lấm một ít 
đất, tôi chỉ nhìn thấy một chiếc mũi mọt gặm và 
đôi mắt lờ đờ trong những mí mắt rướm máu. Bà 
quan sát tôi và tỏ vẻ ngờ vực giống như một kẻ xa 
lạ. Vì thế, để trấn an bà, tôi liền xưng tên, cái tên 
mà bà có thể biết đến. Bà trả lời bằng cách lắc đầu 
rằng không còn có ai tên Nozière ở đây nữa. Tuy 
nhiên, bà rất muốn chuẩn bị bữa ăn tối cho tôi. Bà 
ném một bó củi vào lò sưởi và bước ra bên ngoài.

Tôi cảm thấy buồn, mệt mõi và ray rứt vì một 
nỗi lo lắng khó tả. Những hình ảnh đen tối và dữ 
tợn lại đến tấn công tôi. Tôi thiu thỉu chợp mắt 
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một lúc; nhưng trong khi nửa tĩnh nửa mơ, tôi tiếp 
tục nghe trong nền lò những tiếng than vãn của 
cơn gió mạnh đã thổi tung bụi tro lò sưởi lên đôi 
ủng của tôi.

Sau một vài phút, khi mở mắt ra lại, tôi đã thấy 
thứ mà tôi sẽ không bao giờ quên, tôi thấy rõ ở 
cuối phòng trên vách tường quét vôi trắng, một 
bóng đen bất động; đó là bóng đen của một thiếu 
nữ. Dáng vẻ hết sức dịu dàng, tinh tuyền và duyên 
dáng đến nỗi khi nhìn thấy, tất cả sự mệt nhọc và 
buồn rầu của tôi đều tan chảy thành một thứ tình 
cảm tuyệt vời vì thán phục.

Tôi chiêm ngưỡng bóng đen đó trong một 
phút; tuy nhiên sự xuất thần của tôi có thể kéo dài 
ít nhiều, vì tôi không có bất cứ biện pháp nào để 
đánh giá thời gian xác thực. Sau đó tôi quay đầu lại 
để xem người thiếu nữ nào tạo nên một bóng đen 
xinh đẹp như thế. Chẳng có ai trong căn phòng... 
không ai cả ngoài bà lão chủ quán bận trải khăn 
trắng lên bàn ăn.

Tôi nhìn kỷ lên vách một lần nữa: bóng đen đã 
biến mất.

Lúc bấy giờ có một thứ gì đó như đau khổ vì tình 
yêu làm con tin tôi se thắt, và thứ tôi vừa đánh mất 
đã khiến tôi đau buồn.

Tôi suy nghĩ một vài phút, với tâm trạng hoàn 
toàn tĩnh táo, tôi nói:

“Bà ơi! Ai có mặt ở đó lúc nảy vậy?”
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Bà chủ quán kinh ngạc nói với tôi là bà không 
nhìn thấy ai cả.

Tôi chạy ra cửa chính. Tuyết rơi xuống khá 
nhiều phủ kín cả mặt đất, và không có bất cứ dấu 
bước chân nào để lại trong lớp tuyết.

“Bà ơi! Bà có chắc là không có một phụ nữ nào 
trong nhà này phải không?”

Bà đáp trong nhà chỉ có bà mà thôi.

“Nhưng sao lại có bóng đen đó?" Tôi nói to 
tiếng.

Bà im lặng.

Lúc bấy giờ, tôi cố gắng xác định, theo những 
nguyên lý của môn vật lý chính xác, vị trí của bóng 
đen thân thể chứng minh nó đứng ở vị trí này:

“Cô ta đứng ở đó đó, tôi nói…”

Bà lão cầm cây nến tiến lại gần và đưa cặp mắt 
ghê rợn dán chặt vào tôi, bà lên tiếng:

“Vào lúc này, tôi thấy cậu không đánh lừa tôi và 
cậu đúng là một người thuộc dòng họ Nozière. Cậu 
có phải là con trai của bác sĩ Jean ở Paris không? 
Tôi có quen biết chú của cậu, chàng trai Réné. 
Cậu ấy cũng nhìn thấy một phụ nữ mà không ai 
nhìn thấy. Phải tin đó là hình phạt của Chúa giáng 
xuống toàn bộ dòng họ vì tội lỗi của ông cụ Claude 
bảo hoàng, ông đã đánh mất linh hồn cùng với vợ 
của ông thợ làm bánh mì. Tôi nói với bà:
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- Xin bà hãy nói cho cháu biết về ông cụ Claude 
đi, có phải bộ xương của ông cụ được tìm thấy 
trong thân rỗng của một cây dẻ cổ thụ cùng với 
một khẩu súng và một tràng chuỗi phải không?

- Chàng trai trẻ ơi, tràng chuỗi chẳng giúp gì 
cho ông ấy đâu. Ông ta bị đày lửa hỏa ngục đời đời 
vì một người phụ nữ đấy.”

Bà lão không nói thêm điều gì. Tôi có thể thưởng 
thức sơ qua bánh mì, trứng, mỡ và rượu táo mà bà 
dọn ra cho tôi. Mắt tôi không ngừng quay về phía 
vách tường nơi mà tôi đã nhìn thấy bóng đen. Ồ! 
Tôi đã trông thấy nó rất rõ! Nó mảnh dẻ và rõ nét 
hơn bất cứ bóng đen nào, nó phát sinh một cách 
tự nhiên bởi ánh sáng chập chờn của lò sưởi và 
ngọn lửa tỏa khói của một cây nến.

Ngày hôm sau, tôi đi thăm căn nhà hoang nơi 
ông cụ Claude và René đã từng sống vào thời 
của họ; tôi đi rảo khắp vùng, tôi dò hỏi cha sở; 
nhưng tôi không biết bất cứ điều gì có thể giúp 
tôi nhận ra cô thiếu nữ mà tôi đã nhìn thấy cái 
bóng trên vách.

Hôm nay, tôi cũng vẫn không biết có nên tin 
vào bà lão chủ quán hay không. Tôi không biết có 
phải một con ma nào đó đến thăm viếng những 
người nông dân của tôi trong cảnh hiu quạnh của 
Bocage hay không, và có phải Bóng Đen kế 
thừa từng ám ảnh tổ tiên hung dữ và huyền bí của 
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tôi có biểu lộ cho đứa cháu hay mơ mộng trong cái 
vẻ duyên dáng mới hay không.

Có phải tôi đã nhìn thấy trong quán Saint-
Jean con quỉ quen thuộc của dòng họ Nozière? 
Hay nói đúng hơn, trong cái đêm mùa đông này, 
không phải tôi được loan báo phần sở hữu của tôi 
ở thế giới này sẽ là phần tốt nhất và thiên nhiên 
khoan dung đã ban cho tôi một trong những món 
quà tặng đắt giá nhất, quà tặng là những giấc mơ 
hay sao?

Trong Le livre de mon ami




